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日 BB 
题记 
如 果 你 能 够 抵御 无 聊 ， 那 么 你 一 定 事 事 成 功 。 


一 一 苏 维 。 福 斯 特 。 华 莱 士 (David Foster Wallace) 


前 言 人 生 并 不 是 一 场 游戏 


“人 生 就 是 一 场 游 戏 。” 我 相信 你 一 定 听 过 这 人 句 格言 。 作 为 一 名 哲学 
家 、 一 个 游戏 设计 师 ， 我 经 常 听 到 这 句 话 。 当 人 们 发 现 我 的 兴趣 正好 是 
开发 、 使 用 并 探索 游戏 这 样 的 现代 科技 媒介 时 ， 他 们 便 很 可 能 就 这 句 话 
与 我 展开 不 失礼 貌 的 探讨 ， 同 时 也 会 问 我 一 些 抽象 、 深 奥 的 问题 ， 比 
如 : “ 某 些 真实 的 存在 又 意味 着 什么 呢 ? ” 


和 绝 大 多 数 格 言 一 样 ， 这 人 句 话 强 含 的 见解 经 不 起 推 设 。“ 人 生 束 是 
一 场 游戏 "， 所 以 …… 那 又 如 何 ? 游戏 终 将 结束 吗 ? 游戏 让 你 陷入 了 与 
其 他 人 的 对 抗 中 ， 还 是 让 你 与 其 他 人 建立 了 合作 ? 又 或 者 ， 作 为 一 名 知 
名 游戏 玩家 ， 对 于 现实 中 的 人 与 物 ， 你 也 可 以 像 对 竺 游戏 中 的 小 兵 一 
样 ， 任 意 操控 他 们 ? 也 许 ， 这 句 格言 的 意思 是 “人 生 充 满 乐趣 ， 就 像 游 
戏 一 样 一 一 当然 ， 如 条 觉得 人 生 无 趣 ， 这 人 句 话 也 可 以 理解 为 "人 生 束 像 
一 场 糟糕 的 游戏 ”。 


我 可 以 同 你 们 保证 ， 人 生 真 的 不 是 一 场 游 戏 ， 我 也 不 希望 你 的 人 生 
变 成 一 场 游戏 。 现 实 世 界 还 是 像 往 日 般 美 好 ， 只 是 要 看 消 它 的 真实 面目 
很 难 。 本 书 将 从 一 个 全 新 的 视角 为 大 家 解答 ， 如 何在 大 大 超越 我 们 的 号 
体 、 思 想 、 希 望 和 梦想 的 广 衣 世界 里 生存 ， 如 何 快乐 、 心 存 感 激 地 生 
活 。 为 了 清楚 地 阐述 这 个 问题 ， 本 书 将 通过 游戏 设计 和 哲学 ， 以 及 心理 
学 、 人 类 学 、 和 科学、 艺术、 设计 、 娱 乐 、 计 算 机 应 用 和 文学 等 多 领域 的 
知识 加 以 分 析 。 


从 洲 戏 中 ， 我 们 可 以 学 到 一 个 简单 的 道理 : 游戏 的 魅力 不 在 于 游戏 
的 趣味 性 ， 而 在 于 游戏 所 带 有 的 限制 条 件 和 划 定 的 边界 一 一 要 想 玩 游 
戏 ， 我 们 必须 接受 游戏 规则 。 足 球 比 赛 时 ， 两 文 球 队 ， 每 队 11 人 ， 球 员 


可 用 双 脚 、 吴 体 驱 二 以 及 头 部 射门 得 分 ， 玩 俄罗斯 方块 游戏 时 ， 要 想 让 
邱 落 的 各 种 形状 的 方块 组 合 排列 成 完整 一 行 或 几 行 ， 然 后 消除 ， 你 需要 
调整 方块 组 合 的 方向 ， 并 将 其 放 到 恰当 位 置 。 但 是 ， 游 戏 (如 足球 比赛 
和 俄罗斯 方块 ) 目 身 所 创造 的 体验 要 比 那些 规则 范围 传达 的 体验 丰富 得 
多 。 只 有 在 游戏 设 定 的 限制 条 件 内 ， 遵 循 游戏 规则 ， 刻 意 退 求 ， 才 会 获 
得 这 样 的 体验 。 游 戏 之 所 以 有 趣 ， 束 是 因为 有 限制 条 件 。 


如 果 我 们 对 符 每 个 人 或 者 每 件 事物 ， 如 散步 与 草坪 、 姑 姑 与 祖父 
母 、 申 诉 委员 会 会 议和 丙 业 旅行 ， 都 像 对 足球 比赛 和 俄罗斯 方块 一 样 ， 
尊重 它们 目 身 的 价值 和 本 来 面目 ， 不 去 想 它 们 会 提供 什么 便利 ， 不 把 我 
们 的 希望 强加 给 它们 ， 不 害怕 它们 会 境 负 我 们 的 期 望 ， 那 会 怎么 样 呢 ? 
如 果 我 们 能 够 做 到 ， 那 么 我 们 的 生活 将 变 得 更 美好 、 更 有 意义 ， 也 更 加 
无 私 。 


这 就 是 我 们 所 要 论述 的 “ 玩 ” 的 意义 。 专 注 于 事物 一 一 任何 事物 一 一 
的 本 里 意义 ， 视 其 存在 为 合理 。 游 戏 的 魅力 不 在 于 它们 可 以 提供 奖励 或 
者 带 来 快乐 孚 受 ， 而 是 在 于 它们 在 设计 上 存在 的 结构 限制 为 游戏 
的 “ 玩 ” 提 供 了 无 限 丰 富 的 可 能 性 。 


“ 玩 ” 不 仅 局 限于 游戏 一 一 只 是 在 游戏 中 ， 提 到 “ 玩 ” 这 个 概念 人 们 更 
容易 理解 ， 也 更 熟悉 。 从 广义 上 来 讲 , “ 玩 ? 就 是 对 受 条 件 约束 的 结构 进 
行 操控 。 在 足球 比赛 中 ， 蔡 止 使 用 手 或 者 上 上 肢 控 球 进 门 ， 在 俄罗斯 方块 
中 ， 只 能 利用 特定 形状 的 方块 搭建 一 行 或 几 行 连贯 横 条 。 这 些 约束 条 件 
让 比赛 和 游戏 充满 了 活力 ， 也 正 是 这 些 约束 条 件 成 就 了 比赛 和 活动 本 
号 。“ 玩 ?不 是 工作 的 蔡 代 品 ， 也 不 是 治愈 痛 兰 的 民 方 ,“ 玩 ?是 一 种 愉悦 
地 操控 约束 系统 的 方法 。 这 种 模式 具有 通用 性 ， 可 以 适用 于 任何 事物 
一 一 当然 ， 它 适用 于 足球 比赛 和 俄罗斯 方块 游戏 ， 同 时 ， 也 适用 于 整理 
化 园 、 抚 养 孩 子 、 外 出 办 事 以 及 过 婚姻 生活 。 


东 些 概念 看 起 来 似乎 很 简单 ， 例 如 “ 玩 ” 以 及 它 应 该 产生 的 结 末 
乐趣 ， 但 在 本 书 中 ， 我 将 彻底 颠 履 你 对 它们 的 固有 看 法 。 我 要 说 的 是 ， 


我 们 不 仅 不 知道 如 何 有 效 地 “ 玩 ”， 甚至 我 们 通常 对 “ 玩 ” 这 个 词 的 理解 部 
古 错误 的 。 我 们 一 直觉 得 ,，“ 玩 ”就 是 做 我 们 想 做 的 事情 ， 将 自我 从 外 部 
的 贡 任 和 义务 中 释放 出 来 ， 只 需 齐 从 我 们 内 心 深 处 的 最 清晰 的 阐 望 。 我 
们 上 自 认 为 了 解 目 己 想 要 什么 ， 我 们 坚信 命运 掌握 在 自己 手中 ,但 实际 上 
这 些 想法 都 是 错 的 。 


在 如 今 这 个 时 代 ， 我 们 纵 享 自由， 生活 富足 ， 但 我 们 依然 会 感到 痛 
吾 和 无 聊 。 我 们 不 应 将 自由 视 作 从 一 系列 限制 中 逃离 ， 而 是 应 将 其 视 作 
对 事物 固有 的 或 人 为 的 限制 因素 进行 探索 的 有 利 条 件 。 


为 了 能 够 融入 社会 ， 不 让 目 己 陷入 狗 狂 抵制 世界 、 与 整个 社会 为 政 
的 境地 ， 我 们 甚至 可 能 “必须 ”这 样 做 。 我 们 有 无 数 烦恼 ， 很 多 让 我 们 感 
到 害怕 。 自 然 ， 我 们 会 对 目 里 充满 忧虑 ， 担 心 自 己 的 命运 ， 但 事实 上 ， 
更 糟 料 的 是 :我们 恺 惯 我 们 赖 以 生存 的 世界 以 及 世界 上 的 一 切 。 在 过 到 
某 件 事情 ， 如 工作 或 者 爱情 ， 甚 至 是 一 个 装 满 番 茄 沸 的 铅 子 或 者 一 个 周 
日 的 午后 时 ， 我 们 都 会 担心 一 一 担心 它 会 给 我 们 带 来 伤害 ， 或 让 我 们 失 
望 。 我 们 担心 它 可 能 与 期 望 不 符 ， 我 们 担心 它 存续 时 间 过 短 ， 府 负 我 们 
的 期 待 ， 然 后 我 们 还 会 担心 对 于 此 事 的 担心 太 多 余 了 。 


我 们 应 该 把 这 些 无 谓 的 担心 从 我 们 的 生活 中 驱逐 出 去 ， 不 管 是 将 至 
的 爱情 还 是 看 施 痊 ， 对 于 其 提供 给 我 们 的 美妙 奇迹 ， 我 们 都 应 该 对 此 怀 
抱 感 激 之 情 。 要 想 实 现 这 一 重大 心理 转变 ， 我 们 需要 “ 玩 ” 这 个 缺失 已 久 
的 工具 ， 但 此 “ 玩 ? 并 非 你 所 知道 的 玩 。 这 里 讲 的 “ 玩 ? 不 是 自私 的 、 不 顾 
及 他 人 的 玩乐 ， 不 是 “鬼混 ? 式 的 玩 ， 而 是 一 种 深层 次 的 、 需 要 深思 熟 虑 
的 “ 玩 ?， 恰 如 “ 玩 ? 足 球 、“ 玩 ?俄罗斯 方块 。 我 们 需要 全 刁 心 投入 ， 触 及 
平凡 事物 的 深层 内 涵 ， 从 无 聊 中 找到 乐趣 。 


游戏 带 给 我 们 的 终极 启示 ， 既 不 是 关于 满足 和 奖励 的 ， 也 不 是 关于 
媒体 和 技术 的 ， 更 不 是 关于 艺术 和 设计 的 ， 这 是 一 个 关于 谦虚 、 专 注 和 
关怀 的 局 示 。“ 玩 ”能 够 培养 谦虚 品质 ， 因 为 它 要 求 我 们 导 重 事物 的 本 
质 ， 不 要 把 我 们 的 希望 强加 给 事物 。 如 果 我 们 顺 其 自然 ,“ 玩 ”就 是 知足 


常 乐 的 秘密 所 在 。 这 并 不 是 因为 “ 玩 ” 提 供 了 季 福 和 快乐 (虽然 事实 就 是 
如 此 ) ， 而 是 因为 这 种 “ 玩 ” 能 够 让 我 们 更 加 尊重 周围 的 事物 、 人 和 环 
境 ， 从 而 “ 玩 ? 出 天 时 、 地 利 及 人 和 。 


1 乐趣 ， 无 处 不 在 


无 聊 时 如 何 寻找 乐趣 ? 


当 
冰 


接受 


拥抱 现实 。 
多 年 前 ， 在 亚特兰大 的 一 家 高 档 商 场 ， 我 跟着 我 的 妻子 从 一 家 店 逛 


到 另 一 家 店 。 当 天 是 周末 ， 商 场 里 人 潮涌 动 ， 散 发 着 热闹 、 欢 快 的 假日 
气息 ， 但 我 感觉 无 聊 乏 味 ， 只 想 赶快 离开 


一 路 上 ， 我 牵 着 女儿 四 处 走 ， 她 当时 只 有 四 少 左 右 。 她 紧 紧 地 握 着 
我 的 手 。 我 拉 着 她 在 人 流 中 穿梭 ， 对 于 她 的 小 短 腿 来 说 ， 我 们 走 得 太 快 
了 ， 她 要 费 好 大 的 劲 儿 才能 够 和 我 的 步调 保持 一 致 。 


我 感觉 到 她 一 路 连 踢 带 跳 ， 也 感觉 到 她 试图 搜 住 我 ， 让 我 走 慢 一 
些 ， 好 把 我 搜 往 妨 一 个 方 辐 。 察 觉 到 这 一 点 后 ， 我 低 尖 看 辣 她 ， 这 才 友 
现 了 她 暗暗 搜 我 的 缘由 : 她 正直 勾 勺 地 杂 着 上 自己 的 鞋 ， 调 整 自 己 的 脚 
步 ， 似 乎 想 每 一 步 都 踩 在 地 上 的 白色 方形 瓷砖 上 。 当 我 带 着 她 往 前 走 
时 ， 为 了 避 开 拥挤 的 人 群 ， 我 往往 会 绕 厦 人 群 走 ， 但 她 不 想 踩 到 总 砖 间 
的 缝 除 ， 所 以 她 不 停 地 调整 目 己 的 步伐 ， 结 果 就 是 我 被 她 反复 往 后 搜 。 


所 有 人 都 能 看 出 我 女儿 在 做 什么 ， 实 际 上 ， 她 在 用 新 方法 玩 一 个 叫 
作 “ 脚 踩 颖 内， 妈妈 背 废 "的 游戏 。 这 个 游戏 的 规则 是 ， 不 能 踩 到 地 砖 间 
的 缝 际 ， 否 则 妈妈 的 背 会 断 。 这 个 游戏 源 于 19 世 纪 晚 期 的 一 种 迷信 说 
法 ， 后 来 慢 慢 演变 成 孩子 们 在 人 行道 上 玩 的 游戏 。 但 在 商场 内 ， 我 女儿 
的 玩法 更 有 吸引 力也 更 复杂 : 当 我 的 步 速 已 经 快 得 过 头 时 ， 她 没有 放弃 


不 走 ， 也 没有 吵 亲 ， 而 是 接受 这 个 现实 。 由 于 我 牵 着 她 ， 她 不 需要 目 己 
选择 路 径 ， 也 不 需要 因 避 人 流 ， 她 只 需 关 注目 己 的 脚 踩 在 哪里 。 不 过 ， 
在 这 样 做 的 同时 ， 她 也 失去 了 对 走路 方 癌 的 控制 。 


通 肖 ， 上 述 游戏 对 玩家 的 行动 不 做 要 求 。 你 可 以 跟 在 一 个 小 组 后 面 
行动 ， 也 可 以 在 思考 下 一 步行 动 时 静止 不 动 ， 或 是 做 出 其 他 行动 。 但 是 
对 于 我 的 女儿 来 说 ， 我 迅捷 而 随意 的 步伐 成 了 她 的 推进 系统 ， 她 不 必 目 
己 找 路 ， 因 此 她 笠 受 了 一 次 奇 约 之 旅 。 相 比 于 她 目 己 走 ， 她 需要 更 快 、 
更 准确 地 做 出 决定 。 这 让 游戏 变 得 更 加 刺激 ， 充 满 了 挑战 性 ， 同 时 也 更 
有 趣 ， 更 令 人 愉悦 。 

我 的 女儿 目 创 了 一 个 游戏 。 对 这 种 事 ， 大 人 们 往往 会 又 不 在 意 地 
说 ， 她 正在 “ 玩 ?， 但 当 她 充分 利用 了 当时 普通 的 环境 ， 将 逛 商场 变 成 一 
场 奇妙 之 旅 时 ， 痛 舌 就 变 成 了 乐趣 。 


通常 ， 我 们 会 觉得 这 是 只 有 孩子 才 会 拥有 的 创造 力 和 应 对 之 道 。 因 
为 他 们 还 没有 经 历 生活 的 种 种 磨难 ， 没 有 被 残酷 且 乏 味 的 成 人 世界 的 所 
谓 礼 节 性 规则 所 束缚 。 这 是 他 们 独 齐 的 快乐 ， 直 到 有 一 天 这 种 快乐 被 日 
复 一 日 的 无 聊 生活 打败 。 


最 近 ， 心 理学 家 和 教育 学 家 重新 审视 了 上 述说 法 。 难 道成 年 人 真 的 
无 法 拥有 这 种 简单 的 快乐 吗 ? 他 们 是 不 是 无 须 如 此 就 可 以 获得 快乐 ? 对 
成 年 人 来 说 ， 每 一 步 部 躁 在 次 砖 内 ， 只 能 是 走路 时 仪态 尽 失 ， 并 不 能 延 
续 重 年 的 快乐 。 不 过 ， 我 们 可 以 借鉴 孩子 的 行为 模式 ， 而 不 必 纠 结 于 行 
为 的 细节 。 与 大 人 相 比 ， 孩 子 不 那么 容易 篮 人 类， 而 且 他 们 也 不 够 强壮 。 
相 比 于 成 人 ， 他 们 也 许 会 更 加 天 马 行 空 、 更 加 自由 ， 也 许 不 会 ， 但 他 们 
被 迫 生 活 在 一 个 不 是 为 他 们 设计 的 世界 中 。 在 这 个 世界 里 ， 孩 子 们 的 光 
望 和 快乐 往往 被 忽略 。 为 了 适应 这 个 明显 不 属于 他 们 的 环境 ， 孩 子 们 不 
集 地 妥协， 不 停 地 调整 自己 来 适应 周转 环境 。 这 是 一 种 本 能 的 关 芒 ， 而 
不 是 无 知 。 


要 是 我 们 能 够 拥有 这 种 智慧 ， 并 善 加 利用 ， 生 活 肯 定 会 和 现在 不 一 
样 。 也 许 ， 我 们 不 仪 会 敢于 在 拥挤 的 商场 中 玩 踩 绽 砖 ， 面 对 生活 ， 我 们 
也 会 投入 更 多 的 热情 和 勇气 ， 残 像 我 女儿 那天 做 的 一 样 。 对 她 来 说 ， 她 
甚至 可 以 在 成 人 才 做 的 事情 中 《比如 购物 、 走 路 、 工 作 、 做 家 务 、 处 理 
住宅 分 区 纠纷 以 及 进行 税务 申报 ) ， 发 现 有 意思 的 地 方 和 快乐 ， 不 管 这 
些 事情 看 起 来 多 么 无 聊 、 币 秦 或 者 无 意义 。 我 们 成 年 人 所 生活 的 世界 也 
不 是 专 为 我 们 设计 的 一 一 气候 危机 、 混 乱 、 事 故 、 拥 墙 、 意 外 、 污 染 、 
疾病 等 层出不穷 ， 我 们 却 患 一 地 认为 自己 掌控 了 全 宇宙 。 从 这 个 角 拔 看 
来 ， 对 一 切 怀 着 懂 情 和 谱 茶 之 心 的 孩子 们 才 是 世界 的 主 字 。 


我 的 女儿 为 我 们 提供 了 答案 : 当 你 意识 到 某 个 物品 、 茶 件 事 、 茶 种 
情况 或 者 情境 既 不 是 为 你 设计 的 ， 也 不 会 为 你 投入 资源 ， 其 至 一 点 儿 也 
不 考虑 你 的 感受 时 ， 那 就 罕 透 其 外 表 、 仅 关注 其 本 质 ， 这 样 你 便 办 然 开 
明 。 你 会 越 来 越 明 日 ， 这 就 是 玩 的 意义 所 在 。 玩 ， 并 不 是 做 我 们 想 做 的 
事 ， 而 是 坦然 接受 人 生 中 遇 到 的 一 切 ， 做 我 们 力所能及 的 事 。 乐 趣 不 是 
愉 悦 的 感受 ， 而 是 通过 小 改变 达到 令 人 意 想不到 的 效果 。 


想象 一 种 乐 融 ， 比 如 吉他 。 当 你 在 “ 玩 ” 吉 他 时 ， 你 不 会 想 干 什么 就 
干什么 ， 因 为 你 正在 做 一 件 特定 的 事情 。 只 有 在 “ 品 * 上 按 准 首 ， 同 时 拨 
弦 ， 以 恰当 的 方式 衔接 和 弦 并 相应 地 弹拨 ， 你 才能 弹 答 出 动人 的 曲调 ， 
也 就 是 我 们 所 说 的 普 乐 。 即 使 你 不 知道 如 何 弹 吉他 ， 你 仍然 可 以 玩 吉 
他 ， 拿 着 吉他 ， 假 装 自 己 是 一 位 吉他 高 手 。 这 种 自我 催眠 也 是 一 种 玩 
法 ， 装 作 一 个 灵魂 乐 手 ， 对 世间 万 物 漠不关心 。 微 金属 乐队 的 吉他 手 在 
舞台 上 像 挥舞 工头 一 样 弹 奏 着 吉他 ， 狗 狂 得 似乎 要 摧毁 世界 上 的 一 切 ， 
他 们 则 是 在 用 另 一 种 方式 玩 言 他 。 在 他 们 手中 ， 襄 他 犹如 一 台 执 碎 机 。 


你 可 以 玩 任何 东西 ， 就 像 我 的 女儿 可 以 玩 地 上 的 瓷砖 ， 就 像 美国 
的 “ 吝 他 之 神 ? 言 米 : 孚 德里 死 斯 可 以 玩 分 达 电 吉 他 一 样 。 本 书 就 是 告诉 
大 家 如 何 玩 ， 以 及 我 们 为 什么 需要 玩 。 玩 ， 听 起 来 似乎 是 一 个 极 不 严肃 
又 微不足道 的 话题 ， 但 当 踩 瓷砖、 弹 吉 他 这 些 熟悉 的 事物 对 此 反驳 时 ， 


玩 ， 就 充满 了 趣味 性 。 与 真正 枯燥 的 事物 相 比 ， 玩 ， 需 要 甚至 要 求 投 入 
更 多 的 精力 、 时 间 、 包 容 心 和 金钱 。 


面 对 变 约莫 测 的 世界 、 纷 楷 复 杂 的 事物 ， 我 们 所 有 人 都 面临 着 诸多 
挑战 。 面 对 一 个 冷漠 无 情 的 世界 ， 要 如 何 行事 ? 如 何 发 现 生活 的 意义 ? 
如 何 获取 成 功 ? 一 种 应 对 方法 是 反抗 、 放 弃 或 者 抵制 我 们 周围 的 环境 、 
我 们 的 所 有 物 以 及 各 种 关系 ， 放 弃 那 些 因 为 了 解 不 足 而 无 法 投入 信任 的 
事物 ， 而 男 一 种 应 对 方法 则 是 接受 各 种 患 苇 的 行为 ， 如 在 商场 踩 地 砖 、 
假装 玩 吉他 或 者 其 他 任何 事物 ， 根 据 事 物 本 喘 的 特性 制定 评判 标准 ， 而 
不 再 一 味 地 用 我 们 的 想法 和 期 待 去 支配 我 们 的 体验 。 


抛 去 理 知 


我 们 仍 会 想 玩 踩 资 砖 的 游戏 。 但 我 们 会 劝 目 己 “ 不 能 玩 ? 或 者 “不 应 
该 玩 ?。 这 不 仅 是 因为 这 个 游戏 幼稚 ， 还 因为 它 很 无 聊 。 无 聊 的 事情 ， 
我 们 已 经 做 得 太 多 了 。 跑 腿 、 给 车 加 油 、 冰 狗 、 修 理 草坪 等 ， 日 复 一 
日 ， 循 环 往复 ， 太 让 人 讨厌 了 ! 无 聊 如 影 随 形 ， 压 得 人 透 不 过 气 来 ， 要 
是 能 够 找到 一 种 方法 从 中 解脱 就 好 了 。 


实际 上 ， 无 聊 证 明了 一 种 迹象 ， 即 我 们 混淆 了 惊喜 和 快乐 。 无 聊 的 
出 现 向 我 们 传递 了 一 个 信息 : 此 处 有 意义 ， 被 无 聊 押 掩盖 ， 显 符 被 发 
掘 。 如 果 只 是 晶 无 想象 力 、 沉 问 单 调 、 机 械 地 重复 一 件 事 ， 那 么 必然 无 
法 让 人 产生 兴趣 和 活力 ， 感 觉 无 聊 。 但 实际 上 ， 重 复 同 样 可 以 给 我 们 的 
生活 带 来 快乐 夏 末 秋 初 之 际 ， 再 次 看 到 树叶 变 贡 ， 秋 日 的 忧郁 赶 走 了 
夏 日 的 酷热 ， 临 近 害 假 ， 孩 子 们 依然 在 竟 望 着 年 年 相似 并 无 新 意 的 假 
期 ; 每 年 一 次 乘 豚 出 游 时 ， 都 充满 期 竺 和 回 往 ， 返 程 时 满载 大 虾 ， 人 也 
筋疲力尽 。 日 复 一 日 ， 我 们 做 着 同样 的 工作 ， 参 与 同样 的 运动 ， 周 末 亦 
不 例外 。 但 我 们 必须 得 承认 ， 正 是 这 些 所 谓 的 “无 聊 ” 的 重复 构成 了 我 们 
充实 而 有 意义 的 一 生 。 


我 们 缺少 的 是 一 种 对 于 任何 事物 ， 都 能 产生 与 像 我 们 在 圣诞 节 、 寒 
里 假 、 金 秋 以 及 周末 足球 赛 中 一 样 的 兴奋 心情 的 方法 。 面 对 茶 个 事物 ， 
如 果 我 们 不 知道 如 何 欣 赏 ， 不 会 站 重 ， 不 能 心怀 感激 ， 无 聊 感 就 会 随 之 
出 现 。 我 们 正确 对 待 事物， 不 仅 是 为 了 得 到 我 们 想 要 的 ， 如 生日 狂欢 和 
您 内 的 假期 ， 也 是 因为 总 重 事 物 本 来 的 面貌 一 一 即使 是 无 聊 、 桂 煤 乏 味 
的 竹 商 场 ， 也 可 以 使 我 们 友 现 可 能 与 我 们 擦 屑 而 过 的 隐藏 的 秘密 。 


日 党 生活 中 ， 昌 然 英 雄 事迹 层 见 不 鲜 ,但 我 们 最 熟悉 的 依旧 是 岁月 


流转 、 季 节 更 答 、 每 天 早上 喝 一 杯 咖 啡 、 早 晚 通 勤 、 商 店 购物 以 及 硅 院 
丈 作 。 有 意思 的 是 ， 我 们 愿意 把 玩 一 个 游戏 所 付出 的 注 否 、 体 验 到 的 含 
有 痛 天 的 快乐 《就 像 我 女儿 在 商场 中 所 做 的 那样 ) 统称 为 “乐趣 ”， 却 拒 
绝 承 认购 物 这 件 同样 令 人 觉得 辛 百 、 痛 苗 和 快乐 的 事情 是 “乐趣 ”"。 也 
许 ， 我 们 无 法 发 现 乐趣 ， 不 是 因为 这 个 世界 充斥 厦 无 聊 和 痛 苗 ， 而 是 因 
为 我 们 根本 不 知道 乐趣 是 什么 。 


无 聊 是 激发 快乐 的 密 钥 。 一 旦 某 件 事情 让 人 觉得 乏味 ， 那 么 相对 于 
它 的 性 质 ， 它 的 用 途 就 显得 次 要 了 ， 这 就 是 无 聊 发 挥 作用 的 时 刻 了 。 我 
的 女儿 在 商场 中 就 发 现 了 这 一 点 。 在 那里 ， 她 无 法 自由 行走 ， 只 能 被 我 
拖 着 在 人 群 中 快速 穿梭 ， 这 让 她 感到 极其 无 聊 烦 躁 ， 正 是 为 了 摆脱 这 种 
无 聊 ， 她 需要 找到 一 件 能 够 把 她 从 无 聊 透 项 的 深渊 中 拯救 出 来 的 事情 。 
否则 她 怎么 会 注意 到 地 板 上 的 瓷砖 和 裂 颖 呢 ?” 更 不 用 说 从 中 创造 出 新 游 
戏 于 '& 


她 获得 了 乐趣 ， 但 她 的 乐趣 源 于 痛 百 。 事 实 上 ， 乐 趣 并 不 是 舒适 。 
乐趣 是 一 种 情感 体验 ， 一 种 能 够 在 熟悉 的 环境 中 发 现 新 意 的 情感 体验 。 
几乎 所 有 的 乐趣 都 需要 无 聊 来 陪衬 : 你 需要 明日 的 是 ， 只 有 先 体验 到 百 
无 聊 赖 、 了 无 意趣 ， 你 才能 从 中 燃 起 令 人 惊奇 的 、 充 满 激情 的 乐趣 。 


为 外 ， 游 戏 也 不 是 工作 的 对 立 面 ， 而 是 一 种 扎 弃 事物 普通 常见 用 途 
的 活动 。 这 些 事物 包括 铺 着 桌布 的 桌子 、 塑 料 卡 请 、 绿 色 草 地 和 圆 球 ， 
当然 也 包括 地 板 上 铺 厦 的 瓷砖 。 在 无 聊 中 寻找 乐趣 时 ， 不 要 妃 问 这 些 事 
物 对 我 们 有 什么 用 ， 而 是 需要 转换 角色 。 此 时 ， 我 们 要 跳出 思维 定式 ， 
属 开 心 诽 接受 我 们 周围 的 事物 、 环 境 和 人 。 正 念 是 一 种 心灵 修 陈 ， 让 我 
们 接受 自己 的 思想 和 情感 ， 但 如 果 我 们 只 接受 自己 ,又 有 什么 用 呢 ? 我 
们 需要 一 种 方法 来 接受 其 他 事物 ， 作 为 正念 修 习 的 补充 甚至 丛 代 ， 那 束 
是 普 适 性 的 说 明 。 


为 什么 ? 因为 我 们 的 想法 存在 缺陷 ， 它 已 经 把 我 们 引入 坚 途 。 我 们 
以 为 只 要 更 加 贴近 事物 ， 认 真 倾听 ， 残 可 以 肥 现 快乐 ， 我们 还 坚信 我 们 


的 首要 目标 是 满足 我 们 自己 的 吴 心 。 然 而 ， 当 我 们 发 现 周围 的 世界 与 我 
们 的 希望 不 待 时， 我们 就 会 变 得 烦躁 易 和 您 。 我 们 开始 把 每 件 事 都 看 作 障 
碍 、 朵 烦 ， 甚 至 是 威胁 。 毕 葛 ， 不 管 是 从 长 远 还 是 从 短期 来 看 ， 地 面 上 
的 碗 砖 能 对 我 们 的 心灵 产生 什么 作用 呢 ? 似乎 ， 对 符 它 们 的 更 好 的 方法 
就 是 否认 、 抛 茎 或 者 忽视 它们 ， 这 样 我 们 就 可 以 继续 做 更 好 的 事情 。 我 
们 不 停 奔 忙 、 不 断 舍 弃 ， 最 后 ， 连 我 们 自己 也 不 清楚 什么 是 “更 好 的 事 
情 ” 了 。 我 们 总 是 担心 拥有 的 东西 不 够 ,于 是 不 停 地 购买 ， 慢 慢 地 ， 我 
们 拥有 的 东西 越 来 越 多 。 但 随后 ， 我 们 义 开 始 为 我 们 所 拥有 的 东西 而 忧 
虑 ， 也 许 是 因为 它们 没有 满足 我 们 的 其 每， 也许 是 因为 我 们 后 悔 曾 经 买 
了 它们 。 然 后 ， 我 们 又 开始 清理 周围 的 东西 ， 徒 大 地 克制 自己 的 购买 


AR 
从。 


和 所 有 人 一 样 ， 我 也 会 感觉 无 聊 、 会 发 怒 、 会 失去 耐心 。 我 、 我 的 
女儿 、 你 ， 我 们 每 个 人 都 一 样 。 我 的 女儿 在 商场 中 成 功 地 摆脱 了 无 聊 ， 
我 不 确定 自己 能 耕 顺 利通 过 这 种 考验 。 玩 比 看 起 来 的 困难 得 多 ， 它 不 是 
目 发 行为 。 如 果 你 将 我 女儿 的 容 妨 度 和 接受 能 力 与 我 相 比 ， 你 会 及 现 她 
在 分 析 、 推 理 、 管 理 、 通 过 日 常 关卡 的 熟练 度 上 远 胜 于 我 。 我 想 ， 你 可 
能 也 和 我 一 样 。 面 对 烦心 的 事情 ， 如 果 我 们 不 能 从 容 应 对 ， 不 想 办 法 消 
除 厌 恶 情 绪 、 寻 找 快 乐 ， 一 味 地 不 作为 、 沉 默 以 对 ， 最 终 我 们 得 到 的 必 
然 是 失望 、 不 知 所 措 、 惯 你 以 及 厌烦 情绪 。 相 比 于 接受 玩 的 邀约 ， 人 们 
总 是 拒绝 这 样 的 邀约 ， 因 为 它 与 自己 预先 确定 的 需求 和 希望 不 够 相符 。 


不 作为 是 一 种 上 自私， 最 糟糕 的 是 ， 我 们 似乎 很 喜欢 这 样 ， 甚 至 沉醉 
其 中 。 烦 恼 和 痛 兰 可 能 会 导致 血压 升 高 ， 最 终 缩短 我 们 的 寿命 ， 但 烦恼 
和 痛 香 也 是 社交 成 熟 和 有 所 历练 的 标志 。 在 凯 尼 恩 学 院 的 毕业 典礼 上 ， 
美国 已 故 小 说 家 戴 维 : 福 斯 特 : 华 莱 士 曾 做 过 一 个 著名 的 演讲 ， 这 一 演讲 
稿 后 来 被 写成 一 本 注 注 的 书 : 《这 是 水 》 (This Is Water) 。 它 意 在 告 
诉 一 群 22 岁 的 年 轻 人 如 何 应 对 无 聊 平 凡 的 生活 。 在 演讲 中 ， 华 羔 士 
说 : “美国 成 年 人 的 绝 大 部 分 生活 不 会 出 现在 毕业 演讲 中 ， 因 为 这 样 的 
生活 无 聊 、 平 淡 、 充 满 挫折 。 今 天 在 座 的 家 长 和 老 一 非 一 定 知道 我 在 说 


什么 。” 华 莱 士 通过 一 个 场景 来 解释 他 的 话 : 在 一 天 繁重 的 工作 后 ， 你 
感觉 很 素 ， 充 满 了 压力 ， 但 是 在 回 家 的 路 上 ， 你 依然 不 得 不 去 超市 购买 
生活 人 必需品。 下班 高 峰 时 间 ， 你 堵 在 路 上 ， 到 了 超市 依旧 拥挤 ， 在 刺眼 
的 灯光 和 鄙 杂 的 背景 音乐 中 ， 你 购买 了 大 包 小 包 的 物品 ， 然 后 结账 离 

开 。 当 你 终于 把 所 有 东西 都 塞 进 车 里 时 ， 你 会 感 党 到 愤 称 、 挫 败 和 失 

落 。 你 一 天 中 的 大 部 分 时 间 都 在 重复 这 类 令 人 毅 温 的 琐事 ， 而 且 每 天 都 
如 此 ， 日 复 一 日 ， 你 的 大 半 人 生 都 是 如 此 ， 让 人 透 不 过 气 来 。 


华 莱 士 建议， 我 们 不 应 该 把 目 己 看 作 恐 怖 剧 中 备 受 压 迫 的 主角 。 华 
沫 十 认为 ， 要 做 到 这 一 点 ， 束 要 避免 以 自我 为 中 心 ， 不 要 陷入 目 私 的 思 
维 定式 。 在 超市 结账 时 ， 如 采 一 个 女人 用 优惠 券 结 账 ， 因 为 需要 审核 而 
动作 缓慢 ， 让 你 久 等 ， 不 要 因此 而 惯 仍 ， 你 可 以 妨 耐 并 暂时 不 去 想 这 件 
事 。“ 我 通常 会 强迫 自己 去 想 这 件 事 背 后 的 多 种 可 能 性 ，” 华 业 士 写 
道 ,“ 此 时 超市 里 其 他 排队 等 候 结 账 的 人 和 我 一 样 感到 无 聊 烦躁 ， 在 这 
些 人 当中 ， 有 些 人 的 生活 可 能 比 我 更 艰难 、 更 无 聊 ， 甚 至 更 加 痛 兰 。” 


这 上 听 起 来 相当 不 错 ， 不 是 吗 ? 为 了 抵制 目 私 的 想法 ， 华 沫 士 假设 了 
一 种 同 理 心 ， 但 实际 上 ， 这 种 方法 同样 枯燥 乏味 。 他 的 建议 让 我 们 变 得 
更 加 以 自我 为 中 心 ， 更 难 妨 受 收银 台 前 那个 慢 否 否 的 女人 ， 同 理 ， 这 种 
思维 方式 让 我 们 对 其 他 任何 人 或 者 事情 的 容 妨 度 变 得 更 低 。 


面 对 让 我 们 烦躁 的 人 和 事情 ， 我 们 充分 发 挥 想 象 力 ， 想 象 他 们 可 能 
遭遇 的 各 种 事故 或 意外 事件 : 超市 收银 台 前 脸色 苍白 的 女人 ， 她 可 能 
年 一 整 年 都 在 和 乳腺 癌 做 斗争 ， 而 那个 横冲直撞 地 开 着 一 辆 大 驱动 、 高 
耗 能 城市 越野 车 的 体面 人 可 能 属于 工薪 阶层 ， 他 是 一 位 负担 家 里 生计 的 
管 爸 ， 但 他 刚刚 失业 了 ， 正 在 努力 克服 抑郁 的 心情 。 为 每 一 次 冲动 、 每 
一 种 情绪 编造 虚假 解释 可 能 有 助 于 降低 我 们 的 优越 感 和 目 我 中 心意 识 ， 
但 前 提 是 我 们 能 够 打破 思想 的 束缚 。 在 每 天 结束 时 ， 如 果 我 们 仍 希 望 能 
从 目 己 那 消 耗 过 度 的 、 一 片 混乱 的 大 脑 中 翻 找 出 全 部 生活 的 意义 ， 那 么 
靠 正 念 修 习 和 世俗 的 灵性 必然 是 不 够 的 。 华 莱 廿 “假设 其 他 人 的 生活 比 


我 们 目 己 的 更 艰 兰 、 更 知 间 、 更 痛 碧 "这 一 方法 仍 过 于 矫 揉 造作 : 在 编 
造 生活 的 意义 外 ， 很 明显 ， 我 们 沉重 的 大 脑 得 为 了 让 我 们 从 情感 上 接受 
所 处 的 境 过 ， 而 假想 出 最 激烈 的 场景 。 然 后 ， 人 们 的 脑 中 便 会 上 演 一 场 
你 和 争 我 逐 的 比 惨 大 戏 。 


编造 虚假 的 故事 自我 安奈 无 疑 是 非常 媚 吾 的 行为 ， 在 这 个 世界 上 ， 
有 无 数 真实 的 、 平 凡 的 事物 等 省 我 们 去 友 现 : 两 场 里 的 地 板 疙 砖 、 吉 布 
森 公 司 的 经 典 球 电 吉他 、 樟 柚 长 满 结 瘤 的 校 干 、 机 器 生产 的 盒 装 品 客 苇 
请、 一 条 推 翌 文章 或 者 十 四 行 诗 的 特殊 格式 ， 以 及 无 数 本 书 所 要 探讨 的 
平 几 的 事物 。 保 持 对 事物 的 尊重 和 好 奇 心 ， 并 不 要 求 我 们 了 解 它们 的 动 
因 和 入 在 生命 一 一 个 管 是 橘 机 的 内 在 生命 过 程 ， 还 是 地 板 次 砖 的 存在 意 
义 。 我 们 只 需要 投注 足够 的 注意 力 ， 了 解 它们 的 功能 及 其 运作 方式 ， 友 
掘 它们 表象 之 下 的 本 质 ， 然 后 用 一 种 令 人 愉悦 的 、 新 里 的 方式 及 挥 它们 
的 作用 。 


同时 ， 被 急 略 的 事实 恰恰 是 华 羔 士 论 述 的 重点 。 演 讲 的 标题 “这 是 
水 ”来 自演 讲 开头 的 寓言 故事 。 在 这 个 故事 中 ， 一 条 老 鱼 遇 到 两 条 小 
鱼 ， 在 向 它们 打招呼 时 ， 老 鱼 问 道 :“ 今 天 水 怎么 样 ? ”在 老 鱼 游 走 后 ， 
其 中 一 条 小 鱼 问 为 一 条 鱼 :“ 水 是 什么 ?”” 关 于 这 个 敲 言 的 重点 ， 华 羔 士 
写 道 ;“ 那 些 最 明显 、 最 常见 、 最 重要 的 现实 往往 是 最 难 悦 看 到 、 最 难 
以 被 论 及 的 。” 


投入 、 注意 、 关心 


华 莱 士 讲 述 的 寓言 ， 采 用 了 反讽 的 方法 : 那 条 小 鱼 生 活 在 水 中 ， 离 
不 开水 ， 却 不 知道 水 是 什么 。 但 更 粮 焙 的 是 ， 我 们 不 是 不 知道 每 天 接触 
到 的 周边 环境 ， 而 是 知道 却 不 相信 和 它 的 真实 性 。 寓 言 利 用 情景 对 话 的 反 
讽 揭 示 其 深意 :“ 不 管 水 是 什么 ， 我 都 不 需要 。” 妨 一 条 鱼 也 上 自 咽 地 
说 :“ 在 更 好 的 东西 出 现 前 ， 我 也 就 是 凑合 用 它 。” 


反讽 让 我 们 远离 真实 。 当 外 部 世界 和 我 们 的 内 心 淘 望 发 生 冲 突 时 ， 
反讽 就 成 了 我 们 解决 这 种 冲突 的 主要 方法 。 现 如 今 ， 在 我 们 的 社会 中 ， 
人 们 的 反讽 行为 随处 可 见 ， 而 且 人 钝 演 钝 烈 。 今 天 反讽 被 广泛 应 用 于 对 求 
而 不 得 的 事物 的 上 自我 解 嘲 。 反 讽 是 这 个 时 代 中 痛 舌 的 折射 ， 这 与 它 所 有 具 
有 的 无 序 性 不 谋 而 合 。 


我 把 爱 反 讽 的 现象 称 为 “反讽 症 ”(ironoia〉， 接 下 来 我 会 对 这 个 概 
念 做 详细 解释 。 偏 执 狂 (paranoiacs〉 害 怕人 们 和 自己 过 不 去 ， 而 有 反讽 
者 则 认为 一 切 事物 都 和 他 们 过 不 去 。 会 出 现 这 种 情况 是 因为 反讽 者 认为 
任何 时 候 、 任 何事 情 都 有 可 能 出 错 ， 因 此 觉得 一 切 事物 都 表 里 不 一 ， 不 
值得 信任 。 


让 我 们 不 得 不 感到 念 惧 的 事物 太 多 ， 这 也 难怪 人 们 缺乏 安全 
感 。“9.11” 鸭 怖 认 击 事件 爆发 后 ， 全 世界 投入 到 无 止境 的 、 没 有 确定 目 
标的 反 恕 斗争 中 。2008 年 席卷 全 球 的 金融 危机 加 剧 了 人 们 的 不 安 : 经 济 
紧缩 ， 贫 富 差距 进一步 加 大 。 即 使 缺乏 安全 感 ， 消 费 主义 仍然 大 行 其 
道 ， 使 人 们 的 购买 欲 日 益 膨 胀 ， 茶 和 欲 主义 和 消费 主义 形成 强烈 对 比 ; 电 
视 、 社 区 媒体 、 社 交 软 件 和 网 络 上 各 种 海量 娱乐 方式 唾 手 可 得 ， 它 们 都 
在 奋力 瓜分 我 们 原本 就 不 多 的 注意 力 。 这 一 切 都 让 我 们 深 深 鸡 惧 。 


我 们 却 放任 这 种 仆 惧 肆虐 ， 压 制 其 他 本 能 需求 ， 当 这 种 丸 惧 及 展 到 
极限 时 ， 就 转变 为 目 私 。 因 为 妨 惧 ， 我 们 《〈 不 管 是 谁 ) 都 目 以 为 站 在 世 
界 舞 台 的 中 心 。 无 论 是 在 物质 世界 还 是 精神 世界 ， 反 讽 都 是 一 种 极 具 危 
险 性 的 处 事 方法 ， 它 与 自私 相伴 而 生 。 通 过 对 一 切 事 物 敬 而 远 之 ， 我 们 
把 目 己 带 入 了 一 个 思维 误区 。 


反 骸 并 不 会 保护 我 们 ， 它 只 会 让 事情 更 糟糕 。 世 界 太 大 ， 充 满 各 种 
不 可 思议 的 事情 ， 仅 仅 进 行 一 种 心灵 修 习 无 法 给 予 我 们 完全 的 保护 。 你 
也 许 成 功 抵制 了 一 个 小 物件 、 一 份 美食 、 一 份 邀 请 或 者 一 条 网 络 信息 的 
诱惑 ， 但 还 有 更 多 的 东西 ， 成 百 上 千 的 其 他 事物 在 排队 等 着 你 。 没 去 超 
市 ， 可 能 是 堵 在 了 路 上 ， 没 有 堵 在 路 上 ， 可 能 还 在 加 班 发 邮件 ， 没 有 在 
发 邮件 ， 你 就 有 可 能 是 在 修 水 管 、 教 育 子女 、 交 税 或 者 买 百 吉 饼 。 假 装 
世界 只 存在 于 一 个 人 的 头脑 中 是 一 种 非常 患 苇 浆 狂 的 行为 。 这 种 把 个 人 
头脑 中 的 狭隘 想法 看 作 整 个 世界 ， 还 对 那个 庞大 的 、 光 怪 陆 离 的 外 部 世 
界 置之不理 的 行为 是 个 天 大 的 错误 。 


对 每 事物 有 很 多 种 方法 。 这 是 一 种 和 我 女儿 玩 的 游戏 有 异曲同工 之 
处 的 方法 ， 任 何人 在 任何 时 间 、 任 何 地 点 ， 针 对 任何 事物 都 可 以 采用 。 
首先 ， 尺 可 能 地 密切 关注 事物 ， 关 注 方 式 甚至 可 以 患 蕊 、 充 座 。 然 后 根 
据 事 物 的 结构 、 形 式 以 及 性 质 ， 为 目 己 和 事物 的 互动 体验 设置 限制 条 
件 。 不 要 想 太 多 ， 只 需 利 用 当前 切实 存在 的 事物 引导 我 们 的 行动 ， 然 后 
创造 一 个 全 新 的 空间 。 这 个 全 新 的 空间 就 犹如 一 个 魔术 疾 ， 一 个 虚构 并 
划 定 了 边界 的 娱乐 场 。 在 这 个 魔术 圈 内 ， 我 们 所 邂逅 的 事物 的 限制 条 件 
〈 任 何事 物 都 有 的 限制 条 件 ) 带 给 我 们 有 意义 的 体验 。 


再 要 泣 清 的 是 : 我 并 没有 说 生活 是 一 场 游戏 ， 也 不 是 说 玩 应 该 取代 
工作 。 当 面 对 一 种 陌生 的 、 可 怕 的 现代 技术 媒介 ， 例 如 游戏 时 ， 有 人 把 
它 视 为 威胁 ， 根 本 不 接受 ;， 有 人 把 它 看 作 “ 黑 魔法 ”， 限 制 其 使 用 场合 ， 
例如 家 里 、 学 校 或 者 工作 场 。 但 是 游戏 没有 魔力 ， 人 们 在 发 明 游 戏 时 ， 


给 游戏 设置 了 很 多 结构 限制 ， 这 些 结构 限制 告诉 我 们 如 何 欣 息 其 他 一 切 
具有 特定 结构 限制 的 事物 ， 这 是 游戏 的 特性 ， 但 这 种 特性 不 是 游戏 所 独 
有 的 。 也 束 是 说 ， 游 戏 和 任何 事物 部 是 一 样 的 。 玩 不 是 我 们 的 目的 ， 它 
征 一 个 工具 一 一 让 我 们 即使 面 对 商 场 里 的 地 板 或 者 玻璃 鱼缸 也 能 够 发 现 
并 欣 营 它们 的 结构 的 工具 。 


当 你 在 寻找 可 以 玩 的 事物 时 ， 你 就 会 有 发现， 没有 什么 是 不 可 玩 的 、 
不 可 操控 的 。 有 时 ， 虽 然 需 要 费 尽 心思 才能 够 发 现 操 控 茶 一 事物 的 线 
索 ， 但 这 个 过 程 可 以 很 好 地 克服 无 聊 感 。 我 们 从 直 党 上 认为 ， 我 们 越 熟 
壬 的 事物 ， 越 难 吸 引 我 们 的 注意 力 ， 但 其 实 不 然 ， 这 样 的 事物 反而 更 容 
易 成 为 我 们 玩 的 对 象 。 很 快 你 就 会 惊讶 地 发现 ， 目 己 是 多 么 善于 在 剖 重 
事物 自身 限制 的 条 件 下 巧妙 地 操控 事物 。 路 上 过 到 堵车 ， 你 的 手指 跟着 
收音 机 的 音乐 播 摆 ， 对 电话 会 议 或 者 在 线 会 议 感到 无 聊 时 ， 你 可 以 在 日 
程 表 的 背面 随意 涂鸦 ， 画 各 种 形态 的 长 方形 ; 用 洗 碗 机 洗 碗 时 ， 把 小 杯 
子 放 在 以 子 的 顶层 ， 这 样 可 以 腾 出 更 多 的 空间 放大 的 杯子 和 碗 ， 如 果 你 
的 爱人 不 喜欢 把 洗 硕 机 塞 满 ， 认 为 这 样 洗 不 干净 ， 那 就 不 要 告诉 他 或 她 
你 的 这 个 小 心机 。 


接 下 来 ， 充 分 利用 这 些 点 滴 时 刻 ， 坚 持 下 去 ， 让 它们 成 为 永久 的 习 
惯 。 以 喝 咖 啡 为 例 。 想 喝 咖 啡 时 ， 不 要 使 用 一 键 式 咖 啡 机 ， 选 用 传统 的 
手动 或 者 半 目 动 咖啡 机 。 现 磨 咖啡 豆 ， 然 后 花 几 个 早上 的 时 间 调 整 咖啡 
用 量 和 浓度 。 者 咖啡 时 ， 计 算 热 水 流 过 剖 煮 头 的 时 间 ， 把 时 间 控 制 为 27 
秒 ， 因 为 这 个 时 间 正 好 有 助 于 平衡 咖啡 的 酸度 和 百味 ， 多 尝试 几 次 ， 你 
就 可 以 熬 练 掌握 了 。 


新 的 设备 和 技巧 会 让 你 更 加 投入 ， 更 善于 掌控 ， 更 深刻 地 理解 看 起 
来 十 分 普通 的 煮 咖 啡 的 过 程 。 一 个 厨房 和 有 助 于 你 更 精准 地 测量 咖啡 重 
量 ， 进 而 让 革 取 时 间 更 加 精确 。 如 果 购 买 一 个 无 底 的 剖 起 头 ， 你 就 可 以 
监控 啤 啡 流动 时 的 表面 张力 。 这 种 监控 有 助 于 改进 茜 取 方法 ， 得 到 纯 肥 
更 高 的 咖啡 。 在 网 上 查 一 下 ， 你 会 及 现 ， 这 种 方法 叫 作 圳 斯 分 布 技术 


CWDT) 。 搞 笑 的 是 ， 这 个 听 起 来 很 专业 的 名 字 其 实 做 法 很 简单 ， 就 
是 把 咖啡 粉 打 散 ， 然 后 均匀 地 填充 在 过 滤 篮 中 。 


经 过 一 段 时 间 ， 当 你 熟练 掌握 了 这 个 过 程 ， 工 具 也 运用 得 很 熟练 之 
后 ， 你 会 发 现 ， 不 使 用 工具 反而 会 让 你 感受 到 乐趣 。 通 过 目测 ， 和 凭 感觉 
和 经 验 ， 你 就 可 以 确定 咖啡 用 量 ; 不 用 计时 器 ， 和 赁 直 和 沉 你 就 知道 萃取 时 
间 。 随 后 ， 当 你 将 这 种 者 咖啡 的 方法 掌握 得 非常 熟练 之 后 ， 可 以 做 一 些 
新 的 尝试 ， 采 用 新 的 咖啡 研磨 和 填充 方式 ， 改 变 水 温 、 蔡 取 时 长 ， 这 样 
你 就 可 以 条 出 一 杯 美 味 的 咖啡 。 


这 个 例子 可 能 听 来 有 点 儿 愚 考 ， 有 人 甚至 觉得 夸张 。 长 期 的 目 我 俊 
眠 之 下 ， 在 我 们 心中 ， 全 身心 投入 已 经 变 成 一 种 装模作样 、 故 弄 玄 虚 。 
讽刺 的 是 ， 尽 管 我 们 最 终 追 求 的 是 全 身心 投入 ， 但 是 当 臣 惧 来 临时 ， 我 
们 会 立即 抛 痉 它 。 但 恰恰 是 这 种 愚笨 行为 表明 你 做 对 了 。 乐 趣 源 于 你 投 
注 在 东 件 事 上 的 注意 力 和 用 心 ， 通 常 该 事物 会 在 你 或 者 任何 人 与 之 互动 
时 设置 很 多 变化 英 测 的 、 无 聊 的 ， 甚 至 是 令 人 痛 昔 的 限制 条 件 。 这 些 限 
制 条 件 迫 使 人 们 以 一 种 全 新 的 谦 括 心态 对 竺 事物 一 一 接受 事物 的 现状 ， 
而 不 是 按照 心理 预 设 去 对 符 事 物 。 


鉴于 无 聊 、 慌 惧 、 消 费 主 义 、 禁 欲 主 义 、 反 讽 ， 以 及 其 他 各 种 我 们 
现 有 的 方法 都 无 法 增加 我 们 对 世界 的 容忍 度 ， 我 们 是 时 候 做 出 改变 了 。 
华 莱 士 的 人 生 最 后 以 悲剧 收场 一 一 在 长 期 抑郁 后 ， 他 在 46 岁 时 选择 了 自 
杀 。 他 的 悲剧 不 仅 在 于 他 杀 死 了 自己 ， 同 时 也 在 于 他 在 逃离 社会 的 那些 
年 中 ， 没 有 找到 一 种 可 容忍 的 、 持 和 久 的 生活 方式 ， 没 有 找到 一 种 真正 能 
够 让 自私 的 心灵 得 到 释放 ， 与 外 面世 界 互 动 的 方法 。 他 对 鱼 的 看 法 没有 
错 : 鱼 需 要 学 着 了 解 水 。 但 是 ， 在 了 解 了 水 是 什么 之 后 ， 鱼 也 应 该 学 会 
利用 水 。 


这 是 浅水 


一 旦 说 到 外 面 的 世界 ,坦白 来 讲 ， 我 便 有 扣 儿 无 心 写作 了 。 我 想起 
了 我 的 草坪 。5 个 星期 前 ， 我 对 前 院 进 行 了 大 规模 的 翻新 改造 : 重新 平 
整 了 土地， 更 换 了 草坪 ， 将 原先 院子 里 那些 布局 不 太 好 的 花草、 灌木 和 
树 再 重新 进行 规划 ， 并 增加 了 一 些 新 植物 。 


草坪 的 翻新 是 一 项 大 工程 。 由 于 我 前 两 个 冬天 没有 清理 积 雪 ， 加 上 
通过 街道 笠 坡 流 进来 了 积 水 ， 院 子 内 真 瑚 狗 长 ， 大 部 分 齐 都 死 了 了 ， 因 此 
我 们 重 整 了 一 片 新 草坪 。 过 去 的 整整 一 个 月 我 都 在 铺 草 坪 、 养 护 草 坪 。 
如 果 你 曾经 自己 全 权 负 责 过 草坪 的 工作 ， 你 就 会 知道 ， 那 就 像 拥 有 了 一 
个 新 生 儿 或 者 一 个 新 的 宠物 : 它 需 要 时 刻 注视 ， 经 党 照顾 。 只 有 这 样 ， 
草坪 才 不 会 干 死 或 涝 死 ， 草 坪 才能 够 目 己 从 土壤 深 处 吸收 水 分 ， 不 用 借 
助 水 管 或 者 大 雨 灌 闻 。 就 像 足球 和 俄罗斯 方块 一 样 ， 章 坪 也 有 固定 的 结 
构 限 制 ， 而 像 我 这 样 的 业余 庭院 设计 者 更 是 不 能 忽视 这 一 点 。 


马克 是 我 请 的 庭院 设计 师 ，4 个 星期 内 ， 我 们 通过 短信 交流 了 很 多 
言 轧 。 很 快 ， 我 就 决定 去 苗 轩 选择 新 的 灌木 。 原 先 的 洪 木 是 很 矮 的 大 战 
属 球状 党 绿 灌木 ， 但 因为 生 了 太 多 的 眶 涕 虫 ， 已 经 死 了 。 


天 于 如 何 养 扩 草坪， 马克 主动 给 我 担 了 一 些 建议 ， 他 建议 我 不 要 经 
常 浇 水 ， 但 需要 勤 除 杂 草 ， 还 要 施肥 ， 提 升 结 缕 草 我 们 新 换 的 草 种 ) 
的 绿 度 和 密度 。 马 克 还 推荐 了 一 种 既 能 除草 又 能 补充 养分 的 肥料 “草根 
净 ”， 这 是 一 款 很 普通 的 肥料 ， 按 理 说 应 该 很 好 找到 ， 但 我 费 了 好 大 劲 
儿 才 买 到 ， 可 能 是 因为 这 种 肥料 一 般 都 是 在 春天 使 用 ， 而 现在 正 是 夏 
天 。 但 是 ， 结 缕 章 是 一 种 适合 温暖 气候 的 草 种 ， 只 能 在 一 年 当中 最 热 的 
时 候 栽 种 。 由 于 在 当地 找 不 到 这 种 肥料 ， 最 后 我 从 亚马逊 网 站 上 订购 了 


一 包 ， 我 还 从 亚 马 过 上 来 了 一 包 可 以 杀 死 蜗牛 和 星 涕 虫 的 杀 虫 刑 ， 这 次 
我 不 能 再 让 那些 讨厌 的 软体 动物 毁坏 我 的 草坪 了 。 两 天 后 ， 我 便 兴 致 艺 
动 地 在 前 面 的 院子 里 施 了 肥 。 我 随后 有 一 个 短期 出 差 ， 我 希望 在 出 差 前 
把 院子 整理 好 。 


出 差 刚 一 回来 ， 我 就 察觉 到 灌木 从 中 有 一 片 片 焦 黄 。 所 有 的 血液 似 
乎 一 下 子 都 沉 到 了 脚底 ， 再 从 脚 指甲 下 渗入 那 片 黄色 草地 下 面 的 土壤 里 
至 少 当 时 我 的 感觉 就 是 这 样 。 一 大 片 黄色 交叉 横 在 绿 昔 昔 的 草坪 
上 ， 融 像 受 虐 后 留 下 的 疤痕 ， 后 来 我 意识 到 目 己 正 是 这 些 净 痕 的 制造 
者 ， 征 我 滥用 “草根 净 ? 肥 料 造成 的 。 


化 学 肥料 中 含有 的 盐分 会 村 走 土壤 中 的 水 分 。 过 度 使 用 会 让 植物 根 
部 室 息 ， 进 而 导致 植物 变 黄 、 和 生病 ， 更 严重 时 植物 会 变 成 标 色 ， 甚 至 死 
掉 。 一 开始 ， 我 不 共有 点 儿 责 怪 马 殉 没 把 肥料 的 使 用 方法 说 清楚 ， 但 随 
后 我 记 起 来 ， 在 喷 药 的 时 候 ， 我 曾经 想 找 出 我 春天 买 的 一 个 小 型 施肥 
机 ， 但 没 找 到 ， 只 好 手动 施肥 ， 并 且 ， 由 于 我 当时 迫切 地 想 在 去 外 地 短 
期 出 过 前 完成 种 草 ， 所 以 于 得 非常 匆忙 。 但 一 味 地 目 我 诞 责 非常 电码 ， 
这 种 情况 与 我 、 马 殉 以 及 生产 “草根 净 ?” 的 公司 时 无 关系 。 和 草坪 会 变 黄 ， 
是 草坪 中 的 水 分 、 矿 物质 、 化 学 物质 尤其 是 盐分 导致 的 。 


做 一 个 对 比 ， 就 可 以 明白 。 华 莱 士 在 演讲 中 杜撰 了 一 个 超市 购物 者 
的 故事 ， 我 可 以 像 他 一 样 ， 编 一 个 结 缕 草 的 故事 ， 甚 至 可 以 编 一 首 非常 
不 错 的 乞 学 诗歌 。 但 对 于 我 和 草坪 来 说 ， 最 有 效 的 方法 是 了 解 草坪 当前 
的 物质 环境 ， 寻 找 解决 办 法 ， 努 力 把 现实 情况 和 我 的 情绪 状态 《〈 己 经 感 
到 的 灵 惧 ， 以 及 可 能 出 现 的 真实 的 绝望 感 ) 联系 起 来 。 草 坪 的 问题 只 能 
根据 草坪 的 实际 情况 来 解决 ， 而 不 是 我 的 情绪 和 想法 。 


如 果 这 样 的 话 ， 就 需要 给 草坪 浇 水 ， 让 土壤 的 含水 量 充 足 ， 足 以 黎 
释 其 中 的 化 学 物质 和 盐分 ， 然 后 修 可 并 移 除 变 黄 或 变 标 的 草皮 ， 空 地 有 
利于 健康 的 新 茎 生长 一 一 草 的 新 牙 是 贴 厦 地 面 模 回 生长 的 。 在 受 损 区 域 
的 边缘 浇 水 ， 促 使 草皮 再 生 ， 同 时 为 了 保证 草根 的 生长 ， 还 要 注意 不 要 


深 多 了 。 剩 下 的 就 是 耐心 等 竺 了， 新 草 长 出 来 就 能 填补 那 一 片 空地 。 结 
缕 草 生长 缓慢 ， 但 稳定 。 草 坪 有 目 己 的 生长 期 ， 不 会 像 我 一 样 坚 无 耐 
心 ， 新 的 嫩 校 先 在 地 面 上 伸展 铺 开 ， 然 后 扎根 土壤 ， 最 终 连 成 一 片 妊 
绿 。 


我 必须 想 办 法 让 目 己 接受 这 个 惨状 。 挫 败 感 是 一 种 揭示 我 心目 中 的 
草坪 和 真实 情况 之 间 差 异 的 途径。 男 外 一 种 途径 是 承认 世界 并 非 依 照 我 
们 的 思维 预 设 发 展 ， 而 是 存在 于 我 们 的 思维 之 外 。 


坦白 讲 ， 虽 然 我 很 努力 了 ， 但 在 这 方面 我 还 是 不 如 一 个 踩踏 瓷砖 的 
4 妇 孩 子 勇 敢 。 因 为 我 刚刚 还 同 大 家 辩解 ， 我 不 必 愧 妆 ， 不 会 做 幼 事 ， 
但 其 实 我 内 心 极 不 平静 ， 愧 次 、 愤 怒 和 难堪 各 种 情绪 胀 满心 胸 一 一 我 在 
心中 称 驾 ， 抱 怨 个 不 停 。 我 的 妻子 以 前 从 来 没 说 过 我 的 脾气 不 好 ， 直 到 
她 看 到 我 这 一 次 的 表现 。 我 现在 依然 对 目 己 、 马 元 和 生产 “草根 净 ? 的 公 
司 感到 愤怒 ， 其 至 觉得 整个 世界 都 用 酒 满 的 恶意 针对 我 ， 我 束 像 一 颗 洲 
际 导 弹 ， 只 不 过 弹头 不 是 由 放射 性 元 素 钙 构 成 的 ， 而 是 由 慎 恨 盘 气 构 
成 的 。 早 上 ， 当 我 给 变 黄 的 草地 浇 水 时 ， 我 跪 在 那里 ， 就 像 一 个 正在 寻 
找 掉 落 钥 古 的 醇 汉 ， 我 当时 只 和 希望 住 在 附近 的 乔 和 爱 琳 不 要 像 往 利 一样 
出 来 散步 。 在 我 没 换 草坪 前 ， 他 们 路 过 我 家 的 时 候 ， 总 是 像 参 加 赛跑 的 
马 一 样 一 内 而 过 。 但 束 在 几 天 前 ， 齐 看 见 我 在 这 里 铺 新 草坪 ， 他 奔 我 的 
新 草坪 漂亮 。 


但 就 在 我 并 水 的 时 候 ， 乔 和 爱 琳 走 了 过 来 。 当 时 ， 我 弯 着 腰 ， 背 对 
着 街道 ， 正 拿 着 水 管 浇 水 。 当 时 的 场景 就 好 像 我 正在 试图 掩盖 一 个 杀人 
现场 。 


“ 伊 凤 ? 39 


我 抬 起 头 ， 这 时 我 依然 心 存 倪 幸 希 望 他 没有 注意 到 我 的 章 坪 。 


“ 那 一 厂 长 了 真菌 吗 ? 因 为 ， 你 知道 ， 有 抗 真菌 的 一 一 ”我 打 断 了 他 


的 话 。 我 非常 了 解 真 菌 ， 这 也 是 我 直接 换 挥 旧 草 坪 的 原因 。 


“这 是 .……? 我 的 大 脑 好 像 一 下 子 短路 了 ， 脑 神经 被 烂 草 皮带 来 的 者 
耻 感 阻 断 。“ 这 是 肥料 的 灼伤 。” 我 费力 解释 说 。 


“ 哦 。” 乔 点 点 头 ， 回 下 的 嘴角 也 许 表达 了 对 我 的 真心 同情 ， 也 许 是 
在 偷偷 地 幸 灾 乐 祺 。 随 后 他 们 两 个 便 离 开 了 ， 笼 单 在 我 心中 的 阴云 散 
去 。 我 握 紧 水 管 的 开关 ， 看 着 喷 路 流出 的 水 渗入 了 我 脚 边 已 经 浸 湿 了 的 
黄 褐色 草皮 。 


“我 在 党 水 。” 我 大 声 说 道 。 


我 女儿 在 商场 玩 总 砖 游戏 和 我 遭遇 的 草皮 -肥料 事件 ， 二 者 有 什么 
不 同 吗 ? 或 者 说 ， 就 像 我 女儿 在 商场 那样 ， 要 想 把 我 经 历 的 草坪 芒 剧 转 
化 成 一 个 美妙 的 奇迹 ， 我 需要 做 些 什么 才能 够 在 乔 和 爱 琳 以 及 全 世界 面 
前 ， 让 我 不 会 因为 考 愧 而 感到 无 地 目 容 呢 ? 


我 们 可 以 借鉴 戴 维 - 福 斯 特 : 华 莱 士 针对 在 路 上 和 超市 里 过 到 的 麻烦 
事假 设 出 的 解决 方 采 ， 把 他 的 方法 转化 一 下 ， 束 可 以 找到 上 述 问 题 的 答 
案 : 不 要 在 自己 的 大 脑 中 对 周围 的 人 或 者 事情 做 预 设 ， 而 应 在 现实 生活 
中 积极 应 对 。 


面 对 日 复 一 日 单调 的 日 营 生 活 ， 华 茉 士 的 解决 方案 是 通过 牺牲 自我 
来 扎 弃 自私 的 想法 、 心 怀 大 众 。“ 真 正 的 自由 ”， 他 写 道 ， 源 于 “对 他 人 
真正 的 关心 ， 和 为 他 人 做 出 牺牲 。 在 每 一 天 ， 通 过 无 数 琐碎 的 、 枯 燥 的 
方法 做 出 自我 牺牲 "。 但 是 记 住 ， 对 于 华 羔 士 而 言 ， 这 种 关心 和 牺牲 并 
不 是 源 于 其 他 人 的 需要 、 淘 望 和 境遇 。 相 反 ， 这 些 关 心 和 牺牲 源 于 个 人 
肆 无 忌 习 的 想象 。 在 超市 收银 台 前 ， 帮 助 一 个 经 历 过 关 症 的 人 ， 耐 心 等 
等 她 用 各 种 优惠 券 付 蒜 ， 这 没有 问题 ， 但 古 前 提 条 件 是 你 知道 她 真 的 是 
患 过 癌症 的 人 ， 而 不 是 一 个 刻 注 、 满 腹 牢骚 的 家 伙 ， 或 者 只 是 一 个 普通 
的 、 无 聊 的 人 。 但 如 果 她 得 过 癌症 的 遭遇 是 你 采 想 出 来 的 ， 那 一 切 就 都 


是 约 影 ， 就 像 雪 图 靠 玩 水 弹出 吉他 的 音色 。 


关于 玩 ， 我 们 犯 的 最 严重 的 错误 是 ， 我 们 认为 玩 是 无 界限 的 ， 而 且 
短暂 易 逝 。 不 管 是 为 了 获得 乐趣 ， 还 是 为 了 分 散 注意 力 ， 玩 都 是 取代 痛 
否 折 磨 的 最 受 欢 迎 的 方式 ， 不 是 工作 ， 不 是 结构 ， 也 不 是 限制 条 件 ， 惑 
征 纯粹 的 玩 。 但 是 ， 玩 具有 结构 性 ; 玩 ， 总 会 和 某 个 事物 相关 联 。 足 球 
运动 员 的 玩 ， 震 要 有 强健 的 体 遇 ,需要 了 解 球 的 物理 运动 特点 以 及 对 手 
的 成 术 策 略 。 俄 罗斯 方块 玩家 要 看 准 方块 的 方向 和 摆 放 位 置 ， 保 证 其 连 
成 直线 以 消除 。 也 许 ， 下 次 你 遇 到 华 彝 士 所 讲 的 超市 中 的 情境 时 ， 可 以 
玩 玩 这 个 游戏 。 护 理 寿 院 ， 如 我 ， 则 可 以 玩 玩 植物 、 气 候 、 化 学 物质 及 
其 彼此 之 间 的 联系 。 


承认 、 了 解 并 接受 各 种 结构 让 我 的 女儿 在 商场 中 能 够 寻找 到 快乐 ， 
而 我 因为 没有 充分 认识 到 这 一 点 ， 因 草坪 而 愤怒 ， 这 也 是 我 们 之 间 的 不 
同 。 


交 乐 场 一 玩 的 地 方 


也 许 像 禅宗 大 师 一 样 的 老 鱼 只 需 认 真 观 紧 ， 束 能 看 到 水 ， 而 我 们 则 
需要 帮助 才能 看 到 。 对 于 比赛 和 游戏 ， 我 们 很 容易 束 能 知道 它们 的 构 
成 。 足 球 比赛 的 规则 是 ， 一 个 足球 、 两 个 球 队 、 进 球 不 能 用 手 。 俄 罗斯 
方块 中 ， 由 四 个 方块 组 成 的 不 同形 状 的 图 形 不 停 地 从 屏 医 上 方 反 落 ， 必 
须 连 成 完整 的 一 行 或 者 几 行 才 能 消除 。 不 只 是 比赛 和 游戏 ， 所 有 事物 都 
由 边界 和 内 容 构成 。 艺 术 、 文 化 、 软 件 、 地 板 、 和 草坪、 高 速 公 路 、 超 
市 ， 每 一 种 事物 ， 都 是 如 此 。 


结构 就 是 诀 穿 。 水 ， 每 个 人 都 熟悉 。 要 想 了 解 能 够 让 我 们 在 其 中 诸 
泳 的 水 ， 我 们 需要 看 得 见 并 能 够 与 之 互动 的 结构 。 是 的 ， 沉 浸 到 茶 种 事 
物 中 ， 名 略 事物 本 身 是 玩 的 第 一 步 。 这 一 步 很 简单 ， 难 的 是 与 事物 互 
动 ， 深 入 探究 并 充分 利用 它们 ， 甚 至 任 其 自然 发 展 ， 从 我 们 十 分 熟悉 的 
事物 中 发 现 新 意 ， 我 们 把 这 种 体验 俗称 为 “乐趣 ”。 即 使 获得 乐趣 的 过 程 
不 一 定 很 孚 受 ， 在 这 个 过 程 中 的 审慎 思考 和 新 奇 发 现 也 足以 令 你 快乐 。 


我 女儿 在 商场 里 玩 的 游戏 清楚 地 盖 明 了 这 些 原则 。 她 看 到 了 次 砖 并 
客观 地 认识 了 它们 。 这 些 侈 砖 被 一 世 块 铺 在 地 面 上 ， 缝 聊 间 有 灌浆 ;和 痪 
砖 的 制作 、 运 输 、 安 装 和 维护 都 不 难 。 我 的 女儿 没有 忽视 这 种 材料 的 特 
性 ， 也 没有 把 它 看 作 我 们 购物 时 可 有 可 无 的 背景 ， 她 特别 关注 了 两 块 瓷 
砖 之 间 的 泥浆 经 除 。 由 于 她 拉 着 我 的 手 ， 她 只 能 被 我 拖 着 前 行 ， 随 着 我 
的 拉扯 不 售 地 变化 速度 和 步伐 ， 除 此 之 外 ， 她 脚 的 形状 和 大 小 、 鞋 的 摩 
探 力 或 防滑 能 力 ， 以 及 商场 其 他 购物 者 走 过 所 构成 的 障碍 ， 她 将 要 通过 
的 道路 等 ， 都 构成 了 游戏 的 一 部 分 。 为 了 玩 ， 她 不 得 不 加 强 对 细节 的 关 
注 ， 这 种 玩 与 我 们 平时 所 说 的 为 了 放松 精神 、 从 贡 任 中 解脱 出 来 的 玩 截 
然 不 同 。 


我 只 是 她 的 游戏 中 的 一 个 辅助 ， 而 不 是 参与 者 ， 但 她 促使 我 认 出 并 
承认 她 所 创造 的 游戏 空间 一 一 瓷砖 、 泥 浆 缝 除 、 她 的 鞋 等 。 虽 然 只 是 直 
接 观察 她 的 行为 ， 但 这 让 我 对 这 些 事物 有 了 新 的 认识 。 我 们 必须 努力 在 
任何 地 方 、 任 何事 物 上 努力 捕捉 这 种 魔力 。 快 乐 并 不 源 于 我 们 一 厢 情 愿 
认定 的 实现 目标 ， 而 是 源 于 接受 、 拥 抱 现 实 ， 若 开心 有 移 ， 气 弃 自 私 、 在 
熟悉 的 事物 中 发 现 新 意 。 


要 怎么 做 呢 ? 我 们 可 以 从 一 个 更 加 简单 的 问题 开始 : 一 个 人 要 在 哪 
里 玩 ? 答案 是 娱乐 场 。 


从 传统 意义 上 讲 ， 娱 乐 场 是 指 一 个 娱乐 区 ， 一 般 在 户外 ， 明 确定 义 
为 供 孩子 们 玩 机 的 地 方 。 但 是 从 隐喻 意义 上 来 讲 ， 娱 乐 场 是 指 " 玩 * 这 一 
行为 发 生 的 地 方 ， 不 管 是 以 哪 种 形式 ，“ 玩 ”发生 的 场所 都 可 以 叫 作 娱乐 
场 。 在 阿 巴 拉 契 亚 山脉 徒步 旅行 的 人 可 能 会 把 蓝 岭 山脉 称 作 他 的 “娱乐 
场 "， 而 一 个 高 级 厨师 可 能 会 把 餐厅 厨房 内 的 狭窄 空间 称 作 他 的 “娱乐 
场 "。 


每 一 个 娱乐 场 都 有 两 个 基本 属性 ， 就 像 硬币 的 两 面 一 一 边界 和 内 
容 。 玩 需要 空间 ， 需 要 有 起 点 和 终点 的 位 置 : 娱乐 场 的 边界 为 玩 设 定 了 
活动 范围 ， 厨师 的 厨房 、 公 园 的 游戏 区 、 棋 盘 或 者 俄罗斯 方块 屏幕 ， 这 
些 场所 的 边界 都 是 既 清 晰 又 明确 的 。 厨 房 四 面 有 墙 ， 可 能 还 会 有 门 ， 分 
开 京 饪 区 和 就 餐 区 ;游戏 区 可 能 是 城市 公园 内 划 定 的 一 定 区 域 ， 也 可 能 
征 由 马路 边缘 或 者 狭长 绿化 融 在 大 型 绿地 中 分 出 来 的 装 有 欧 爬 架 的 大 沙 


箱 。 


相 比 之 下 ， 瘟 岭 山脉 位 于 美国 中 东部 地 区 ， 从 佐治 亚 州 北部 延伸 到 
宾夕法尼亚 州 ， 绵 延 数 百 英 里 本， 其 区 域 是 没有 明确 界限 的 。 严 格 来 
讲 ， 赣 岭 山 脉 是 指 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 南 段 的 东部 山脉 ,但 打算 在 这 里 徒步 
旅行 的 人 并 不 需要 为 我 们 画 一 幅 地 图 来 描述 她 将 要 欧 仆 的 大 致 范围 。 如 
果 这 样 做 ， 就 显得 有 些 刻 意 了 。 地 理学 家 把 这 样 的 地 方 称 为 地 理 区 域 ， 


古 根 据 其 所 在 的 地 理 位 置 和 历史 发 展 界定 的 。 这 种 界定 比较 模糊 ， 与 目 
然 环 境 有 关 ， 而 不 是 具有 严格 政治 意义 或 者 实体 的 边界 。 它 只 是 概念 上 
的 边界 ， 而 不 是 实际 存在 的 边界 。 


一 旦 边界 确定 了 了， 不 管 是 概念 上 的 还 是 实体 上 的 ， 和 边界 之 外 的 所 
有 事物 相 比 ， 娱 乐 场 界 内 的 内 容 束 会 凸显 出 来 : 公园 的 游乐 区 内 有 沙 
堆 、 秋 千 、 滑 梯 和 旋转 木马 ;厨房 内 有 分 区 、 过 道 、 员 工 、 疯 位 、 厨 具 
和 食材 ， 蓝 岭 山脉 内 的 要 素 有 城镇 、 人 公路、 小径 、 美 景 、 野 生动 植物 、 
鲜 伦 、 气 候 ， 以 及 各 种 我 们 认为 徒步 旅行 者 会 喜欢 的 尸 外 活动 。 我 之 所 
以 假想 这 样 一 个 旅行 者 ， 目 的 是 通过 她 让 我 们 更 好 地 理解 这 个 特殊 的 概 
念 边界 一 一 地 理 区 域 。 


我 女儿 踩 翁 砖 的 游戏 表明 游戏 场 的 边界 和 内 容 具 有 很 强 的 灵活 性 和 
任意 性 。 这 并 不 是 说 商场 是 她 的 娱乐 场 ， 也 并 非 有 茶 个 圆 阁 纸 在 她 身体 
周围 ， 娱 乐 场 是 实体 世界 和 概念 世界 的 混合 。 想 象 一 下 ， 以 我 女儿 为 中 
心 画 一 个 魔力 图 ， 回 周 于 的 物质 世界 辐射 ， 魔 法 所 到 之 处 就 构成 了 她 的 
魔力 疾 ， 宠 单 了 她 的 娱乐 场 内 容 ， 而 其 他 事物 则 被 排除 在 外 。 次 砖 、 水 
泥 缝 阶 、 她 的 脚 、 我 的 手 、 我 们 的 运动 、 外 来 事物 的 干扰 一 一 所 有 这 些 
都 成 为 她 可 移动 的 娱乐 场 中 的 一 部 分 ， 构 成 了 她 娱乐 场 的 内 容 。 娱 乐 场 
古 “ 玩 ?所 发 生 的 地 点 ， 而 玩 是 一 种 操控 你 在 娱乐 场 中 偶然 遇 到 的 事物 的 
实践 。 


这 就 是 玩 和 平凡 生活 的 区 别 ， 自 由 和 至 乐 无 法 把 二 者 区 分 开 。 相 
反 ， 玩 是 我 们 上 自己 有 意识 地 进行 的 活动 。 堵 车 时 的 汽车 、 秋 风 中 丈 落 的 
树叶 、 超 市 或 商场 里 状 狂 的 购物 者 以 及 各 类 消费 品 ， 这 些 事物 都 在 不 断 
地 变化 ， 可 以 重新 组 合 ， 构 成 一 个 个 娱乐 场 。 


华 莱 士 承认 事物 的 变化 莫 测 ， 然 后 蜡 目 在 心中 把 它们 的 行为 合理 
化 。 这 是 目 我 退让 的 表现 : 虽然 我 不 能 完全 满足 于 这 个 世界 ， 但 我 会 努 
力 坚 持 认为 这 个 世界 让 我 满意 。 另 外 ， 更 常见 的 一 种 观点 是 不 碰 触 事 
物 ， 只 是 等 每 ， 工 作 、 草 坪 、 午 后 时 光 、 婚 姻 和 和 购物， 不管 是 面 对 什 么 


事 ， 都 不 与 之 交流 ， 符 在 习惯 的 舒适 区 里 不 出 来 。 这 是 一 种 带 有 讽刺 意 
味 的 目 私 行为 : 由 于 整个 世界 从 来 没 让 我 完全 满意 过 ， 我 会 对 它 敬 而 远 
pd 


难道 不 是 和 我 们 遇 到 的 事物 、 人 或 者 环境 形成 互动 才 更 容易 、 更 有 
成 效 吗 ? 难道 我 们 利用 、 了 解 和 欣 质 事物 不 是 因为 它们 本 号 ， 而 是 因为 
它们 让 我 们 产生 的 感觉 吗 ? 


现在 我 们 再 回 到 我 的 草坪 。 我 如 何 才能 像 我 女儿 一 样 ， 从 已 经 完 
失控 的 一 件 事 里 找到 安奈， 并 掌握 一 些 限制 条 件 ? 管 案 是 ， 建 并 多 个 召 
乐 场 ， 没 错 ， 就 是 很 多 个 。 一 旦 你 留心 ， 你 就 会 找到 很 多 方法 划 定 娱乐 
场 ， 去 解决 因 拥 有 和 管理 草坪 所 产生 的 那些 违背 我 们 希望 的 、 实 质 上 是 
因 患 蕊 而 产生 的 抹 烦 。 


我 们 无 法 立刻 找到 这 些 方法 。 一 开始 侦 尔 会 发 现 一 两 个 ， 随 着 时 间 
的 推移 ， 新 的 方法 就 会 自我 显现 。 


一 开始 ， 在 草坪 的 初级 养护 中 ， 我 使 用 的 必要 设备 既 有 买 的 ， 也 有 
借 的。 基础 的 设备 包括 制 草 机 、 修 边 占 、 把 子 、 杂 草 袋 子 以 及 干 活用 的 
手套 和 防 汗 带 。 我 认真 钻研 这 些 机 絮 和 设备 的 用 法 ， 己 然 成 了 一 个 专 
家 ， 以 致 后 来 有 些 控制 不 住 购买 欲 ,积攒 了 很 多 东西 。 


但 是 我 无 法 管理 所 有 的 娱乐 场 ， 因 此 我 把 一 部 分 区 给 了 其 他 人 ， 比 
如 马 元 ， 他 是 一 个 草坪 专家 ， 专 业 技巧 和 经 验 都 远 胜 于 我 。 我 化 了 一 些 
钱 雇 用 马 元 ， 这 是 我 为 了 草坪 所 必须 花 的 钱 。 因 为 这 笔 开 销 ， 所 以 台 不 
能 买 囊 锯 机 或 者 性 能 更 好 的 咖啡 机 了 。 虽 然 伦 了 钱 ， 却 也 让 我 有 了 更 多 
的 时 间 ， 并 且 获 得 了 心灵 上 的 宁静 。 但 由 于 将 重 整 草坪 委托 给 他 人 ， 我 
也 失去 了 了 解 与 草坪 相关 的 第 识 和 新 情况 的 机 会 。 我 也 没有 应 季 的 专业 
工具 ， 如 撒播 机 、 除 草 施肥 机 和 防冻 设备 ， 更 不 知道 如 何 正确 使 用 它 


们 。 因 为 缺少 工具 和 养护 草坪 的 技巧 ， 我 遭遇 了 一 个 令 人 泪 背 、 真 实 但 
有 趣 (至少 现 在 想起 来 是 ) 的 体验 ， 但 遇 了 草坪 被 肥料 灼伤 的 慕 剧 。 


我 的 这 些 娱乐 场 彼 此 临近 ， 还 有 很 多 内 容 是 重合 的 。 对 于 次 砖 地 板 
或 者 草坪 这 样 的 事物 ， 从 中 友 现 新 奇 之 处 意味 着， 在 面 对 这 些 事物 时 ， 
你 知道 如 何 做 出 选择 。 


其 中 一 个 选择 与 草坪 关系 不 大 ， 那 就 是 当 我 遇 到 弃 时 ， 我 满心 差 愧 
和 尴 礁 。 除 了 草地 ， 当 时 受伤 的 还 有 我 。 毕 葛 在 完美 的 草坪 中 ， 有 这 人 么 
一 大 片 芮 色 地 带 ， 看 起 来 是 多 么 令 人 尴 众 。 


我 一 度 非 第 愤怒 ， 并 表现 了 出 来 : 是 马克 的 错 ， 要 不 就 是 “草根 
净 ? 生 产 公司 的 错 ! 为 什么 马克 不 详细 地 告诉 我 究竟 要 做 哪些 事情 ? 为 
什么 “草根 净 ? 肥 料 的 使 用 说 明 不 能 更 详尽 一 些 ? 如 果 有 人 要 为 此 承担 页 
任 ， 肯 定 不 是 我 ,“ 筷 克 签 的 合同 在 哪里 ? ”我 要 与 投诉 信 ! ”我 不 保 
地 抱 忽 。〔 不 要 担心 ， 我 其 实 没 有 写 投 诉 信 。) 


而 且 ， 我 还 想到 了 茶 欲 主义 者 反对 拥有 房屋 ， 生 态 保护 者 反对 景观 
美化 的 观点 ， 我 不 禁 想 我 为 什么 要 有 一 片 草坪 一 一 既 浪 费 水 ， 又 占 地 、 
浪费 钱 ， 而 且 付 出 多 、 收 获 少 。 当 遭遇 干旱 或 者 狂风 其 雨 时 ， 拥 有 自己 
的 房屋 和 草坪 的 媚 吉 的 中 世纪 梦想 束 会 彻底 破灭。 我 应 该 卖 掉 房子 并 在 
公司 附近 租房 住 ， 这 样 我 就 可 以 骑 车 上 班 ， 不 用 照料 草坪 ， 省 下 的 时 间 
可 以 用 于 参加 当地 支持 骑 行 的 活动 。 


但 最 后 ， 我 选 定 了 一 个 力 类 的 娱乐 场 ， 至 少 在 那 一 刻 是 男 类 的 。 妆 
我 承认 了 自己 的 错误 ， 并 重新 把 注意 力 转 移 到 草坪 上 ， 而 不 是 自己 的 情 
绪 上 时 ， 娱 乐 场 的 边界 就 设 定好 了 。 我 的 娱乐 场 的 游乐 项 目 包括 : 现实 
环境 、 化 学 肥料 、 结 缕 草 生活 的 环境 特性 ;， 盐分、 水 和 土壤 ;， 对 情况 分 
类 处 理 的 方法 ; 修复 草坪 需要 投入 的 时 间 和 精力 。 我 希望 ， 这 是 一 个 比 
较 谦 还 的 选择 ， 在 这 个 选择 中 ， 我 没有 必要 把 自己 看 作 一 个 灾难 的 征服 
者 ， 这 个 灾难 是 我 自己 创造 的 (或 者 原本 可 以 避 开 的 ) 。 相 反 ， 我 充分 


与 草坪 互动 ， 了 解 了 一 些 不 易 察 觉 的 细节 ， 并 把 这 些 经 验 运 用 到 今后 的 
实践 中 。 


所 有 这 些 娱乐 场 都 会 市 来 布 望 、 意 义 ， 甚 至 乐趣 。 这 很 奇怪 ， 却 是 
事实 。 甚 至 一 些 令 人 泪 形 的 娱乐 场 也 是 有 价值 的 ， 诸 如 思考 一 些 议 诬 的 
投诉 ， 或 者 沉 池 于 上 自己 的 烦 问 情绪 中 。 毕 竞 ， 问 责 制 、 消 费 者 保护 、 法 
律 体 系 、 经 济 因 和 素 、 面 子 受 损 、 邻 里 竞争 以 及 人 格 阴暗 面 ， 所 有 这 些 ， 
都 和 足球 场 、 割 草 机 以 及 袋 闭 的 “草根 净 ? 肥 料 一 样 ， 需 要 我 们 了 解 和 巧 
妙 处 理 。 


也 许 问 题 就 出 在 我 们 总 想得到 一 个 固定 的 答案 上 。 我 们 错误 地 认为 
娱乐 场 是 改善 自我 形象 的 地 方 ， 就 好 像 宇 宙 中 发 生 的 每 一 件 事 情 都 可 以 
从 迈 尔 斯 - 布 里 格 斯 性 格 分 类 法 中 找到 潜在 依据 ， 或 者 是 从 BuzzFeed 网 
站 上 得 到 测试 的 结果 一 样 。 


娱乐 场 不 是 为 我 们 的 骄 做 和 满足 建造 的 王座 ， 而 是 由 各 种 因素 构成 
的 材料 系统 。 娱 乐 场 不 是 我 们 大 脑 中 的 想象 ， 而 是 客观 的 存在 。 享 受 娱 
乐 场 的 第 一 步 就 是 不 要 担心 我 们 在 娱乐 场 中 的 角色 ， 让 草坪 、 丙 场 和 足 
球场 向 我 们 展示 出 它们 的 本 来 面目 。 


我 们 的 世界 充满 了 各 种 辉 煜 和 神奇 的 事物 ， 但 绝 大 多 数 我 们 都 注意 
不 到 ， 因 为 我 们 把 精力 用 在 了 满足 目 私 的 需求 和 宣泄 不 满 上 。 即 使 十 我 
们 找到 的 救赎 方法 一 一 佛教 的 正念 、 自 由 意志 的 客观 主义 、 说 教 性 的 禁 
欲 主义 或 者 无 节制 的 消费 主义 一 一 也 只 能 让 我 们 关注 内 心 世 界 ， 忽 略 外 
在 客观 地界。 这些 方法 告诉 我 们 如 何 强健 体魄 、 修 身 养 性 ， 却 没有 给 我 
们 提供 在 真实 世界 中 生活 的 方法 。 娱 乐 场 与 其 说 是 我 们 创造 的 事物 ， 不 
如 说 是 我 们 发 现 的 结构 。 娱 乐 场 是 一 种 独特 的 材料 配置 ， 只 是 我 们 以 前 
没 注 意 到 、 无 视 或 是 不 欣 划 它们 。 这 些 材料 或 散落 于 各 处 ， 或 堆积 如 
山 ， 或 交叉 相 县 ， 或 蕾 势 竺 发 ， 等 待 我们 的 关注 和 操控 ， 只 要 我 们 围 经 
它们 圈 出 一 个 魔术 图 就 能 够 让 它们 变 成 现实 。 


好 消息 是 ， 娱 乐 场 无 处 不 在 。 一 旦 你 开始 注意 ， 就 很 容易 能 找到 。 
一 旦 你 看 到 了 ， 你 就 可 以 练习 利用 它们 ， 慢 慢 地 ， 随 着 界定 和 操纵 娱乐 
场 的 能 力 的 提高 ， 不 管 以 后 出 现 什 么 样 的 娱乐 场 ， 你 都 能 要 轻 就 部 。 


原来 ， 让 生活 充满 乐趣 并 不 取决 于 你 本 里， 而 是 取决 于 你 号 外 的 事 
物 以 及 你 如 何 使 它们 为 你 提供 乐趣 。 


1. 1 英里 =1609.344 米 。 编者 注 


2 反 庙 症 一 一 给 事物 一 个 机 会 ， 也 给 目 己 一 


个 机 会 


如 果 说 喜 想 症 是 一 种 对 人 的 恐惧 ， 反 讽 症 则 是 对 事物 的 恐惧 。 


我 们 对 每 一 件 事 感到 恐惧 ， 因 此 对 它 数 而 远 之 。 
我 们 总 是 失败 ， 因 为 世界 过 于 纷繁 复杂 ， 我 们 无 法 控制 。 


你 找 不 到 你 的 钥匙 了 。 书 上 没有 ， 桌 子 上 没有 ， 床 头 柜上 也 没有 。 
你 已 经 快 迟 到 了 ， 你 内 心 的 烦躁 、 代 慨 蔓延 开 来 。 


德国 社会 学 家 尼 死 拉 斯 :上 户 曼 曾 做 过 一 个 实验 ， 他 让 人 们 问 上 自己 一 
个 简单 的 问题 ， 即 : “我 把 钥匙 放 在 哪里 了 ? ”测试 者 的 反应 非常 出 人 意 
料 : 似乎 全 世界 每 个 角落 都 变 成 了 钥匙 可 能 在 的 地 方 。 在 沙发 下 ， 某 个 
被 狗 或 者 孩子 乱 丢 东西 的 地 方 ， 或 者 在 零售 丙 店 的 停车 场 里 、 火 车 的 座 
位 下 ， 甚 至 就 在 你 的 手 里 。 似 乎 都 不 是 ， 但 丢 钥 古 形成 的 娱乐 场 和 在 商 
场 里 踩踏 瓷砖 形成 的 娱乐 场 差 不 多 。 从 你 知道 自己 于 了 钥匙 的 那 一 刻 
起 ， 你 现在 的 房子 和 片刻 之 前 的 房子 之 间 就 产生 了 边界 。 转 瞬 之 间 ， 司 
房 、 餐 厅 、 卧 室 和 客厅 都 变 成 了 隐藏 钥 是 的 地 方 ， 而 不 再 是 用 来 过 饪 、 
吃饭 、 睡 觉 或 者 看 电视 的 场所 了 。 


一 旦 你 找到 钥匙 ， 这 个 边界 就 会 消失 ， 但 娱乐 场 不 会 消失 ， 不 会 完 
全 消失 。 它 依然 紧 跟 看 你 。 那 些 你 认为 目 己 可 能 会 落下 钥匙 的 地 方 被 记 
住 了 ， 供 以 后 参考 ， 或 者 作为 本 次 丢 钥匙 的 提醒 。 毕 竟 ， 和 弄 丢 钥匙 是 非 
常 可 能 再 次 发 生 的 。 在 找 钥 是 的 过 程 中 ， 你 和 所 有 你 过 去 忽视 的 地 方 进 
行 了 交流 一 一 脏 衣服 篮子 里 牛仔 祥 的 折 痕 、 钱 包 最 里 属 、 汽 车 门槛 与 座 
位 之 间 不 容易 够 到 的 地 方 。 


钥 是 于 了 会 给 我 们 带 来 极 大 的 不 便 ， 通 并 不 会 有 人 觉得 这 是 一 段 充 
满 乐 趣 的 经 历 ， 都 当 它 是 一 件 极其 令 人 头疼 且 不 幸 的 事 。 但 是 ， 既 然 丙 
场地 板 、 草 坪 和 早上 哆 咖啡 的 习惯 都 可 以 带 来 乐趣 ， 那 么 其 实 只 要 我 们 
承认 、 碍 重 它们 的 边界 并 在 边界 内 活动 ， 任 何事 就 都 能 够 带 来 乐趣 ， 丢 
钥匙 也 是 一 样 。“ 玩 ”无 处 不 在 ， 它 正 耐 心地 等 待 我 们 ， 淘 望 我 们 努力 发 
现 并 参与 进来 。 


我 决定 做 一 个 测试 。 在 各 种 各 样 的 娱乐 场 中 ， 哪 里 会 但 过 最 多 的 限 
制 条 件 ? 我 首先 想到 的 便 是 商场 。 不 管 是 过 去 还 是 现在 ， 人 们 都 喜欢 选 
择 去 那里 ， 有 人 去 购物 、 朵 逛 ， 吃 饭 ， 或 者 只 是 为 了 看 人 。 在 华 莱 士 的 
演讲 中 ， 人 们 下 班 后 去 的 地 方 一 一 超市 ， 就 与 商场 很 接近 。 


因此 ， 我 去 了 沃尔玛 超市 寻找 过 去 被 我 忽略 的 东西 。 


这 似乎 是 一 个 加 蕊 的 想法 一 一 在 一 个 面积 达 20 万 平方 类 尺 ' (的 
18580 平 方 米 ) 、 专 门 储存 货物 的 库房 里 ， 谁 会 忽略 里 面 的 货物 呢 ? 但 
丢 钥 是 的 事件 表明 ， 认 真 观 察 任何 事物 都 需要 付出 努力 。 如 果 观 察 事物 
是 娱乐 场 中 使 用 事物 的 第 一 步 ， 那 么 想 要 练习 如 何 观 察 事物 ， 没 有 比 通 
过 打折 刺激 消费 的 沃尔玛 超市 更 合适 的 地 方 了 。 于 是 ， 我 假装 目 己 是 一 
个 仓储 超市 考察 员 ， 认 真 查看 了 每 一 个 过 道 两 侧 的 商品 ， 束 像 正在 编 繁 
一 部 由 和 集 白 质 和 塑料 构成 的 博物 志 ， 内 容 包 括 : 


史密斯 菲尔德 食品 有 限 公司 半 根 火腿 
HEET 公 司 防冻 剂 和 除 水 剂 

品 客 芝士 堡 味 莫 片 

迪士尼 《无 敌 破 坏 王 》 中 的 太 妃 旭 玩 具 人 


《鸡肉 晚餐 》 (Chicken Dinners) 杂志 


活 鱼 饰 
男士 看 体 清 


8 英寸 螺旋 地 锚 

单 面 强 力 胶带 

成 人 平角 尿 不 湿 

约翰 。 特 拉 沃 尔 塔 主演 的 电影 《变脸 》 的 蓝光 影碟 
风 火 轮 公司 箱 式 小 货车 模型 

杀 软 的 粉色 和 银色 安全 带 肩 扣 

亨氏 114 益 司 二 泵 继 装 番茄 普 


沃尔玛 超市 里 的 货物 成 百 上 干 ， 甚 至 更 多 。 我 在 记录 货物 时 ， 借 鉴 
了 我 女儿 做 功课 的 方法 : 每 当 我 记录 了 一 件 商品 后 ， 就 立刻 认真 地 看 
它 ， 并 在 心中 不 断 地 赞美 它 。 


在 这 样 做 的 时 候 ， 我 意识 到 ， 人 们 对 平凡 生活 的 荡 惧 并 不 局 限于 丢 
钥 古 这 类 厅 烦 事 。 这 种 臣 惧 无 处 不 在 。 面 对 如 此 多 的 妨 惧 ， 我 们 或 选择 
忽视 ， 或 为 此 悲痛 。 现 如 今 ， 面 对 让 自己 感到 恐惧 的 事物 ， 人 们 的 容忍 
度 会 变 得 越 来 越 低 ， 更 不 用 提 欣 赏 它们 了。 我 这 里 所 说 的 “事物 ”并 不 仅 
仅 局 限于 一 般 的 事情 ， 我 所 说 的 “事物 ”包括 所 有 的 一 切 : 想法 、 感 觉 、 
生活 消费 品 、 各 种 问题 、 人 以 及 各 种 生物 一 一 所 有 我 们 能 够 从 中 发 现 目 
我 的 事物 ， 不 管 它 们 的 出 现 是 否 是 我 们 的 选择 。 


由 于 这 样 的 事物 非常 普 忆 ， 我 们 很 少 注意 它们 。 选 择 什么 样 的 番茄 


桨 或 者 体 香 剂 与 选择 大 学 、 工 作 、 配 偶 或 者 周末 的 娱乐 活动 完全 不 同 。 
但 是 如 果 你 能 够 静 下 心 来 思考 一 下 ， 你 会 发 现 ， 和 投入 在 大 事 上 的 时 间 
相 比 ， 我 们 花费 在 平凡 琐事 上 的 时 间 并 不 少 ， 其 至 比 做 重要 的 事情 用 的 
时 间 还 多 。 我 们 一 直 把 平凡 事物 当成 残 洽 雄 悄 ， 更 不 要 提 把 它们 看 作 和 
工作 、 爱 情 或 者 生 儿 痛 女 一 样 章 要 的 事 了 ， 直 到 我 们 发 现 ， 原 来 看 蕴 痊 
和 品 客 暮 片 也 可 以 像 钥 古 和 商场 游戏 那样 ， 邀 请 我 们 去 玩 。 


坚 无 疑问 ， 人 生 中 有 许多 重大 节点 ， 如 毕业 、 结 婚 、 升 职 、 度 假 
等 ， 但 我 们 的 生活 中 更 多 的 是 发 生 在 这 些 重大 事件 之 间 的 平凡 琐事 ， 如 
喝 咖 啡 、 修 筋 草坪 、 分 类 电子 邮件 、 遇 到 墙 车 、 使 用 洗 碗 机 洗 硕 。 单 纯 
提 到 其 中 一 件 事 ， 并 不 会 引起 我 们 太 多 的 注意 ， 但 将 它们 累积 起 来 后 可 
以 肥 现 ， 这 样 的 琐事 总 量 惊 人 。 在 美国 ， 现 在 普通 人 的 平均 寿命 大 约 是 
78.7 少 。 美 国务 工 统计 局 的 数据 表明 ， 美 国 每 个 人 一 生 中 用 于 开车 的 时 
间 有 4.3 年 ， 看 电视 的 时 间 有 9 年 ， 打 扫 卫 生 的 时 间 大 约 有 1 年 “女性 打 
扫 卫 生 的 时 间 是 男性 的 两 倍 ) 。 


大 众 媒体 也 进行 了 很 多 类 似 的 关于 时 间 使 用 的 调查 ， 慕 剧 的 是 ， 结 
果 都 差不多 。 人 在 一 生 中 花费 这 么 多 时 间 开 车 和 打扫 卫生 ， 是 不 是 难以 
置信 ? 太 浪 费 了 ! 但 是 ， 如 有 果 不 把 这 些 事物 看 作 只 会 市 给 我 们 烦恼 和 阻 
三 的 事物 ， 而 是 把 它们 看 作 我 们 淤 在 好 奇 心 、 高 兴 和 快乐 的 源 录 ， 丈 像 
对 竺 工作 、 度 假 或 者 爱情 那样 对 符 它 们 ， 会 如 何 呢 ? 我 们 该 如 何 改变 我 
们 对 世界 的 态度 ， 才 能 让 自己 接受 这 一 切 呢 ? 


1. 1 平方 英尺 ~0.092 平 方 米 。 一 一 编者 注 
2. 1 英寸 =2.54 厘 米 。 编者 注 
3. 1 淮 司 N28.350 克 。 一 一 编者 注 


体育 教育 


我 们 注意 的 事物 、 我 们 处 理事 物 的 方法 也 会 改变 我 们 。 意 大 利 作家 
菩 兰 名 导演 皮 埃 尔 :保罗 :由 索 里 尼 甸 用 一 种 完全 不 同 的 概念 一 一 “体育 教 
育 ” 形 容 这 种 现象 ， 其 含义 不 再 是 和 人 的 映 体 有 关 的 锻炼 ， 这 里 “体育 教 
育 ” 的 含义 与 原来 的 意思 大 相 径 寿 。 


利用 事物 及 物理 现实 ， 也 就 是 说 通过 他 所 处 的 社会 环境 的 物质 情 
况 ， 对 一 个 男孩 实施 教育 ， 不 仅 可 以 让 这 个 男孩 了 解 自身 ， 还 能 让 他 知 
道 自己 未 来 的 生活 。 需 要 训练 的 不 仅 是 他 的 身体 ， 还 包括 寄居 于 身体 的 
灵魂 。 从 一 个 人 的 物理 存在 可 以 看 出 他 的 社会 状况 ， 每 个 人 的 世界 都 由 
物质 构成 ， 被 这 种 物质 所 塑造 。 


当 我 们 昕 到 这 样 的 说 法 时 ， 我 们 往往 会 觉得 ， 能 够 把 一 个 粗俗 的 男 
孩 塔 养 成 一 位 高 贵 绅 士 所 需要 的 “事物 ”一 定 非常 地 高 牙 ， 如 足球 、 桌 
饮 、 自 行车 和 柯达 Super8 相 机 。 但 也 许 ， 而 且 非 常 有 可 能 ， 这 里 指 的 是 
不 值钱 的 零售 商品 ， 如 糖 霜 甜 面包 、 玩 有 具 车 徽 、 混 合 浆 果 味 道 的 冰 沙 、 
星 佳 公司 出 品 的 大 富翁 游戏 ， 甚 至 找 不 到 的 钥 是 都 会 影 啊 我 们 。 随 后 ， 
由 索 里 尼 义 写 道 :“ 没 有 什么 能 够 像 扫 电影 那样 过 使 一 个 人 关注 事 
物 。” 他 次 的 可 能 有 些 和 夸张， 其 实 逛 沃尔玛 超市 就 可 以 实现 。 


我 无 意 类 化 仓储 超市 。 琴 尔 玛 超市 也 会 让 人 感到 厌烦 ， 里 面 充斥 着 
各 种 各 样 不 知 为 何 生产 的 令 人 反感 的 无 用 产品 。 这 些 产 品 经 由 石油 副 产 
品 一 一 模 制 塑料 党 板 组 装 ， 然 后 由 以 某 油 为 燃料 的 码头 起 重 机 、 集 装 箱 
船 和 货柜 车 运 到 沃尔玛 。 而 且 沃 尔 玛 超市 内 员工 流动 性 大 ， 产 品 生产 外 
包 ， 通 过 全 球 影响 力 破坏 当地 商业 发 展 。 添 尔 玛 粗俗 、 议 问 、 僵 化 ， 惑 
像 由 美国 艺术 家 爱德华 ' 金 霍 尔 次 创作 的 正在 分 发 卡 夫 食 品 午餐 盒 的 巨 


人 雕塑 。 


在 货架 间 努 力 寻 找 ， 不 是 为 了 寻找 什么 特别 的 东西 ， 而 是 为 了 偶遇 
任何 可 能 引起 兴趣 的 东西 一 一 这 古 一 种 无 目的 、 不 同 寻 常 的 体验 。 带 着 
满 脑 子 的 想法 ， 我 离开 了 沃尔玛 。Hard Candy 指 甲 油 、 灯 拉 探 险 家 楼 桃 
果 交 香 型 泡 泡 浴 浴 液 、“ 健 康 ” 白 面包 ..……... 对 于 这 些 东 西 ， 难 道 就 不 能 在 
感到 无 趣 、 厌 恶 的 同时 ， 从 中 发 现 值得 我 们 好 奇 的 地 方 吗 ? 健康 的 白面 
包 ! 它 难 道 不 能 既是 一 种 可 怕 的 食物 又 代表 一 种 出 色 的 营销 策略 吗 ? 难 
道 日 面包 束 不 能 兼 具 美 味 吗 ? 坚 无 营养 的 柔软 白面 包 难 道 不 能 有 其 他 属 
性 吗 ? 


我 必须 承认 ， 在 亚特兰大 ， 与 参观 亚特兰大 高 级 艺术 博物 馆 相 比 ， 
逛 环 尔 玛 超市 更 能 融 给 我 乐趣 ， 虽 然 我 的 家 乡 亚特兰大 更 注重 祭 丙 文 
化 ， 而 不 是 消费 。 亚 特 兰 大 高 级 艺术 博物 馆 由 理 但 德 : 迈 耶 设计 ， 这 座 
纯 日 建筑 和 沃尔玛 一 样 ， 都 让 观 者 为 之 瞄 目 结 丁 一 一 通体 采用 曲折 的 几 
何 线条 设计 ， 整 体 使 用 白色 ， 在 阳光 下 兆 眼 夺目 ， 看 过 这 座 博 物 馆 ， 之 
后 见 到 的 任何 艺术 品 都 可 能 四 然 失色 。 艺 术 大 师 安 迪 : 添 霍 尔 在 这 家 博 
物 馆 举行 了 一 次 展览 ， 在 里 面 摆 满 了 浓 汤 缸 头 和 可 乐 瓶 ， 把 博物 馆 变 成 
了 一 个 “普通 杂货 店 *”。 时 隔 不 入， 沃尔玛 则 从 一 家 大 型 仓储 超市 华丽 变 
喘 为 一 家 博物 迄 ， 一 家 快 消 品 陈列 迄 ， 一 部 在 平凡 中 创造 奇迹 的 共 经 。 


德国 哲学 家 伊 曼 努 尔 ' 康 德 描述 了 两 种 高 尚 事物 ， 一 种 是 数学 ， 
个 是 动力 学 。 数 学 描述 了 规模 之 大 ， 动 力学 描述 了 力 的 强度 之 强 。 沃 尔 
玛 在 这 两 方面 都 登峰造极 一 一 个 管 你 想 要 找 什 么 ， 都 基本 可 以 在 沃尔玛 
找到 ; 如 此 庞大 的 仓储 超市 一 立 在 我 们 面前 ， 实 在 震撼 。 


等 等 ， 是 认真 有 的 吗 ? 


观察 世界 ， 草 重 其 本 来 面目 。 这 种 观察 不 正 是 华 沫 士 演讲 中 提 到 的 
那 条 小 鱼 所 欠缺 的 吗 ? 承认 吧 ， 沃 尔 玛 和 上 述 故 事 中 的 “水 ”没什么 不 
同 。 但 是 我 们 不 敢 承 认 这 一 点 ， 担 心 承 认 了 就 会 显得 我 们 思 钝 、 低 能 ， 
暴露 我 们 目 诗 博学 的 眼力 。 承 认 了 这 一 点 ， 我 们 还 担心 它 会 无 形 中 增加 
全 球 业 务 风 险 ， 或 者 伤害 到 那些 把 沃尔玛 视 为 “绿洲 ?的 诚实 的 人 ， 其 至 
还 会 担心 贬低 那些 因 光 尔 玛 凯 起 而 被 取代 和 打压 的 超市 。 交 是 走 进 添 尔 
玛 超市 就 能 引发 如 此 多 的 恐惧 。 有 时 ， 我 们 会 一 下 子 被 各 种 臣 惧 所 湾 
没 ， 一 个 候 惧 接着 尺 一 个 ， 就 像 华 沫 士 为 收银 人 台 前 那个 妇女 想象 出 糟 料 
的 境 过 。 


表扬 一 个 仓储 超市 ， 只 能 使 用 反讽 的 方法 ， 这 虽然 存在 风险 ， 但 别 
无 他 法 。 反 讽 是 一 种 修辞 ， 表 面 说 一 个 意思 ， 实 际 表达 的 是 另 一 个 意 
思 。 实 际 上 ， 我 基本 上 能 猜 到 你 在 想 什么 ; 这 个 家 伙 真 的 认为 折扣 商店 
比 商 店 Dali 好 ， 要 不 就 是 他 正 代 蔡 我 们 表达 一 种 看 法 ? 批评 家 罗 伊 :区 里 
斯 多 弗 指出 ， 反 讽 是 “我 们 的 时 代 滥 用 得 最 严重 的 一 种 修辞 ， 反 讽 是 一 
张 免 审判 卡 ， 一 条 逃跑 路 线 ， 一 个 退出 策略 ”。 它 符合 大 众 流 行 的 文化 
审美 。 鉴 于 波 和 希 米 亚 主义 者 一 直 处 于 特权 的 对 立 面 ， 那 吏 不 得 不 提 及 那 
些 拥有 更 多 特权 的 有 钱 人 。2012 年 ， 普 林 斯 顿 大 学 教授 殉 里 斯 带 : 添 波 
尔 在 《纽约 时 报 》 发 表 了 一 篇 文章 择 击 声名 狠 夭 的 “ 巡 庶 士 " 反 讽 文 化 。 
她 在 文中 写 道 ;“ 对 于 接受 过 民 好 教育 、 收 入 稳定 的 人 来 讲 ， 反 讽 束 是 
一 张 永远 不 需要 还 贷 的 信用 卡 。 换 句 话说 ， 巡 皮 士 文 出 的 是 虚假 的 社会 
资本 ， 他 们 一 分 钱 都 不 需要 出 ， 他 们 也 不 需要 拥有 任何 东西 。” 


但 是 如 果 反 讽 是 一 条 远 跑 路 线 ， 那 么 要 逃离 的 是 什么 昵 ? 沃 波 尔 的 
回答 是 :“ 逃 离 真挚 。” 但 这 个 回答 并 不 完全 准确 。 相 反 ， 反 讽 逃 避 的 是 


在 “真心 想 做 的 事 * 和 “不 悄 做 的 事 ” 之 间 不 得 不 做 的 选择 ， 它 误 把 精力 投 
注 在 克服 怒 惧 和 无 聊 上 。 戴 一 项 卡车 司机 的 帽子 、 喝 不 健康 的 酒 ， 或 者 
在 网 上 分 享 一 张 松 饼 店 的 早餐 图 片 ， 这 些 行为 也 许 是 在 表达 对 这 些 事物 
的 赞美 或 者 讽刺 ， 也 许 不 是 。 如 今 也 没 人 能 确定 反讽 的 含义 。 人 们 只 能 
判断 说 的 话 是 否 符合 事实 ， 却 无 法 揣测 话 背后 的 确切 意思 。 


就 像 污染 物 携带 的 传染 性 病原 体 ， 能 够 从 上 及 肤 上 转移 到 衣服 、 门 把 
手 以 及 其 他 人 的 皮肤 上 ， 反 讽 也 能 够 自我 复制 、 传 染 ， 而 且 无 孔 不 入 。 
它 能 够 从 各 个 方向 自我 裂变 并 再 生 。 最 后 ， 反 讽 的 人 都 不 知道 自己 到 底 
古 认真 的 还 是 让 视 的 。 反 讽 变 得 势不可挡 ， 毁 灭 了 它 所 遇 到 的 每 一 种 事 
物 ， 直 到 所 有 的 信号 都 被 噪声 取代 ， 或 更 糟糕 地 ， 被 一 个 不 知 所 云 的 声 
音 取 代 。 一 旦 被 讽刺 ， 事 物 就 能 安全 撤离 至 隐 贡 处 ， 再 也 不 被 看 到 、 想 
起 、 使 用 。 这 不 就 是 年 轻 的 鱼 对 水 的 认识 吗 ? 水 一 直 都 在 ， 鱼 在 水 里 呼 
吸 、 游 动 ， 却 看 不 见 水 。 想 象 一 下 ， 如 果 鱼 拒绝 承认 水 、 远 离 水 ， 仿 佛 
目 己 能 够 超越 水 ， 那 么 结局 会 如 何 呢 ? 


反讽 折磨 我 们 所 有 人 ， 它 是 我 们 时 代 最 大 的 错误 ， 是 恐惧 、 无 聊 和 
冷 江 的 升级 。 如 沃 波 尔 那 样 ， 把 反讽 看 作 “ 嫌 皮 士 * 的 故弄玄虚 ， 是 不 公 
平 且 盏 无 意义 的 ， 但 姥 皮 士 为 我 们 提供 的 反讽 对 象 ， 让 我 们 可 以 清楚 地 
理解 什么 是 反讽 。 在 克 雷 格 列 表 网 站 上 ， 一 个 自称 是 “失败 嬉 皮 士 > 的 人 
忽 售 他 的 定 速 自行 车 ， 售 价 1600 美 元 。“ 我 已 经 尽力 了 了 ，” 他 写 道 ,“ 我 
与 一 个 波 特 兰 女孩 约会 ， 我 评价 了 芝士 做 得 不 好 ， 还 故意 烫伤 手臂 ， 因 
为 这 样 让 我 看 起 来 学 过 训 饪 。” 这 个 广告 不 可 能 是 真 的 ， 但 也 不 全 是 捍 
造 的 一 一 这 个 人 想 卖 自 行车 是 真 的 (当然 ， 除 非 他 不 想 卖 ;。 因 此 ， 不 
用 纠结 。 一 个 人 不 买 自行 车 但 可 以 有 买 自行 车 的 想法 。 进 一 步 说 ， 仔 细 
思考 要 不 要 买 目 行车 ， 融 能 代 答 看 情景 喜剧 或 者 编织 了 。 


反 骸 变 得 如 此 普 近 的 原因 之 一 在 于 ， 反 讽 的 双重 否定 的 逻辑 便于 传 
播 ， 能 够 迅速 影响 一 切 。 人 们 认为 克里斯蒂 : 添 波 尔 在 《纽约 时 报 》 上 
发 表 的 那 篇 文章 具有 讽刺 意味 ， 她 对 此 不 得 不 做 出 回应 :“ 一 些 人 似乎 


认为 这 篇 文章 本 身 就 是 一 种 反讽 。?” 在 做 出 澄清 之 前 ， 她 在 接受 《纽约 
杂志 》 和 采访 时 说 : “我 真诚 地 表达 了 我 的 看 法 。” 杂 关头 于 这 个 问题 虽然 
没有 表明 态度 ， 但 刊登 了 一 则 故事 ， 故 事 中 恰恰 混 消 了 反 驱 反讽 和 反讽 
本 里 ， 无 疑 ， 这 让 反讽 的 意味 更 浓 了 。 


在 网 络 上 每 天 都 可 以 看 到 这 种 反讽 ， 数 不 胜 数 ， 我 们 以 其 中 的 一 张 
图 片 为 例 : 图 片上 ， 过 和 气 芋 星 麦 考 利 ' 卡 尔 金 罕 了 一 件 I 恤 ，I 恤 衫 的 图 
案 是 比 他 有 名 得 多 的 前 童星 瑞 恩 :高 斯 林 ， 而 后 者 罕 厦 一 件 印 有 麦 考 利 ， 
卡尔 金 小 时 候 形象 的 T 恤 。 后 来 就 有 好 事 者 编辑 合成 了 一 张 照片 ， 融 恩 : 
高 斯 林 罕 着 一 件 印 有 麦 考 利 ' 卡 尔 金 罕 着 印 有 瑞 恩 高 斯 林 罕 着 一 件 印 有 
麦 考 利 :卡尔 金 形象 的 T 恤 。 


编造 这 样 的 反讽 相当 容易 ， 但 比 幅 索 里 尼 所 建议 的 一 一 把 外 在 的 事 
物 融 入 内 在 的 体验 要 困难 得 多 。 为 了 解释 清楚 ， 我 开 了 一 个 名 为 Tumblr 
的 博客 ， 在 博客 上 ， 除 了 列举 了 前 面 提 到 过 的 沃尔玛 超市 的 商品 ， 我 还 
增加 了 100 多 种 。 这 样 做 并 不 是 为 了 赞美 或 疯 刺 沃尔玛 超市 或 者 它 的 丙 
品 ， 更 多 的 是 想 要 把 它们 定格 在 无 数 真 诚 赞 美和 冷 嘿 热 讽 中 间 。 你 可 以 
参与 我 的 活动 ， 转 载 或 者 发 文 ， 也 可 以 增加 物品 。 


现在 ， 赞 美和 反讽 已 经 变 得 难以 区 分 。 这 个 说 法 源 于 网 络 谚 语 “ 坡 
法 则 ”( 不 知 上 下 文 的 内 容 ， 我 们 就 很 难 或 者 无 法 区 分 谁 是 真实 的 极 站 
主义 ， 谁 在 模仿 极端 主义 )。 脑 残 粉 和 黑 粉 ， 最 后 爱 和 恨 都 会 同 中 间 状 
态 趋 衡 ， 形 成 一 种 模糊 的 灰色 中 间 地 禹 。 反 讽 就 像 安 卓 系 统 的 皮 眼 表 
情 ， 你 认为 你 知道 它 的 意思 ， 但 最 后 友 现 ， 你 认为 的 那个 意思 事实 上 一 
开始 并 不 存在 。 就 是 如 此 。 


反讽 时 代 


反诉 是 如 何在 我 们 这 个 时 代 流 行 起 来 的 ?也 许 这 是 我 们 觉得 在 任何 
时 候 ， 任 何事 情 都 有 可 能 出 错 而 不 得 不 采取 的 防御 方法 。 这 样 的 情况 多 
种 多 样 : 可 能 是 在 一 个 完美 的 下 午 你 却 不 得 不 和 和 爸 和 爸 穿 梭 在 商场 里 ;也 
可 能 是 你 下 班 后 从 超市 出 来 ， 在 回 家 的 路 上 堵 在 了 一 辆 城市 越野 车 后 
面 ; 又 或 者 几 周 前 刚刚 铺 好 的 郧 贯 草 坪 被 你 不 小 心 破坏 了。 我 们 觉得 任 
何事 物 都 会 对 我 们 发 起 攻击 (理由 非常 充分 ) ， 因 而 心中 充满 臣 惧 ， 正 
是 这 种 奴 惧 捍 育 了 反 庙 。 总 有 事情 让 我 们 感到 失望 或 者 种 给 我 们 不 注 ， 
我 们 感觉 到 不 安 ， 为 了 保护 自己 而 拒绝 参与 。 我 们 试图 在 真实 世界 之 上 
创建 一 个 缓冲 区 ， 保 护 我 们 远离 这 种 危险 。 反 讽 就 像 你 祖母 家 沙 及 上 的 
塑料 套 ， 塑料 套 保护 沙发 免 受 假想 中 的 意外 的 破坏 ， 但 同时 让 沙发 座 套 
失去 了 作用 。 


反 岗 和 娱乐 场 是 相对 立 的 。 热 衷 于 反讽 的 人 不 接受 现实 、 不 创造 现 
实 ， 也 不 会 采取 其 他 方式 接受 世界 本 质 上 的 死 诞 ， 更 不 会 与 之 互动 。 反 
讽 的 第 一 步 一 一 划 定 边界 ， 然 后 把 和 随后 可 能 出 现 的 与 新 奇 体验 有 关 的 
材料 轿 起 来 ， 再 然后 .……. 除 了 蜡 目 腹 诽 或 者 表达 一 下 筷 视 ， 再 无 其 他 。 
反讽 者 既 不 会 接受 塑料 沙发 套 的 保护 作用 ， 也 不 承认 设 有 这 个 保护 套 ， 
沙 友 可 能 遭受 的 损坏 ， 反 讽 者 会 赞美 那个 缓冲 区 ， 即 塑料 。 祖 母 硕 望 这 
个 沙发 能 够 用 一 幸子 ， 所 以 套 了 一 个 塑料 套 ， 以 防 其 他 东西 损害 沙发 。 
反讽 者 眼中 没有 那个 廉价 的 、 不 值得 保护 的 劣质 沙发 ， 他 们 着 眼 的 是 那 
个 塑料 沙发 套 ， 那 个 在 宜家 停车 场 的 卡车 上 买 的 塑料 沙发 套 。 反 讽 者 崩 
充 俩 执 狂 和 保护 者 ， 实 际 上 拒 不 承认 伤害 ， 也 不 想 提 供 保护 ， 他 们 试 疼 
建立 一 个 新 秩序 。 


实际 上 ， 反 讽 原 本 的 意思 就 是 欺骗 ， 或 者 假 疲 无 知 。 反 讽 一 词 源 于 


古 希 腊 喜 剧 形象 Eiron〔 一 个 伪 君 子 ) 的 名 字 ， 他 通过 伪装 无 知 ， 用 虚 
假 的 谦逊 战胜 对 手 。 这 种 假装 无 知 在 相 拉 图 的 作品 中 非常 常见 ， 苏 格拉 
底 就 非常 擅长 伴 闭 不 知 ， 然 后 引导 问 话 者 说 话 ， 这 样 当 他 以 智者 的 吴 份 
闸 述 自己 的 观点 时 ， 他 就 可 以 系统 地 反驳 他 们 。 


古 硕 腊 翡 剧 诗人 索 福 殉 勒 斯 善 用 戏剧 反讽 。 戏 剧 反 讽 是 反讽 的 一 种 
形式 ， 但 缺少 集 略 性 。 在 《 安 提 戈 涅 》 或 者 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 ， 被 欺骗 
的 不 是 问 话 者 ， 而 是 坦 剧 中 的 主人 公 一 一 他 们 被 自己 的 盲目 自信 和 对 目 
吴 处 境 的 误解 其 电 了 。 根 据 神 殿 神 论 ， 俄 猴 浦 斯 会 狐 父 和 要 母 ， 于 是 他 选 
择 离 开 他 的 父母 ， 但 他 不 知道 和 他 生活 在 一 起 的 并 不 是 他 的 杀生 父母 。 
俄 狄 浦 斯 目 以 为 是 ， 目 信 满 满 地 离开 了 。 作 为 亚 剧 主角 ， 他 以 骄傲 自 大 
的 行为 和 目 以 为 能 够 逃离 宿命 的 做 法 完成 了 他 最 终 的 坦 剧 。 戏 剧 性 反 巩 
其 实 就 是 用 塑料 套 包 右 沙 发 ， 想 逃离 悲剧 ， 最 后 却 发 现 塑料 会 锁 住 下 面 
的 漳 气 ， 让 沙发 套 滋 生 短 落 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 加 拿 大 著名 女 歌 手 艾 拉 妮 丝 : 英 莉 塞 特 的 一 首 金 曲 
《讽刺 》 《Ironic) 中 融 利 用 了 戏剧 反讽 。 在 这 首 歌 中 ， 歌 词 反讽 了 很 
多 东西 ， 如 巧合 、 失 望 情 绪 和 糟糕 时 机 。 现 在 看 来 ， 这 首 歌 最 有 名 的 反 
而 是 这 种 据 称 和 被 误解 的 讽刺 ， 而 不 是 其 他 一 一 这 很 讽刺 ， 不 是 吗 ? 


实际 上 ，《 讽 刺 》 这 首 歌 包 售 了 一 个 戏剧 反讽 的 经 典 例子 。 这 个 例 
子 中 的 “安全 第 一 先生 ” 害 人 坐 飞机 ， 当 他 终于 鼓 起 勇气 坐 上 飞机 后 ， 却 
不 料 遇 到 了 飞机 失事 ， 歌 词 中 写 道 :“ 随 着 飞机 的 坠毁 ， 他 心里 想 ， 
啊 ， 这 不 是 很 好 吗 ? ” 


讽刺 的 是 ， 他 恺 惧 坐 飞机 ， 然 后 克服 了 丽 惧 ， 最 终 却 发 现 这 种 丽 惧 
事实 上 是 合乎 情理 的 ， 即 使 可 能 性 非常 小 。 另 外 ， 反 讽 典型 的 特征 
是 “说 的 是 一 回 事 ， 实 际 指 的 是 另 一 回 事 ”， 正 如 当 飞机 即将 撞 向 地 而 
时 ， 这 人 大 声 喊 啊 ， 这 不 是 很 好 吗 ? ”( 最 后 这 句 话 被 称 为 言语 反 
讽 。) 


艾 拉 妮 丝 《讽刺 》 这 表 歌 中 的 其 他 讽刺 昌 然 也 很 容易 理解 ， 但 不 属 
于 戏剧 反讽 ， 而 是 情景 反讽 。 情 景 反 讽 中 ， 我 们 想象 目 己 正 在 观察 世 
界 ， 就 好 像 世 界 是 一 本 虚构 小 说 。《 麦 琪 的 礼物 》 是 美国 著名 小 说 家 欧 
孚 利 的 短篇 小 说 。 这 个 故事 讲 的 是 一 对 年 轻 夫 妇 为 了 给 对 方 买 礼物 ， 
都 恕 痛 割 爱 一 一 一 个 夹 了 长 发， 买 了 表 链 :一 个 卖 了 怀表 ， 严 了 梳子 。 
但 最 后 讽刺 的 是 ， 它 们 都 变 成 了 无 用 的 礼物 。 这 里 体现 的 束 是 情景 
讽 。 但 在 《讽刺 》 这 首 歌 里 ， 结 婚 下 雨 ， 刚 买 了 票 束 有 人 请 你 搭便 车 ， 
或 者 已 经 迟到 了 还 过 到 堵车 一 一 这 样 的 情境 不 是 反 岗 ， 充 其 量 算 是 不 
竺 ， 是 出 竹 人 们 意料 的 不 笠 遭 遇 。 


就 在 艾 拉 妮 丝 在 电视 广播 中 播 出 这 首 歌 之 前 不 入 ， 戴 维 ' 福 斯 特 ' 华 
莱 士 在 一 篇 关于 电视 对 现代 文学 冲击 的 文章 中 探讨 了 情景 反讽 。 这 是 一 
篇 非常 有 影响 力 的 文章 。 文 章 中 ， 华 莱 士 提 到 了 唐 ' 德 里 多 、 托 马 斯 : 品 
钦 和 威廉 : 盖 迪 斯 几 位 后 现代 主义 作家 ， 并 赞扬 了 他 们 作品 中 的 叛逆 性 
反讽 。 华 沫 士 对 即将 带 来 死亡 的 虚弱 无 力 感到 痛心 一 一 “被 困 者 逐渐 开 
始 发 出 享受 笼 中 生活 的 声音 "， 就 像 音 着 塑料 的 沙发 一 样 ， 反 讽 赞 美 了 
这 种 逐渐 剥 守 生命 的 笼子 ， 而 没有 批判 它 。 


当 华 莱 士 对 如 今 电 视 对 文学 的 影响 的 日 益 严 重 感 到 无 助 时 ， 德 里 罗 
无 疑 是 他 心中 现代 文学 最 强 有 力 的 号 召 。 为 了 证 明 反 讽 强 大 的 批评 力 
量 ， 华 莱 士 引用 了 德里 罗 1985 年 的 小 说 《和 白 噪 声 》。《 白 噪声 》 中 有 一 
个 场景 : 有 两 位 教授 分 别 叫 默 里 和 杰克 ， 他 们 参观 了 美国 最 有 名 的 谷 
仓 。 华 莱 士 把 这 个 场景 命名 为 “关注 转移 "”。 在 这 个 场景 中 , “人 们 观看 
谷 仓 ， 谷 仓 因 作为 一 个 观察 对 象 而 出 名 ， 而 默 里 教授 看 人 们 看 谷 仓 ， 他 
的 朋友 杰克 则 是 看 默 里 看 人 们 看 谷 仓 ， 我 们 作为 读者 很 显然 正在 看 杰克 
这 个 叙述 者 观察 杰克 正在 观察 的 情景 ， 等 等 "。 这 个 场景 的 无 意义 和 殉 
雇 性 显而易见 ， 可 能 曾经 还 很 明显 。 


但 是 在 德里 罗 瘤 烛 时 期 过 去 30 年 、 华 莱 士 全 盛 期 过 去 20 年 后 的 今 
天 ， 在 我 们 这 样 一 个 充斥 着 反讽 的 时 代 ， 这 种 据 称 叛逆 性 的 反讽 已 经 不 


共有 叛逆 性 了 。 这 样 说 话 已 经 是 一 种 正常 现象 。 以 艾 拉 妮 丝 本 号 为 例 ， 
上 网 稍微 俘 一 下 ， 你 就 会 及 现 ， 很 多 人 认为 ， 艾 拉 妮 丝 故 意 创 作 《 讽 
刺 》 这 首 歌 ， 因 为 它 根 本 不 包括 任何 真实 讽刺 ， 通 过 没有 讽刺 来 进行 讽 
刺 ， 电 不 更 加 讽刺 ? 这 就 必须 再 次 提 到 那个 塑料 沙发 套 了 ， 反 讽 代 表 了 
既 不 参与 也 不 拒绝 。 


但 很 快 ， 反 讽 作 为 缓冲 区 ， 让 我 们 想起 了 它 的 两 个 特性 : 恐惧 冒险 
或 者 恐惧 接触 。 德 里 罗 最 初 的 观看 应 该 是 一 种 警告 ， 而 不 是 一 种 鼓舞 。 
但 是 现在 能 够 让 我 们 觉得 讽刺 的 事情 太 少 了 ， 我 们 耗 尽 了 讽刺 材料 ， 即 
便 是 艾 拉 妮 丝 也 是 如 此 。1995 年 ，《 讽 刺 》 这 首 歌 第 一 次 发 行 ， 时 隔 20 
年 ， 在 晚间 脱口 秀 《 深 夜 郁 》 上 ， 艾 拉 妮 丝 和 詹姆斯 : 迪 恩 演唱 了 “升级 
版 ?的 《讽刺 》。 “就 像 在 唱 《 讽 刺 》，?” 他 们 吟唱 道 ,“ 歌 里 却 没 讽 
刺 。” 当 风险 和 接触 同时 出 现时 ， 讽 刺 无 法 应 对 ， 因 此 反讽 在 两 者 之 间 
修筑 了 一 层 膜 ， 悲 惨 的 是 ， 因 为 这 层 膜 ， 我 们 远离 了 体验 ， 只 剩 下 无 法 
体验 的 体验 了 。 


在 《 麦 琪 的 礼物 》 中 ， 女 主人 公有 一 头 漂亮 的 长 发 ， 她 的 丈夫 卖 把 
了 家 传 的 怀表 ， 给 妻子 买 了 一 把 梳子， 结果 发 现 ， 他 的 妻子 筋 卸 了 长 
发 ， 卖 给 了 假发 商 ， 给 他 买 了 一 条 表 链 。 如 果 古 在 今天 ， 反 讽 会 是 这 
样 : 这 个 丈夫 买 了 一 块 5 美 元 的 卡西欧 电子 手表 ， 这 样 就 不 会 有 典当 这 
回 事 ， 因 为 这 个 价钱 的 表 根 本 没 法 典当 ， 同 时 ， 他 会 真心 佩戴 这 块 表 ， 
效仿 古风 ， 但 不 再 在 意 表 的 价值 。 正 如 华 羔 士 所 指出 的 :“ 现 代 文 化 中 
反讽 无 处 不 在 ， 虽 力量 强大 ， 却 无 法 让 人 满意 ， 其 原因 在 于 讽刺 者 无 法 
确定 反讽 目标 。” 


反 慌 是 一 种 因 不 想 在 真诚 和 茂 视 之 间 做 出 选择 而 产生 的 逃避 。 反 讽 
不 接受 事物 ， 既 不 把 一 只 怀表 看 作 一 个 传家宝 、 一 件 工艺 品 或 者 一 个 计 
时 工具 ， 也 不 将 其 视 为 做 作 、 目 负 或 者 炫 语 的 道具 ， 反 讽 既 要 真诚 义 要 
和 芒 视 。 毕 葛 现 在 都 用 手机 看 时 间 ， 谁 还 会 需要 一 只 卡西欧 手表 呢 ? 


反 巩 王 


我 们 依然 想 在 人 行道 上 玩 “ 踩 伤 砖 * 游 戏 。 我 们 依然 想 打 造 一 个 娱乐 
场 ， 体 验 新 奇 感受 。 但 是 ， 我 们 告诫 自己 , “我 们 不 能 ”或 者 “我 们 不 应 
该 那样 做 ”， 因 为 ， 欣 然 接受 事物 的 本 来 面目 不 值得 如 此 ， 或 者 虽然 值 
但 根本 没什么 用 。 


这 种 焦虑 感 不 时 出 现 ， 真 诚 和 茂 视 两 种 想法 在 我 们 心中 不 停 地 变 
换 。 令 人 引 以 为 聚 的 、 昂 贵 的 绿色 草坪 可 能 一 夜 之 间 就 变 得 让 人 难堪 ; 
如 果 无 法 承受 房子 带 来 的 问题 ， 束 不 要 想 着 拥有 一 套房 子 ， 这 样 似乎 更 
好 过 一 些 ， 退 求 一 个 可 爱 的 同事 可 能 需要 协调 社交 活动 的 时 间 冲 突 ， 在 
手机 交友 软件 上 找 朋友 似乎 更 容易 一 些 。 


真 碱 敌视 是 近邻 ， 两 者 之 间 仪 有 一 步 之 各 ， 不 管 哪 一 方 ， 被 遏 迫 
到 极限 时 ， 都 会 向 反方 向 转化 。 真 减 过 度 就 会 让 人 厌恶 ， 令 人 感觉 虚 
伪 : 你 叔 祖母 的 姿态 幽默 、 表 情 可 爱 的 陶 傅 ， 或 者 你 男 朋 友 令 人 室 奶 
的 、 总 是 激怒 你 的 讨好 ， 又 或 者 岳父 经 常 性 的 真诚 的 喔 宕 问 暧 。 这 样 过 
油 的 行为 扼杀 一 切 感受 ， 原 本 的 真情 实意 ， 最 后 也 会 变 成 尖 刻 的 忠 视 。 


但 是 反 过 来 ， 当 茂 视 达到 一 定 程 度 时 ， 残 会 转变 成 新 的 真 碱 ， 这 种 
转变 非常 令 人 震惊 。 你 叔 祖父 经 常 直言 不 讳 地 表达 对 你 叔 祖母 收藏 的 陶 
俑 的 戌 视 :， 你 对 总 是 破坏 气氛 的 倒 短 男友 表示 愤慨 ; 或 者 在 感恩 市 感谢 
神 的 恩典 时 ， 在 再 父 家 里 表露 你 无 声 的 厌恶 。 这 些 都 可 以 扭转 局 面 。 这 
种 情感 的 缺席 会 导致 情感 剩余 ， 面 对 碟 视 ， 一 个 人 会 不 由 上 自主 地 感受 到 
新 的 真诚 。 一 旦 茶 个 事物 能 够 足够 激发 一 个 人 的 真诚 或 者 姜 视 ， 它 束 会 
像 跳 动 的 灭 光 灯 一 样 喻 喻 作 啊 ， 让 我 们 头痛 厌烦 。 由 于 真 减 和 谍 视 难以 
界定 一 一 不 是 真诚 束 是 厂 视 ， 人 们 无 法 把 二 者 真正 区 分 开 ， 因 此 反 商 会 


这 给 人 举 棋 不 定 的 焦 感 感 ， 让 人 陷入 狗 狂 。 
这 种 疯狂 ， 我 称 之 为 “反讽 症 ”。 


如 末 说 雪 想 症 是 怀疑 "人 ”， 那 么 反讽 证 则 是 怀疑 " 物 *。“ 反 讽 症 ? 征 
我 们 最 常见 但 很 难 补 诊断 出 来 的 病症 。 对 这 种 病 ， 一 种 最 常见 的 民间 疗 
法 就 是 : 寻找 逃离 路 线 ， 远 远 避 开 ， 而 不 是 俘 下 来 ， 将 其 划 定 在 关注 范 
图 内 ， 让 其 有 成 为 娱乐 场 的 可 能 。 在 真 碱 和 成 视 之 间 无 止境 的 摇摆 ， 使 
我 们 远离 了 真实 的 世界 ， 要 想 和 这 个 世界 重新 建立 联系 ， 进 行 讽刺 要 比 
协调 真诚 和 评 视 之 间 的 关系 容易 得 多 。 


我 们 用 于 接受 和 表现 物体 、 概 念 和 想法 的 很 多 工具 都 让 讽刺 变 得 更 
轻松 一 一 尤其 是 网 络 工 具 。 在 网 络 上 ， 我 们 使 用 、 创 作 和 传播 想法 的 成 
本 已 经 几 近 于 无 。 现 在 制作 一 件 衬衫 所 需 的 成 本 已 经 很 低 ， 而 在 网 上 修 
改 图 片 和 发 布 新 品 几乎 没有 成 本 。 就 麦 考 利 ' 卡 尔 金 与 瑞 恩 :高 斯 林 的 T 
恤 事 件 ， 伊 恩 :元 劳 齐 在 《纽约 客 》 洒 志 刊 载 的 文章 中 写 道 :“ 如 果 没 人 
知道 你 印 在 T 恤 上 的 那个 人 ， 或 者 没 人 认识 你 ， 那 就 太 没意思 了 。” 这 是 
对 真诚 的 又 一 次 呼吁 。 但 是 ， 当 然 ， 当 任何 人 说 诸如 此 类 的 事情 时 ， 事 
实 上 ， 他 们 已 经 产生 了 误解 。 这 些 T 恤 的 存在 既 表 达 了 认同 ， 也 是 一 种 
否定 一 一 永远 不 会 有 人 表明 态度 。 


反 骸 是 一 个 围栏 ， 像 一 份 保险 ， 防 止 人 们 遭受 进一步 的 磨难 。 反 讽 
竖 起 了 一 道 防线 ， 防 止 真实 世界 接近 我 们 。 换 句 话说 ， 我 们 在 真实 世界 
之 外 力 创 造 了 一 个 安全 、 虚 构 的 世界 ， 可 能 是 在 我 们 大 脑 中 也 可 能 是 在 
网 络 上 。 我 们 坚信 ， 与 这 个 虚拟 世界 互动 能 够 把 我 们 从 痛 兰 和 无 聊 中 拖 
救出 来 。 


一 旦 现实 世界 和 虚构 世界 之 间 的 湾 和 党 被 打破 一 一 这 古 必 然 的 一 一 我 
们 就 会 再 创造 男 外 一 个 虚假 世界 ， 就 像 给 沙发 再 换 一 个 新 的 塑料 套 一 
样 。 一 过 又 一 过 地 ， 我 们 重复 包 奢 我 们 的 生活 和 在 生活 中 遇 到 的 每 一 件 
事情 ， 慢 慢 地 ， 保 护 作 用 也 越 来 越 弱 ， 众 所 周知 ， 和 上 一 个 塑料 套 相 


比 ， 新 换 的 包装 的 保护 效果 并 没有 好 多 少 。 反 讽 是 一 个 通 同 虚无 主义 并 
逐渐 消亡 的 过 程 ， 由 于 无 法 抵达 终点 ， 有 反讽 者 就 有 正当 理由 宣称 这 不 是 
徒劳 无 益 的 。 


我 的 朋友 菲 尔 : 菲 什 是 一 名 设计 师 ， 他 参与 了 一 球 人 气 很 蜗 的 网 络 
游戏 《我 的 世界 》 (Minecraft) 的 设计 ， 但 不 久之 前 ， 菲 什 在 推 特 上 发 
起 了 一 个 请 求 :“ 咕 ， 各 位 博 主 ， 我 知道 ， 你 们 可 以 在 《我 的 世界 》 中 
建造 任何 东西 ， 但 请 不 要 再 和 任 空 建造 无 用 的 东西 了 ， 谢 谢 。” 在 《我 的 
世界 》 游 戏 中 ， 玩 家 需要 寻找 材料 建造 符合 游戏 特点 、 共 有 立体 视觉 效 
果 的 模型 和 状 备 。 网 络 就 是 这 样 ， 既 然 可 以 建造 ， 状 狂 的 粉丝 就 会 建造 
任何 目 己 想 建造 的 东西 。 例 如 在 《我 的 世界 》 中 ， 就 有 人 利用 开采 的 各 
种 方块 ， 精 心 设计 重建 了 《权力 的 游戏 》 中 的 城市 君临 地 。 


看 到 菲 什 的 推 文 ， 一 个 有 饮 力 的 反讽 者 对 《我 的 世界 》 的 内 髓 推 文 
形式 进行 了 改造 ， 这 件 事 随 后 被 科技 博客 网 VentureBeat 报 道 出 来 ， 这 样 
就 形成 了 两 个 而 不 是 一 个 讽刺 意味 十 足 的 自我 诊疗 循环 。 这 种 目 我 诊疗 
就 是 环境 哲学 家 蒂 呐 西 : 真 顿 所 说 的 :“ 你 能 做 的 任何 事情 ， 我 都 可 以 控 
制 其 元 信息 。” 因 为 任何 阻止 进一步 突变 的 努力 都 是 徒 务 的 ， 这 位 博 主 
最 后 用 这 样 一 句 话 做 了 总 结 :“ 古 的 ， 我 们 充分 认识 到 了 这 篇 推 文 的 讽 
刺 性 。” 


这 样 的 挑 鲜 只 会 进一步 激发 反讽 的 将 望 ， 不 会 让 任何 人 感到 满意 。 
非 什 推送 了 一 篇 链接 到 博 铬 的 文章 ， 内 容 是 在 《我 的 世界 》 中 构建 一 个 
菲 什 抗议 《我 的 世界 》 建 造物 的 博客 模板 。 这 和 古 菲 什 的 一 个 粉丝 提前 做 
好 的 。 这 个 粉丝 通过 观 罕 了 解 到 ， 实 际 上 ， 菲 什 时 就 发 推 文 指出 : “有 
人 发 文 资 ， 有 人 在 《我 的 世界 》 中 发 表 关 于 《我 的 世界 》 的 推 文 。” 于 
是 有 人 就 问 了 :“ 还 需 多 久 才 会 有 人 在 《我 的 世界 》 内 再 次 发 表 那 样 的 
推 文 ? ”每 一 步 都 代表 了 一 种 尝试 ， 试 图 发 现 新 的 角度 克服 上 一 个 反讽 
的 殉 请 性 ， 一 旦 死 服 了 ， 了 瞬间 就 会 有 另 一 个 更 加 极端 的 反讽 出 现 。 


我 们 为 什么 这 么 做 ? 今天 ， 满 足 感 比 以 往 任何 时 候 都 让 人 难以 捉 


摸 。 在 菏 种 程度 上 ，2008 年 全 球 金融 危机 以 及 随后 到 来 的 经 济 大 豪 退 ， 
让 人 们 对 生活 丧失 了 安全 感 和 信心 。 对 未 来 的 入 乱 ， 让 人 们 每 次 与 世界 
互动 时 ， 都 会 心 存 怀 疑 ， 感觉 自己 在 冒险 。 我 们 担心 事物 会 突然 攻击 我 
们 ， 因 为 我 们 有 充足 的 证 据 证 明 ， 它 们 能 这 样 做 ， 而 且 会 这 样 做 。 


但 是 ， 这 种 情况 已 经 从 经 济 领 域 玻 延 到 了 文化 领域 ， 连 巨额 物质 财 
富 都 无 法 延缓 这 种 无 聊 的 蔓延 。 在 2014 年 年 末 ，《 我 的 世界 》 游 戏 开 发 
者 马 库 斯 : 泊 松 以 25 亿 美元 将 他 的 公司 出 售 给 了 微软 。 马 库 斯 : 泊 松 公布 
了 他 离开 公众 视线 的 理由 : 因 无 法 满足 顾客 和 粉丝 无 止境 的 需求 冲击 而 
抑 邦 一 一 一 个 本 能 够 让 你 兴奋 的 事情 ， 却 让 你 诅 丧 。 随 后 ， 他 在 贝 弗 利 
山花 7000 万 美元 购买 了 一 栋 豪 宅 ， 包 括 原 有 的 家 具 和 配饰 ， 甚 至 包括 大 
量 的 香槟 酒 和 龙 舌 兰 酒 ， 另 外 ， 还 包括 修建 这 栋 聚 宅 的 投资 人 在 超大 车 
库 中 集 放 的 超 罕 华 汽车 。 马 库 斯 : 泊 松 创造 了 一 个 可 以 自由 创造 任何 东 
西 的 世界 ， 但 他 用 游戏 所 得 购买 了 别人 装修 好 的 、 现 成 的 亿 万 是 俩 的 生 
活 。 但 他 的 粉丝 并 不 气色 ， 他 们 在 《我 的 世界 》 游 戏 中 做 出 了 一 个 和 马 
库 斯 : 泊 松 那 栋 7000 万 美元 险 宅 同 丈 的 模型 。 


这 是 上 瘾 者 的 逻辑 : 再 玩 一 把 ， 再 点 击 一 次 ， 我 就 满足 ， 不 再 玩 
了 。 不 过 ， 这 不 是 上 瘾 的 过 程 。 每 重复 一 次 ， 强 迫 的 作用 就 减弱 一 点 ， 
要 想 产 生 和 原来 一 样 醉人 的 效果 ， 束 需要 更 多 的 刺激 。 当 今 时 代 的 反讽 
就 是 如 此 : 反讽 束 像 且 醉 剂 ， 每 使 用 一 次 ， 效 用 就 会 下 降 一 些 。 反 商 
时 ， 真 减 和 乱 视 两 种 态度 都 会 短路 ， 但 非常 短暂 。 这 就 难怪 我 们 总 是 感 
到 无 聊 ， 也 难怪 我 们 会 变 得 更 加 届 惧 。 


“你 能 做 的 任何 事情 ， 我 都 可 以 控制 其 元 信息 。” 这 人 句 话 已 经 变 成 肥 
讽 症 的 救赎 ， 因 为 这 人 句 话 似乎 可 以 预防 修筑 于 更 深层 次 的 围墙 。 它 试图 
打破 可 以 重复 使 用 的 、 永 久 存 在 的 塑料 包装 的 循环 。 我 们 会 觉得 , “最 
后 我 就 不 会 感到 无 聊 了 ”。 我 们 拒绝 和 一 个 已 经 设 定 了 初始 边界 的 娱乐 
场 交 流 互 动 ， 反 而 乐于 用 《我 的 世界 》 游 戏 中 的 立方 体 创建 一 个 网 络 媒 
体 ， 或 者 在 艾 拉 妮 丝 所 谓 的 反讽 中 评价 比喻 修辞 一 一 反讽 承认 机 会 存 


在 ， 但 拒绝 接受 ， 还 在 真实 世界 之 上 创造 另外 一 个 空间 ， 以 对 抗 在 有 限 
空间 内 只 能 够 进行 有 限 的 游戏 实验 这 件 事 。 你 通过 发 表 关 于 《我 的 世 

界 》 游 戏 的 推 文 ， 或 者 在 深夜 节目 中 ， 通 过 一 首 充满 讽刺 意味 的 金曲 

《讽刺 》 隐 星 地 回应 。 


“ 回 到 元 状态 ”忽略 了 反讽 的 目 我 复制 和 分 形 结构 。 分 形 是 一 种 模 
式 ， 大 大 小 小 的 构成 部 分 都 以 相同 形式 重复 出 现 。 曼 德 擂 罗 集 合 
(Mandelbrot set) 是 在 复 平 面 上 组 成 分 形 的 点 的 集合 ， 你 可 能 见 过 计算 
机 模拟 出 的 分 形 图 案 : 无 论 放大 还 是 缩小 都 是 相同 结构 的 循环 。 数 学 上 
的 分 形 通 常 被 用 于 电脑 绘图 ， 目 的 是 制作 如 高 山 和 河流 这 样 的 自然 环境 
图 。 有 人 甚至 声称 宇宙 是 以 数学 分 形 的 形式 构成 的 ， 其 复杂 性 可 以 通过 
相对 简洁 的 “指令 ”进行 描述 。 


反讽 者 混淆 了 分 形 整 体 之 美和 分 形 单一 视图 的 平淡 无 奇 。 分 形 概 念 
的 巧妙 之 处 在 于 它 完 美的 简洁 性 ， 但 从 单个 来 看 束 非 常 过 时 了 ， 它 和 你 
以 前 见 过 无 数 次 的 计算 机 图 像 别 无 二 致 。 同 时 ， 山 川 或 者 河流 的 呈现 令 
祥 敬 ， 不 是 因为 它们 与 分 形 数学 的 结果 类 似 ， 而 是 因为 它们 本 吴 是 独 
特 的 山 或 者 河流 。 分 形 就 像 前 面 讲 过 的 奶奶 那 一 思 又 一 过 用 塑料 进行 包 
训 的 沙发 。 当 所 有 事情 都 一 样 时 ， 放 大 或 者 缩小 就 不 再 重要 了 。 


即便 如 此 ， 我 们 依然 相信 反讽 行为 的 另 一 面 有 不 同 的 东西 存在 。 这 
就 是 区 里 斯 托 弗 ' 诡 兰 执导 的 关于 梦 中 梦 的 电影 《 盗 梦 空 间 》 和 雷 : 库 欧 
魏 尔 的 奇 点 理论 所 描述 的 具有 局 示意 义 的 完美 理想 世界 如 此 受 欢 迎 的 原 
因 。 根 据 雷 : 库 次 魏 尔 的 观点 ， 很 快 人 类 就 可 以 进入 计算 机 并 在 计算 机 
内 永生 。 要 是 我 能 够 脱离 现实 ， 进 入 男 一 个 世界 ， 那 该 多 好 ! 到 时 我 一 
定 会 非常 满足 ， 但 在 现在 这 个 世界 里 ， 什 么 都 是 党 限 的 。 这 是 对 残酷 的 
儿童 娱乐 场 游戏 的 中 梦 式 的 曲解 。“ 我 只 是 在 认真 地 开玩笑 。” 你 宣称 自 
己 只 是 想 引 起 我 的 好 奇 ， 你 真 的 是 认真 的 吗 ? 


为 了 防止 反讽 的 力量 日 益 减 弱 ， 我 们 要 回 到 元 状态 假装 接受 娱乐 
场 ， 而 这 实际 上 标志 着 它 既 定 的 不 足 。 现 在 ， 我 们 “讽刺 引用 ”几乎 所 有 


的 事情 ， 虽 然 我 们 不 一 定 会 写 到 纸 面 上 。 有 时 很 明显 ， 我 们 用 手 挠 头 是 
表示 怀疑 或 者 有 疑问 ， 但 多 数 时 候 古 隐 星 的 ， 大 家 都 默认 这 一 点 。 如 来 
没有 隐秘 的 动机 ， 什 么 才 有 可 能 吸引 我 们 的 注意 力 ? 反 讽 症 和 偏执 狂 不 
同 ， 反 讽 症 对 偏执 狂 的 阴 诺 论 没 兴 趣 。 有 人 腾 想 ， 所 有 工业 化 生猪 养殖 
户 私 下 里 串通 对 付 偶 执 狂 ， 而 其 实 超市 里 夹 的 火腿 本 身 并 没有 暗藏 秘 

密 。 问 题 是 由 茶 个 代理 人 造成 的 ， 而 后 果 一 般 会 通过 中 间 媒 介 (如 半 块 
史密斯 菲尔德 火腿 ) 显露 出 来 。 


反讽 证 的 问题 则 不 同 。 在 反讽 者 看 来 ， 物 体 不 代表 有 组 织 的 迫害 制 
度 的 潜在 的 、 迁 回 的 计划 。 他 们 觉得 ， 一 旦 一 个 物体 投入 使 用 ， 束 意味 
者 所 有 事情 都 可 能 出 错 。 偶 执 是 一 种 匮乏 状态 一 一 世俗 的 满足 被 这 把 实 
施 破 坏 的 武器 一 一 消灭 。 但 反讽 是 一 种 过 剩 状态 ， 选 择 太 多 : 可 用 的 产 
品 、 活 动 、 陪 伴 、 生 活 、 爱 、 梦 想 以 及 遭 罪 的 方式 。 要 是 选择 错 了 怎么 
办 ? 虽然 死 里 斯 带 : 添 波 尔 的 观点 会 引起 你 的 思考 ， 但 反讽 并 不 是 一 种 
目 我 陶醉 ， 而 是 愉 愉 相反， 反讽 古 供给 过 多 、 选 择 丰富 的 结果 。 反 讽 者 
坚信 ， 这 个 世界 如 此 惰 慨 ， 充 满 了 选择 和 变数 ， 因 此 对 任何 事物 都 要 敬 
而 远 之 ， 以 防 出 现 什么 好 事 。 


怀旧 


更 好 地 看 符 事 物 的 方法 之 一 是 重 旭 过去。 人 在 看 竺 过 去 的 事物 时 ， 
能 更 直接 、 更 视 容 。 这 也 难怪 ， 因 为 反讽 往往 会 过 度 判定 今夕 的 政 盾 。 
这 就 是 怀旧 ， 把 来 目 过 去 未 伐 尽 的 灰 炊 再 次 点 燃 。 


怀旧 一 词 在 英语 中 是 “nostalgia"。 人 今天， 我 们 都 知道 ， 怀 旧 是 一 种 
留恋 、 缅 怀 过 去 的 心情 。 而 这 个 词 在 17 世 纪 末 首次 被 提 及 时 ， 是 指 在 国 
外 作战 的 瑞士 奋 人 祈求 早日 回国 ， 更 多 的 是 指 地 点 而 不 是 时 光 。 后 来 它 
经 常 被 用 于 浪漫 主义 文学 作品 中 。 不 难看 出 ， 在 怀旧 的 最 初 含义 中 ， 人 人 
们 留恋 的 对 象 是 地 点 ， 而 不 是 时 光 。 英 文 nostalgia 源 于 希腊 语 nostos《〈 回 
家 ) 和 algos( 痛 百 ) 两 个 词 ， 意 为 “乡愁 ">。 乡 悉 和 怀旧 之 间 有 本 质 区 
别 : 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 是 可 能 的 ， 但 时 间 罕 越 则 完全 不 可 能 。 按 
照 现代 的 解释 ， 怀 旧 一 词 往往 让 人 感觉 很 挫败 ， 因 为 回 不 到 过 去 。 


这 种 挫败 却 让 怀旧 和 反讽 成 了 绝 配 ， 因 为 怀旧 证 实 了 事物 的 局 限 
性 。 我 们 总 是 把 过 去 的 事物 浪漫 化 ， 认 为 它们 承载 了 某 种 意义 ， 一心 想 
用 过 去 的 事物 让 目前 空洞 的 生活 变 得 有 活力 。 定 速 自行 车 和 黑 胶 唱片 还 
征 比较 容易 被 人 接受 的 怀旧 物 ， 但 随 着 复古 怀旧 的 狂热 化 ， 以 前 的 玩 
具 、 老 电影 、 过 去 的 电视 剧 和 电子 游戏 都 被 拿 出 来 再 次 制 成 商品 进行 销 
售 。 怀 旧 常 党 与 时 尚 挂钩 。 


与 反讽 者 和 怀旧 的 人 人 不同， 娱乐 场 的 玩家 会 选择 周围 的 可 见 物 体 ， 
即使 是 在 最 熟悉 的 环境 中 ， 他 们 也 会 热切 关注 新 事物 ; 在 创造 一 个 娱乐 
场 时 ， 寻 找 新 的 机 会 划 定 虚构 的 边界 ， 或 者 寻找 新 方法 理解 引起 关注 的 
娱乐 场 的 内 容 。 娱 乐 场 题 获 了 佛教 的 正念 概念 ， 臻 励 人 们 入 世 ， 关 注 现 
实 世 界 中 所 有 可 能 引起 你 兴趣 的 、 能 与 你 产生 互动 的 所 有 对 象 的 复杂 


| 


我 曾 写 过 一 本 关于 哲学 的 书 ， 在 书 中 ， 我 建议 将 “ontography (本体 
学 ) ”这 个 词 作为 宇宙 部 分 记录 的 术语 。 记 录 时 可 以 使 用 记录 短 或 者 插 
图 每 ， 目 的 是 关注 航 我 们 忽略 的 世界 的 多 样 性 。 我 对 沃尔玛 超市 的 小 型 
考察 就 是 一 个 具体 案例 ， 而 我 最 喜欢 的 纪实 作品 是 美国 背 名 摄影 家 史 带 
盆 肖 尔 拍摄 的 赂 片 。 史 带 分 : 肖 尔 曾 在 著名 艺术 家 安 迪 : 沃 霍 尔 的 工作 室 
工作 ， 正 是 因为 他 ， 彩 色 艺 术 摄 影 普及 开 来 。 在 肖 尔 的 摄影 作品 中 ， 我 
尤其 喜欢 《不 寻 币 之 地 》 系 列 作品 ， 该 系列 摄 于 20 世 纪 70 年 代 他 在 北美 
旅行 期 间 。 这 些 照片 不 同 寻 常 ， 部 分 是 因为 其 主题 汽车 旅馆 、 路 边 小 
饭馆 、 街 道 拐角 、 停 车 场 和 其 他 一 些 地 方 。 这 个 系列 之 所 以 叫 作 “ 不 寻 
常 之 地 ”， 不 是 因为 我 们 没 去 过 这 些 地 方 ， 而 是 因为 我 们 忽略 了 这 些 地 
方 。 这 些 照 片 也 可 以 被 看 作对 世界 的 特别 记录 ， 由 于 其 规范 的 格式 一 一 
使 用 8x10 厘 米 胶卷 观 景 相机 一 一 首尔 担 摄 的 这 些 影 像 展 现 了 很 多 感人 的 
细 市 。 


当 和 尔 的 照片 也 可 以 被 看 作 时 光 机 器 。 观 看 他 的 照片 时 ， 当 代 人 必然 
会 注意 到 那些 与 我 们 的 时 代 不 同 的 细节 ， 因 此 很 难 不 产生 怀旧 之 情 。 第 
三 代 瘤 白 相 间 的 雪佛兰 Cheyenne 皮 卡 ; 度假 旅馆 里 早已 消失 在 历史 中 的 
烟灰 缸 和 配 有 阴极 射线 管 的 老式 电视 :钢丝 网 障碍 物 ， 一 个 露天 的 煤 漆 
砖 砌 成 的 游泳 池 ， 泳 池 周 围 惑 是 汽车 旅馆 的 停车 场 。 首 尔 的 照 斤 中 的 物 
件 能 够 引起 当下 人 们 的 关注 ， 得 益 于 它们 是 已 过 时 的 事物 。 


在 今天 ， 这 是 一 种 常见 的 审美 观 。《 广 告 狂 人 》 是 一 部 流行 美剧 ， 
故事 发 生 在 20 世 纪 中 期 ， 由 马 修 . 维 纳 创作 。 与 其 说 这 是 一 部 马 修 : 维 纳 
创作 的 广告 人 在 追求 梦想 的 过 程 中 遭遇 种 种 困难 的 故事 ， 不 如 说 这 是 一 
个 20 世 纪 60 年 代 各 种 器 物 的 知识 库 。 一 些 剧照 很 容易 被 误 认为 是 肖 尔 的 
摄影 作品 : 老 旧 的 人 台灯、 床头柜 上 的 收音 机 亲 钟 和 过 时 的 窗帘 。 由 于 
《广告 狂人 》 大 获 成 功 ， 随 后 的 一 些 近 代 影 视 作 品 也 开始 注意 背景 细节 
和 怀旧 情结 。 美 国 福元 斯 电视 台 系 列 剧 《 美 国人 》 讲 述 了 20 世 纪 80 年 代 


初期 ， 两 个 苏联 情报 人 员 假 扮 成 美国 郊区 市 民 的 故事 。 在 这 部 电视 剧 
里 ， 言 房 的 镜头 和 苏联 国家 安全 委员 会 的 镜头 一 样 多 ， 如 : 冰箱 上 难看 
的 装饰 、 暗 绿色 搅拌 碗 、 深 黄色 的 塑料 水 谈 。 


对 于 美国 人 而 言 ， 当 他 们 看 到 这 些 镜头 和 照 族 时 ， 他 们 已 经 实现 了 
菏 件 不 可 能 的 事情 : 他 们 认为 这 些 事物 和 他 们 同 在 ， 或 者 至 少 是 与 他 们 
可 能 认 知 的 目 我 同 在 一 一 而 不 是 将 其 看 作 潜在 的 威胁 立刻 拒绝 它们 ， 也 
不 会 把 它们 看 作 无 聊 的 源头 而 嘲弄 它们 。 


但 为 此 ， 我 们 也 放弃 了 一 些 ， 即 我 们 永远 无 法 和 这 些 事物 进行 真实 
交流 。 部 分 是 因为 这 些 物品 是 虚构 的 ， 更 多 的 是 因为 它们 已 经 永远 地 消 
失 在 时 间 长 河 里 ， 再 也 磁 触 不 到 了 。 人 们 对 过 去 的 事物 似乎 更 容易 疾 
迷 ， 因 为 不 存在 它们 消失 或 者 无 法 安慰 我 们 的 危险 。 现 代 事 物 则 不 能 提 
供 这 样 的 保证 。 怀 旧情 怀 不 适应 我 们 能 够 碰 触 的 现实 世界 ， 只 适合 一 个 
碰 不 到 、 摸 不着， 无须 承担 责任 的 世界 。 怀 旧 在 普通 世界 之 外 划 定 了 一 
个 娱乐 场 ， 却 被 讽刺 遏制 了 。 华 莱 士 错误 地 认为 讽刺 永远 是 具有 反叛 性 
的 、 符 合 道 德 规范 的 。 这 种 感觉 只 不 过 是 为 一 种 怀旧 、 力 一 个 能 够 引起 
讽刺 的 情况 去 了 。 


在 20 世 纪 中 期 ， 当 真正 的 广告 人 系 独 细 军 领带 ， 狂 饮 威士忌 时 ， 概 
念 艺术 家 紧 跟 勇于 创新 的 先锋 派 的 脚步 ， 也 走 上 了 类 似 的 道路 。1961 
年 ， 美 国 艺术 家 罗伯特 :和 森 伯 格 受 邀 参加 巴黎 知名 画廊 伊 丽 丝 : 克 雷 尔 
以 肖像 为 主题 的 展览 。 苑 森 伯 格 给 画廊 发 了 一 封 电报 :“ 和 要 我 说 ， 伊 丽 
丝 ' 苑 雷 尔 画廊 就 是 一 幅 肖 像 。” 同 年 ， 皮 耶 罗 . 曼 佐 尼 创作 了 他 最 著名 的 
作品 《艺术 家 的 大 便 》。 据 称 ， 他 把 自己 的 大 便装 在 了 90 个 密封 馈 头 
里 ， 并 在 每 个 色 子 上 标 上 “艺术 家 的 大 便 * 的 字样 。 要 想 确 定 这 是 一 个 恶 
作 剧 ， 还 是 真有 其 事 ， 就 要 打开 铅 子 ， 但 如 果 打 开 ， 束 破坏 了 一 件 艺术 
品 ， 这 些 饶 子 就 像 装 着 “ 薛 定 请 的 猫 ” 的 小 盒子 一 样 ， 在 打开 之 前 ， 我 们 
无 法 确定 其 真实 性 。 实 际 上 ， 稳 和 森 伯 格 和 曼 佐 尼 创 作 的 作品 与 其 说 是 在 
揭露 虚伪 ， 不 如 说 是 创造 了 虚伪 : 这 是 不 是 艺术 ， 你 无 法 判断 。 这 种 模 


棱 两 可 既 不 是 美德 ， 也 不 是 天 赋 ， 而 是 一 种 臣 惧 。 概 念 艺术 如 同 目 毁 的 
焦土 策略 〈 一 种 军事 策略 ， 即 军队 在 撤退 时 销毁 一 切 收 军 可 利用 之 
物 ) 。 


沃 波 尔 所 副 视 的 “ 寻 皮 士 * 反 疯 的 根源 和 力量 残 在 于 : 使 本 可 以 具有 
丰富 语 境 意义 的 物体 再 次 恢复 生气 ， 不 是 因为 它们 是 什么 ， 而 是 因为 它 
们 可 能 拥有 的 模糊 不 清 的 含义 。 潜 在 意义 总 是 比 真实 意义 更 好 ， 因 此 ， 
尽 可 能 地 向 后 推迟 确定 其 意义 的 时 间 似 乎 更 受 欢 迎 ， 人 们 甚至 希望 永远 
不 要 确定 意义 。 当 然 ， 当 一 个 空洞 无 意义 的 物体 和 它 未 来 丰 晤 的 虚构 意 
义 相 碰撞 时 ， 反 讽 者 束 会 感觉 私 慢 。 


正如 菲 尔 : 菲 什 改 写 后 的 《我 的 世界 》 的 游戏 推 文 〈 以 及 其 他 任何 

一 种 网 络 爆 红 事物 ) 所 表明 的 ， 现 在 能 够 让 人 们 产生 怀旧 情感 的 不 再 是 
几 年 前 或 者 几 十 年 前 的 事物 了 。 一 天 前 甚至 是 几 个 小 时 前 存在 的 茶 一 事 
物 都 有 可 能 从 爆发 到 消亡 。 任 何 被 赋予 了 意义 的 事物 ， 县 花 一 现时 都 会 
成 为 争 抢 的 对 象 ， 就 像 饥饿 的 人 看 到 桌 上 的 食物 俯 届 。 在 事物 消失 之 

前 ， 要 把 它 消 耗 殉 尽 的 光 望 过 于 强烈 ， 令 人 无 法 忽视 。 如 果 我 们 拼 尽 一 
切 只 是 为 了 抓 住 一 个 东西 ， 而 不 是 去 理解 和 运用 ， 那 就 是 在 扼杀 它 。 每 
个 人 必须 了 解 最 新 事物 。 


在 对 沃尔玛 超市 进行 调查 时 ， 我 创建 的 Tumblr 博 客 就 是 一 个 例子 : 
在 对 这 个 大 型 超市 的 纪实 性 描述 中 ， 我 对 它 失 去 了 章 敬 ， 无 法 再 把 它 当 
作 一 个 高 端 零 售 的 娱乐 场 。 甚 至 当 我 把 它 的 内 容 融 入 为 一 个 完全 不 同 的 
娱乐 场 一 一 一 个 为 了 吸引 注意 力 在 网 上 建造 的 娱乐 场 时 ， 我 也 没有 了 尊 
敬 。 但 我 有 必要 创建 这 个 博客 ， 为 了 回 我 杀 爱 的 读者 们 表明 : 对 我 们 来 
说 ， 乍 曲 事实 ， 用 一 层 新 的 “塑料 ?把 它们 履 盖 起 来 是 多 么 容易 且 有 诱 惑 
力 。 由 于 手机 和 网 络 的 存在 ， 几 乎 所 有 行业 都 是 如 此 。 我 们 所 有 人 都 是 
盗 垒 贼 ， 但 我 们 认为 目 己 是 保护 主义 者 。 可 以 说 ， 电 影 《 夺 宝 奇 兵 》 中 
的 考古 学 教授 印第安 纳 : 琉 斯 实际 上 就 是 一 个 贼 ， 因 为 他 想 把 宝物 埋藏 
在 博物 馆 里 。 


这 并 不 是 一 种 这 贡 ， 只 是 描述 了 我 们 的 现状 。 讽 刺 的 力量 来 源 于 害 
怕 把 事物 看 作 一 个 单独 的 个 体 。 严 格 市 制 消费 的 新 自由 主义 前 弱 了 这 种 
能 力 ， 同 时 坚 无 节制 的 消费 主义 又 加 强 了 这 种 能 在 网 络 社会 中 ， 
新 自由 主义 和 消费 主义 都 被 放大 了 。 反 讽 主 义 根本 不 是 嬉 皮 士 独 有 的 特 
征 〔( 这 样 说 是 不 公平 的 ， 这 是 一 个 错误 的 分 类 ) ， 而 是 当前 社会 不 稳 
定 、 经 济 衰退 的 一 个 特征 ，“ 嬉 皮 士 "只 是 一 种 比较 委婉 的 表达 。 自 从 
2008 年 金融 危机 以 来 ， 房 屋 净 值 、 医 疗 保 健 、 有 酬 工作 和 其 他 保障 措施 
逐渐 权 缩 ， 关 于 未 来 的 任何 一 丝 确 定性 都 充满 了 吸引 力 。 反 讽 是 新 镀金 
时 代 的 审美 ， 新 镀金 时 代 又 被 称 为 网 络 时 代 ， 这 不 是 巧合 。 全 新 的 三 位 
一 体 诞生 了 ， 即 反讽 、 不 安全 感 和 网 络 。 所 有 的 一 切 都 和 男 一 
个 “我 ”一 一 自我 、 我 、 宇 宙 的 中 心 、 最 终 流逝 的 世俗 之 物 一 一 紧密 相 
连 。 


在 和 逛 斌 尔 玛 超市 的 时 候 ， 我 感受 到 一 种 牵引 力 ， 引 领 我 超越 那些 奇 
怪 又 遇 春 的 物体 ， 包 容 它 们 ， 拥 有 它们 。 华 莱 士 兽 说 过 ， 电 视 的 出 现 有 
利于 嘲讽 的 传播 ， 但 网 络 更 是 如 此 。 社 交 媒 体 已 经 变 成 生活 中 的 一 种 新 
毒 首 ， 一 个 潜逃 的 借口 。 潜 逃 中 ， 人 们 把 事物 、 人 或 者 其 他 情境 统统 茶 
钢 在 真诚 和 犬 视 之 间 。 在 网 络 上 ， 我 们 变 成 了 数字 偷 猛 者 ， 我 们 偷 鳃 事 
物 的 灵魂 ， 目 的 是 提升 自己 ， 超 过 事物 ， 直 到 我 们 通过 融合 或 处 理 彻底 
毁 掉 事物 。Safari〈 原 指 狩 猪 旅 行 ， 如 今 是 指 羊 果 浏 览 右 ) 的 战利品 是 
由 像素 而 不 是 象牙 构成 的 。 唯 一 一 件 比 在 照 户 分 享 软件 Instagram 上 分 享 
鸡肉 味 和 华 夫人 饼 味 乐事 慕 片 更 好 的 事情 ， 束 是 在 坐 在 停车 场 里 扔 掉 它们 
之 前 ， 在 Instagram 上 发 表 品 尝 心 得 。 


由 衷 的 欣 黄 


如 果 反 讽 者 和 偏执 狂 产 生 了 一 样 的 焦 上 处 感 ， 那 么 反讽 症 的 治疗 措施 
应 该 包括 和 心理 治疗 对 应 的 物理 疗法 ， 即 源 于 帕 索 里 尼 体 育 教育 的 物理 
疗法 ， 而 不 是 运动 疗法 。 物 理疗 法 意味 着 进一步 和 周围 的 世界 建立 联 
系 ， 而 不 是 加 强 自私 的 承诺 。 


回忆 一 下 认真 和 羡 视 之 间 的 游 移 不 定 ， 也 许 我 们 能 够 通过 观察 找到 
多 种 重新 找 回 对 事物 尊重 的 方法 ， 甚 至 在 反讽 症 离 间 我 们 和 事物 时 ， 也 
可 以 重新 寻 回 对 事物 的 尊重 。 


当 我 们 看 到 交 当 劳 的 麦 香 鱼 汉堡 时 ， 由 于 汉堡 太 过 平凡 而 不 会 对 它 
进行 思考 。 它 不 过 又 是 一 个 来 目 不 值 得 信赖 的 国际 公司 的 半成品 产品 ， 
太 无 聊 了 。 一 旦 我 们 在 自己 的 厨房 里 “还 原 制作 ” 妥 香 鱼 汉 堡 ， 就 像 作家 
梅 甘 .加 伯 在 《大 西洋 月 刊 》 发 表 的 一 篇 文章 中 所 解释 的 那样 ， 我 们 就 
能 够 “驯服 ” 它 ， 即 使 只 是 暂时 性 的 。 我 们 可 以 讽刺 麦 香 鱼 汉堡 ， 一旦 我 
们 可 以 还 原 并 杀 目 制作 ， 麦 香 鱼 汉堡 殊 不 再 普通 。 


但 具有 讽刺 意味 的 是 ，DIY (自己 动手 做 ) 麦 当 荔 汉 伐 是 说 做 汉代 
不 需要 反讽 。 才 香 鱼 汉堡 本 壬 就 已 经 是 一 个 非常 合适 的 娱乐 场 了 。 通 过 
制作 汉堡 可 以 和 汉堡 进行 深入 互动 。 重 做 一 个 汉堡 并 不 会 丧失 快乐 。 相 
反 ， 上 自己 做 汉堡 拉 近 了 你 与 汉堡 之 间 的 距离 ， 努力 完成 制作 ， 认 真 欣 赏 
赞美 这 个 汉堡 ， 不 只 是 为 了 吃 掉 它 。 这 个 过 程 表 明 ， 即 使 你 茂 视 麦 香 鱼 
汉堡 ， 束 像 你 具 不 上 沃尔玛 超市 那样 ， 麦 香 鱼 汉堡 也 依然 具有 其 目 身 的 
优点 ， 值 得 我 们 注意 。 


麦当劳 里 的 食物 都 属于 加 工 食品 ， 是 一 种 通过 高 度 工业 化 注 程 生产 


出 来 的 食品 。 如 今 在 一 些 现代 主义 的 高 级 餐厅 里 ， 如 西班牙 的 斗牛 犬 餐 
厅 和 芝加哥 的 阿利 话 餐 厅 ， 有 一 种 先锋 京 饪 方式 非常 流行 ， 即 分 子 料 

理 : 通过 科学 方法 改变 并 重组 食材 的 分 子 结构 制作 美食 。 作 家 杰 布 : 博 
尼 亚 可 斯 奇 (Jeb Boniakowski) 曾 就 这 两 类 食物 提出 质疑 ， 它 们 之 间 真 
的 存在 差异 吗 ? 现在 想 想 ， 博 尼 亚 可 斯 奇 当 时 给 出 的 结论 无 疑 十 分 有 说 
服 力 :“ 我 经 常 想 ， 很 多 令 人 着 狂 的 餐厅 的 食物 尝 起 来 会 让 人 痴迷 的 原 
因 是 ， 你 对 该 食物 由 训 地 欣赏 。” 但 我 们 通常 很 少 大 肆 赞 美 欣 党 食物 。 

为 了 阐明 这 个 观点 ， 博 尼 亚 可 斯 奇 向 我 们 介绍 了 一 项 非常 令 人 愉悦 的 思 
维 实验 : 


在 一 家 正式 餐厅 中 ， 如 果 你 在 一 个 白色 大 餐 盘 内 放 了 一 堆 膨 化 食品 
奇 多 ， 一 边 用 和 戏子 食用 ， 一 边 说 如 下 的 话 ， 那 么 人 们 一 定 会 对 这 种 食物 
疯狂 推 常 ; “这 是 玉米 粒 ， 经 快速 挤 压 加 工 而 成 : 挤 压 生 热 ， 玉 米面 糊 
化 ， 为 锁 住 室 气 ， 需 快速 访 饪 ， 这 可 以 让 玉米 粒 质 地 轻盈 、 色 泽 明 亮 ， 
口感 松 脆 。 最 后 撒 上 由 谷 气 酸 香 粉 和 炼乳 固体 进行 混合 调味 。” 


即使 我 们 已 经 认同 身份 政治 是 社会 多 元 化 最 基本 的 单元 ， 我 们 也 依 
然 不 愿 对 物质 世界 抱 以 更 多 的 欣赏 。 相 反 ， 我 们 错误 地 认为 熟悉 的 事物 
缺乏 真实 性 。 就 像 加 工 玉 米粒 和 上 自己 做 麦 香 鱼 汉堡 ,普通 的 事物 要 想 拥 
有 价值 ， 必 须 进行 包装 变形 。 反 讽 束 是 把 熟悉 的 事物 变 得 卫 生 ， 让 事物 
暂时 变 得 奇妙 起 来 。 陌 生化 可 以 形成 一 个 娱乐 场 ， 但 很 快 就 会 消失 。 反 
讽 不 会 与 娱乐 场 边界 内 的 事物 互动 ， 而 是 建立 一 个 玻璃 日 ， 然 后 在 玻璃 
单 内 对 事物 进行 章 新 融合 。 玻 璃 单 内 的 事物 只 能 看 ， 不 能 碰 触 。 这 种 隔 
离 不 仅 解释 了 反讽 的 动机 ， 也 道 出 了 反讽 的 方法 。 


扭曲 在 艺术 创作 上 屡见不鲜 。 甚 至 可 以 说 ， 艺 术 最 简单 的 定义 就 是 
扭曲 。 艺 术 的 目的 就 是 陌生 化 。 在 20 世 纪 初 期 陌生 化 一 词 由 俄国 文学 评 
论 家 维克托 : 什 克 洛 夫 斯 基 提 出 。 诗 歌 经 常会 以 奇怪 、 新 奇 的 方法 进行 
日 第 表达 ， 我 们 因此 意识 到 那些 曾 被 我 们 忽视 的 词汇 的 特点 。 这 是 把 语 
言 变 成 了 娱乐 场 。 


例如 ，Instagram 通 过 怀旧 滤 镜 ， 把 离 我 们 较 近 、 对 我 们 而 言 还 比较 
熟悉 的 事物 陌生 化 ， 对 照片 进行 修饰 ， 增 加 可 信和 度 。 在 Instagram 中 ， 人 
们 可 以 采用 很 多 种 方式 对 照片 进行 处 理 ， 如 模拟 胶片 感光 乳胶、 方形 打 
印 格 式 、 光 学 胶卷 透镜 扭曲 、 高 对 比 度 上 曝光、 去 除 或 者 改变 色彩 、 上 暗 角 
明 影 效果 等 。 这 样 处理 的 目的 就 是 让 观看 者 认为 ， 不 管 是 景色 、 物 体 或 
者 情境 ， 都 是 真 的 。 但 通过 这 种 方式 走 进 现实 生活 并 不 符合 常理 ， 因 为 
Instagram 似 乎 起 了 反作用 ， 它 用 虚假 的 表象 掩盖 真实 。 如 果 说 ， 史 带 分 
` 肖 尔 的 《不 同 寻 常 之 地 》 系 列 摄影 作品 的 感染 力 部 分 源 于 那些 照片 迫 
使 我 们 看 到 了 过 去 被 我 们 忽视 的 事物 ， 那 么 Instagram 只 不 过 是 把 熟悉 
的 ， 甚 至 是 当下 的 事物 变 得 稍微 陌生 一 些 ， 以 便 我 们 能 够 更 加 关注 它 
们 。 对 现实 稍 做 扭曲 ， 为 它 男 一 个 魔法 疾 ， 我 们 就 可 以 看 得 更 加 清楚 。 
这 种 反讽 可 以 永远 地 作为 娱乐 场 的 基础 。 这 种 娱乐 场 可 能 被 使 用 ， 至 少 
不 是 被 遗弃 。 


Instagram 中 的 照片 处 理 功 能 能 够 恰到好处 地 、 轻 易 地 让 熟悉 的 事物 
变 得 卫生 。 其 中 的 关键 不 是 观察 世界 的 “现状 ”， 而 是 面 对 我 们 经 常 忽视 
的 那个 世界 一 一 这 是 玩 的 第 一 步 。 我 的 女儿 玩 “ 踩 瓷砖 ? 济 戏 ， 以 及 我 一 
开始 尴 罚 面 对 烧 焦 的 草坪 时 ， 部 是 这 样 踏 出 第 一 步 的 。 当 我 们 不 考虑 事 
物 可 能 带 给 我 们 的 无 聊 感 或 者 伤害 时 ， 我 们 就 有 可 能 创建 娱乐 场 ， 这 
样 ， 娱 乐 场 内 的 材料 特性 就 可 以 引导 我 们 找到 新 的 方法 与 之 互动 。 怀 旧 
滤 镜 提供 了 一 个 小 支持 一 一 一 个 小 小 的 镀金 取景 框 。 


这 个 支持 给 我 们 提供 了 一 条 线索 ， 告 诉 我 们 如 何在 一 个 过 剩 的 世界 
中 生存 : 借助 一 个 能 够 郑重 对 符 事 物 本 来 面目 的 舞台 ， 而 不 是 把 事物 放 
入 局 人 一 等 的 黑洞 中 。Instagram 的 照片 分 至 功能 允许 我 们 任意 使 用 各 种 
边框 ， 裁 攀 照 片 内 容 ， 边 界 中 的 功能 没有 被 僚 上 保护 单 ， 这 个 娱乐 场 的 
边界 可 以 被 穿越 。 


当 我 们 不 考虑 事物 可 能 市 给 我 们 的 无 聊 感 或 者 伤害 时 ， 我 们 束 有 可 
能 创建 娱乐 场 ， 娱 乐 场 内 的 材料 特性 就 可 以 引导 我 们 找到 新 的 方法 与 之 


互动 。Instagram 的 图 片 修改 、 肖 和 尔 的 《不 同 寻 稼 之 地 》 以 及 《广告 狂 

人 》 剧 组 在 二 手 店 淘 到 的 全 部 布景 装置 都 做 了 同样 的 事情 : 对 熟悉 的 事 
物 进行 轻微 修改 。 这 种 方法 几乎 不 会 受制 于 人 们 的 主观 意愿 ， 除 非 我 们 
通过 物理 方法 修改 它们 一 一 与 它们 互动 ， 对 它们 进行 认真 思考 ， 然 后 动 
手 操 作 ， 世 就 是 说 和 它们 一 起 玩 。 


对 高 级 美食 和 分 子 料 理 ， 我 们 给 予 了 它们 和 现代 艺术 一 样 的 草 重 
一 一 我 们 这 样 做 是 因为 当 我 们 远离 猪肉 或 者 色彩 的 常规 用 法 时 ， 能 从 中 
收获 民 多 。 但 为 什么 只 局 限于 艺术 呢 ? 如 条 令 人 疡 狂 的 餐厅 食物 党 起 来 
使 人 着 迷 ， 很 大 程度 上 是 源 于 我 们 对 其 的 郑重 欣 营 ， 那 么 我 们 要 如 何 把 
更 多 欣 贫 给 予 更 多 目标 呢 ? 


沃 波 尔 对 反讽 症 的 治疗 方法 是 : 让 我 们 所 行 的 一 切 事 源 自我 们 的 内 
心 。“ 言 实意 ， 意 实 言 。” 这 种 看 法 非常 普 忆 ， 新 目 由 主义 世 份 论 者 认 
为 ， 既 然 上 生 已 经 死 了 ， 既 然 世 界 是 由 个 体 构成 的 ， 那 么 所 有 创造 都 源 
于 上 自 映 。 华 羔 士 20 年 前 也 阐述 了 同样 的 观点 :“ 我 们 所 有 的 反讽 部 是 基 
于 ‘我 表达 出 来 的 意思 并 不 是 我 想 说 的 ' 的 暗示， 后 来 义 出 现 了 多 个 类 似 
的 说 法 ， 如 ‘竟然 问 我 什么 意思 ， 你 真 无 聊 "。” 华 羔 士 写 道 :“ 嬉 皮 士 所 
谓 的 超然 情感 实际 上 惑 是 妨 惧 做 一 个 真实 的 人 。” 


华 莱 士 感到 了 恺 惧 ， 不 仅仅 是 对 自身 的 忍 惧 ， 还 有 对 其 他 一 切 事物 
的 慌 惧 。 问 题 不 在 于 我 们 不 能 或 者 不 愿 说 出 “我 们 的 真实 意思 ”， 而 在 于 
我 们 都 希望 能 够 表达 出 的 意思 源 于 我 们 内 心 深 处 ， 融 好 像 我 们 知道 我 们 
是 谁 、 我 们 想 要 什么 ， 就 好 像 我 们 假设 宇宙 没有 摩擦 力 ， 构 成 宇宙 的 物 
质 从 我 们 的 手中 、 家 里 和 大 脑 里 涌 入 又 涌 出 ， 好 像 大 脑 和 现实 世界 之 
间 、 轮 胎 和 沥青 路 面 之 间 、 百 吉 福 饼干 和 盒子 之 间 都 没有 边界 的 束缚 。 
于 是 ， 我 们 就 会 坚持 严惩 那些 不 合 我 们 需要 的 事物 ! 我 们 对 这 些 事物 加 
了 一 个 说 明 ， 即 “我 可 不 会 >。 现 在 ， 基 于 社交 媒体 ， 我 们 所 有 人 都 是 劳 
森 伯 格 、 曼 佐 尼 和 DeLillos 乐 队 了 。 


这 无 疑 加 重 了 我 们 的 负担 :; 要 求 我 们 提前 对 每 件 事 进行 解释 ， 要 求 


我 们 把 已 经 为 我 们 所 理解 的 世界 看 作 一 个 统一 连贯 的 整体 。 但 当 我 们 面 
对 现实 世界 的 时 候 ， 那 样 做 并 没有 任何 意义 ， 不 仅 对 我 们 无 益 ， 甚 至 对 
于 我 们 清楚 表达 上 自己 的 意思 也 没有 任何 帮助 。 


我 知道 ， 我 们 会 为 自己 担心 。 我 们 理由 充足 一 一 毕竟 ， 我 们 只 是 我 
们 。 但 是 如 果 我 们 过 于 关注 自己 ， 这 就 存在 一 种 自我 毁灭 的 风险 。 反 讽 
症 并 不 仅仅 是 20 世 纪 嬉 皮 士 所 特有 的 ， 正 如 华 莱 士 所 说 ， 我 们 每 个 人 都 
具备 反讽 者 的 特质 。 这 是 现代 生活 带 来 的 根本 折磨 。 因 为 反讽 的 存在 ， 
我 们 对 当下 的 认识 溢 至 外 部 世界 ， 这 导致 我 们 认为 世界 的 鳃 余 属于 我 们 
自己 ， 这 样 只 会 出 现 两 种 结果 : 我 们 要 么 成 为 真正 的 暴食 者 ， 要 么 变 成 
做 慢 的 虚无 主义 者 。 


这 种 过 剩 让 我 们 更 有 理由 癌 我 女儿 学 习 : 真心 接受 并 把 所 有 事物 当 
作法 在 的 娱乐 场 。 也 许 折磨 我 们 的 不 是 拥有 的 事物 有 多 少 ， 或 者 选择 有 
多 少 ， 而 是 在 于 我 们 不 知道 如 何 给 予 事物 足够 的 草 重 ， 我 们 应 当 把 事物 
的 存在 看 作 一 个 机 会 而 不 是 一 个 负担 。 把 事物 看 作 一 个 机 会 ， 不 是 要 我 
们 从 中 获得 回报 ， 或 者 是 充分 利用 它 实 现 其 作用 最 大 化 ， 而 是 因为 我 们 
可 以 通过 这 个 机 会 训练 自己 正确 理解 事物 本 质 ， 而 不 是 想当然 地 认为 事 
物 或 者 我 们 目 己 与 众 不 同 。 


3 乐趣 不 在 于 快乐 ， 而 在 于 新 奇 体 验 


我 们 认为 乐趣 意味 着 享受 ， 因 而 我 们 追求 癌 于 一 切 的 享受 。 但 是 我 
们 错 了 ， 乐 趣 是 我 们 故意 用 一 种 新 方法 操纵 熟悉 场景 所 带 来 的 结 


说 某 件 事 充 满 乐 趣 意味 着 什么 ?如 果 你 想 要 设计 一 个 有 趣 的 面包 
机 、 组 织 一 次 有 趣 的 教学 活动 、 刊 登 一 则 有 趣 的 招聘 广告 或 者 写 一 本 有 
趣 的 书 ， 你 要 如 何 开始 呢 ? 如 果 你 想 买 一 台 有 趣 的 家 用 电器 、 上 一 门 有 
趣 的 课程 、 找 一 份 有 趣 的 工作 、 读 一 本 有 趣 的 书 ， 你 会 从 哪里 寻找 信 
恩 ， 选 出 目 己 想 要 的 东西 呢 ? 对 这 些 问 题 ， 我 们 绝 大 多 数 人 至 无 概念 。 
我 们 其 至 不 知道 乐趣 是 什么 ， 即 使 我 们 宣称 自己 希望 每 一 件 事 都 充满 乐 
趣 。 我 们 混淆 了 乐趣 和 享受 的 含义 。 一 切 都 无 法 逃 过 人 们 为 了 “创造 乐 
趣 ” 而 付出 的 努力 ， 任 何事 物 都 希望 把 自己 变 成 你 跨 里 的 一 小 块 糖 ， 禹 
给 你 快乐 。 


实际 上 ， 就 是 因为 这 一 点 点 的 糖 ， 我 们 第 一 次 知道 了 游戏 是 如 何 让 
每 件 事 变 成 享受 的 。《 欢 乐 满 和 间 》 是 美国 迪士尼 影 业 公司 出 品 的 音乐 
剧 电影 ， 它 讲述 了 仙女 玛丽 假扮 成 保姆 ， 帮 助 两 位 小 朋友 重新 获得 生活 
的 乐趣 ， 并 让 他 们 的 父母 重 享 天 伦 之 乐 的 故事 。 电 影 中 有 一 句 成 为 迪 士 
尼 经 典 台 词 的 格言 :“ 一 小 勺 糖 可 以 让 药 更 容易 咽 下 去 。” 尽 管 这 样 做 可 
以 给 电影 中 银行 家 的 孩子 们 带 来 极 大 的 快乐 ， 但 我 们 一 定 不 能 筷 记 ， 他 
们 只 是 电影 中 虚构 的 角色 ， 不 是 现实 中 的 人 物 ， 不 会 通过 逻辑 和 实验 对 
仙女 玛丽 的 建议 进行 验证 。 认 真 倾听 电影 中 的 唱段 ， 从 两 个 例子 中 可 以 
看 出 仙女 玛丽 的 乐趣 哲学 知 更 马 会 一 边 筑 巢 一 边 唱 歌 ， 蜜 蜂 在 花 从 间 
有 舞 采 蜜 而 不 扎 吸 食 蜂蜜 。 


这 些 都 是 隐喻 。 我 们 无 法 相信 知 更 乌 贷 蘑 或 蜜蜂 采 密 时 会 感觉 无 聊 


或 者 失去 耐心 ， 就 像 电 影 中 的 孩子 和 保姆 。 另 外 ， 虽 然 仙 女 保 姆 没有 具 
说 ， 但 实际 上 ， 工 蜂 吸食 花蜜 后 把 蜂 密 储 存在 蜜 吉 中 ， 返 回 素 穴 后 再 反 
刍 出 来 一 一 这 与 仙女 保姆 一 勺 糖 的 案例 完全 不 同 。 由 此 我 们 不 得 不 对 神 
奇 的 仙女 保姆 持 怀 疑 态度 。 


但 电影 中 的 歌词 依然 很 好 地 总 结 了 我 们 现在 对 乐趣 的 态度 : 它 让 某 
些 原本 应 该 令 人 痛 百 的 事情 得 以 为 我 所 用 ， 给 我 带 来 快乐 。 但 是 真正 的 
乐趣 并 不 源 于 你 自身 ， 而 是 存在 于 现实 世界 中 。 或 更 恰当 地 说 : 乐趣 存 
在 于 你 和 现实 世界 的 交汇 处 ， 这 里 有 一 个 娱乐 场 。 在 这 个 娱乐 场 中 ， 你 
可 以 创造 并 发 现 乐趣 。 


在 带 给 人 至 受 方面 ，“ 一 小 勺 糖 * 的 作用 远 不 如 它 显现 出 来 的 多 。 从 
根本 上 来 讲 ， 它 所 建议 的 是 对 单调 乏味 的 事情 进行 掩盖 一 一 就 像 知 更 乌 
用 歌声 掩盖 筑 桌 的 无 聊 ， 仙 女 保 姆 用 歌声 掩 计 打 扫 卫 生 的 无 聊 那 样 。 在 
首 乐 剧 中 ， 打 扫 卫 生 的 无 聊 感 之 所 以 能 锐 掩 六 起来， 是 因为 打扫 很 镜 
单 ， 干 活 时 可 以 分 心 ， 所 用 的 时 间 也 和 一 首 歌 的 时 间 差 不 多 。 真 正 需 要 
付出 努力 的 事情 不 可 能 就 这 么 轻而易举 地 完成 ， 电 影 中 还 有 其 他 几 首 关 
于 “一 小 勺 糖 * 的 歌曲 ， 但 如 果真 的 在 干 活 时 唱 ， 束 会 因为 过 于 甜 腻 而 显 
得 夸张 了 。 


在 教育 研究 中 ， 我 们 有 时 会 把 像 * 创 造 乐 趣 ? 这 样 的 建议 称 为 " 包 囊 
大 巧 殉 力 的 西 兰花 ”。 在 西 兰 花 外 抹 上 厚 厚 一 层 巧 殉 力 并 没有 把 蔬 末 变 
成 甜点 。 这 样 做 其 实 是 把 芯 菜 变 成 了 一 种 让 人 无 法 容 妨 的 可 怕 东 西 ， 其 
至 比 西 兰花 本 里 更 让 人 难以 接受 。 同 样 地 ， 电 视 市 目 、 视 频 游戏 和 手机 
应 用 可 能 都 很 有 趣 ， 但 它们 并 不 会 让 数学 和 世界 历史 知识 主动 进入 你 的 
大 脑 ， 也 无 法 取代 家 务 、 上 下 班 通勤 或 者 养育 孩子 这 样 的 事情 。 束 像 知 
更 乌 的 歌声 和 蜜蜂 的 舞蹈 ，“ 一 小 勺 糖 * 仅 象征 了 给 不 快乐 的 事情 增添 乐 
趣 的 行为 ， 但 并 没有 制定 可 行 的 方法 。 


实际 上 ,“ 一 小 勺 糖 ?并 没有 告诉 我 们 什么 是 乐趣 ， 但 塌 众 的 是 ， 我 
们 被 这 首 歌 欺瞒 了 这 么 久 。 想 一 想 保姆 仙女 在 开始 进行 教导 时 唱 道 : 


在 每 份 必 须 完 成 的 工作 中 ， 
必然 存在 乐趣 ， 
找到 那 种 乐趣， 弹指 间 ! 
工作 就 变 成 了 游戏 。 


你 可 以 符 试 一 下 这 条 建议 。 如 末 每 份 工作 中 都 藏独 乐趣 ， 那 么 你 要 
如 何 才能 发 现 它 ? 到 哪里 去 发 现 ? 需要 经 过 哪些 流程 呢 ? 保姆 仙女 弹 一 
下 手指 ， 工 作 就 可 以 变 成 游戏 了 ? 上 哪 去 找 一 个 具有 超自然 力量 的 仙女 
保姆 ?“ 一 小 勺 糖 ?讲述 的 道理 我 们 早 就 知道 了 。 它 只 是 无 亩 地 重复 : 如 
条 工作 看 起 来 更 有 趣 ， 那 似乎 就 是 更 有 趣 。 因 此 让 你 的 工作 充满 乐趣 ， 
它 就 会 带 给 你 更 多 的 乐趣 。 


“乐趣 ”一 词 太 常见 了 ， 你 经 常 看 到 、 上 听 到 也 会 说 到 这 个 词 ， 但 很 少 
留意 它 。 一 个 青春 期 的 男孩 在 网 络 论坛 上 可 能 会 谈 到 这 个 词 ， 日 本 游戏 
三 丙 任 天 等 的 首席 执行 官 在 面 对 数 以 干 计 的 游戏 研发 人 员 做 演讲 时 会 提 
到 这 个 词 ; 一 个 家 长 在 询问 孩子 在 朋友 家 玩 得 怎么 样 时 会 提 到 这 个 词 ; 
工薪 族 在 泡 望 结束 一 天 的 工作 时 也 会 提 到 这 个 词 。 


现在 ， 每 个 人 都 想 要 为 工作 增添 乐趣 ， 或 者 让 学 习 充 满 乐 趣 ， 或 者 
让 洗衣 服 变 得 有 趣 。 通 过 奖励 和 一 些 无 意义 的 指标 ， 让 无 聊 的 、 令 人 痛 
吾 的 工作 ， 如 调查 、 做 家 务 等 ， 变 得 充满 乐趣 ， 这 被 称 为 "游戏 化 ”"。 近 
年 来 ， 很 多 咨询 人 员 和 平台 研发 人 员 以 此 为 业 ， 打 着 “游戏 化 ”的 旗帜 ， 
为 人 们 寻找 乐趣 ， 这 甚至 包括 一 些 原本 已 经 充满 乐趣 ， 但 突然 无 法 满足 
的 事情 一 一 一 些 人 甚至 想 “让 性 爱 变 得 有 趣 ”， 这 听 起 来 是 无 意义 的 重 
复 。 乐 趣 一 词 滥用 严重 、 意 义 混乱 ， 在 无 数 次 重复 后 ， 其 本 义 已 经 个 遗 
迄 了 。 当 我 们 和 希望 给 东 事 增添 更 多 乐趣 时 ， 我 们 是 什么 意思 呢 ? 我 们 知 
道 吗 ? 


也 许 ， 乐 趣 一 词 本 义 的 丧失 是 像 我 这 样 的 游戏 设计 师 和 评论 家 造成 
的 。 毕 竞 ， 对 设计 休闲 娱乐 活动 的 设计 师 而 言 ， 活 动 是 否 有 “乐趣 是 一 
条 重要 的 艺术 价值 评判 标准 。 我 们 会 说 “游戏 必须 有 趣 ”， 或 者 “这 个 游 
戏 无 趣 ， 我 们 来 玩 另 一 个 吧 ”。 如 果 有 人 了 解 乐趣 ， 那 这 个 人 一 定 是 把 
游戏 作为 一 种 艺术 和 文化 形式 进行 制作 、 研 究 和 解释 的 人 。 妆 我 们 在 谈 
论 乐趣 时 ， 我 们 这 些 专业 人 士 知道 自己 的 大 脑 在 想 些 什么 吗 ? 


游戏 设计 和 游戏 研究 是 探索 游戏 创造 和 意义 的 领域 。 关 于 游戏 设计 
和 研究 最 奇怪 的 一 件 事 就 是 : 连 我 们 这 些 整 日 与 游戏 打交道 的 人 痢 对 目 
己 的 兴趣 目标 了 解 得 非常 少 。 有 时 ， 我 们 会 半 开 玩笑 地 给 “游戏 ”下 个 定 
义 ， 即 游戏 是 一 个 历史 过 程 ， 经 由 这 个 过 程 ， 游 戏 具 有 了 特征 ， 并 能 够 
被 理解 。 奥 地 利 哲 学 家 路 德 维和 硕 :维特 根 斯 坦 认 为 ， 像 “游戏 "这 种 词 可 
以 根据 “家 族 相 似 性 ?进行 定义 : 没有 一 套 特 征 能 够 描述 它 ， 只 有 通过 转 
换 和 重合 一 组 特性 ， 才 能 进行 解释 。 像 这 样 的 界定 是 哲学 家 们 的 专业 技 
能 ， 但 对 普通 人 帮助 不 大 。 


如 果 乐 趣 仅 仅 具 有 一 般 意 义 上 的 含义 ， 如 菜 个 产品 或 者 茶 段 经 历 还 
不 错 ， 那 么 这 个 词 就 不 强 含 任何 情感 色彩 了 。 有 时 ， 也 用 “乐趣 ”来 搬 述 
好 业 坞 动作 片 、 通 俗 小 说 和 流行 歌曲 ， 但 乐趣 从 来 不 会 作为 终极 的 评判 
标准 。 如 末 要 说 有 什么 不 同 的 话 ， 乐 趣 给 人 一 种 平 几 、 浅 薄 的 感觉 。 好 
一 点 儿 的 情况 是 ， 评 价 一 本 书 “ 有 趣 ? 或 者 一 首 歌 有 趣 ?， 只 能 说 明 人 们 
对 这 本 书 或 这 首 歌 没 有 无 动 于 囊 ， 但 这 也 不 算 什么 正式 的 评论 。 往 坏处 
说 ， 如 果 说 什么 有 趣 ， 事 实 上 则 是 暗 指 这 一 事物 肤浅 和 无 价值 。 有 趣 的 
电影 可 以 打发 时 间 ， 但 是 它们 不 会 恬 得 奥斯卡 奖 。 正 如 游戏 设计 师 拉 夫 
.科斯 特 所 说 的 : “没有 其 他 艺术 媒介 是 根据 使 用 者 的 预期 效果 《如 “ 乐 
趣 ”) 来 定义 上 自己 的 。 它 们 都 包含 大 量 的 情感 影响 因素 。” 


“乐趣 ”是 一 个 模糊 概念 ， 以 此 为 标准 评估 游戏 、 玩 具 以 及 其 他 玩 要 
类 的 活动 的 艺术 价值 似乎 很 咎 一 。 尺 管 不 是 很 清楚 游戏 古 什 么 或 者 不 明 
白 有 趣 意味 着 什么 ， 有 趣 的 活动 似乎 仍 有 强大 的 效力 ， 甚 全 达到 了 恺 怖 


的 程度 。 一 方面 ， 现 在 存在 一 种 错误 认 知 : 把 乐趣 、 玩 以 及 游戏 看 作 无 
意义 的 活动 ， 对 我 们 提升 行为 水 平 蝶 无 助 蔓 。 如 宋 需 要 在 “获得 乐趣 ”和 
做 其 他 任何 事情 之 间 做 选择 ， 一 个 有 员 任 心 的 人 会 选择 其 他 事情 。 帮 一 
方面 ， 我 们 又 费 尽 心思 在 其 他 活动 上 寻找 乐趣 。 我 们 希望 工作 、 学 习 、 
做 家 务 和 日 常生 活 变 得 更 有 意思 ， 通 过 菜 种 转化 ， 把 这 些 沉 问 单 调 的 事 
情 变 成 乐趣 。 我 们 希望 二 者 兼 得 : 追求 乐趣 是 一 种 坚 无 意义 的 恶习 ， 它 
会 让 人 分 必 、 尽 惰 ， 因 此 要 拒绝 ， 但 同时 乐趣 又 是 能 激发 活力 的 万 能 动 
因 ， 所 以 我 们 也 要 欣然 接受 它 。 


在 游戏 、 玩 乐 以 及 我 们 经 常 赋予 乐趣 的 活动 中 ， 有 一 种 黑 麻 法 。 它 
拥有 一 种 能 够 左右 人 类 的 力量 ， 然 而 我 们 不 能 准确 描述 出 这 种 力量 的 特 
性 ， 因 此 ， 找 到 控制 它 的 方法 束 变 得 极 具 诱惑 力 。 当 人 们 无 法 确定 一 个 
大 型 商业 游戏 是 会 带 来 危险 ， 还 是 会 市 来 机 遇 时 ， 这 种 现象 尤其 明显 。 
老师 们 想 知道 “我 的 学 生 都 在 《我 的 世界 》 游 戏 中 做 什么 ? ”家 长 们 也 对 
此 手 胸 顿 足 :“ 为 什么 我 的 孩子 在 《魔兽 世界 》 中 可 以 领导 一 个 公会 ， 
却 无 法 完成 作业 ? ?我 们 所 有 人 都 会 问 :“ 为 什么 《糖果 粉碎 传奇 》 让 我 
欲 寺 不 能 ? ”我们 觉得 游戏 威力 大 是 因为 游戏 能 够 带 来 乐趣 ， 我 们 认为 
每 件 事 部 应 有 乐趣 ， 于 是 游戏 成 了 首选 。 我 们 让 自己 相信 ， 游 戏 中 一 定 
有 些 什么 东西 ， 是 让 我 们 可 以 提取 出 来 并 运用 到 日 常生 活 中 的 。 与 此 同 
时 ， 我 们 又 对 游戏 充满 怒 惧 ， 认 为 游戏 会 让 我 们 上 六 、 浪 费时 间 。 


这 个 问题 的 部 分 原因 在 于 “乐趣 ”这 个 词 本 里 , “乐趣” 是 一 个 我 们 使 
用 时 不 会 考 夸 其 意思 的 词 。 一 个 人 离开 家 ， 最 终 找到 了 钥 是 ， 你 可 能 都 
会 说 “有 趣 ”"。 在 说 话 时 , “有趣 ”只 是 一 种 形式 表达 ， 并 不 是 为 了 表达 一 
个 语义 。 很 多 词 和 短语 都 是 一 种 形式 表达 ， 远 不 是 我 们 所 认 知 的 那样 。 
有 很 多 日 常用 语 并 未 经 过 深思 熟 虑 ， 它 们 只 是 一 种 无 意识 的 功能 性 的 表 
达 。 当 商店 老板 或 者 收银 员 对 你 说 “最 近 怎 么 样 ? ”时 ， 他 们 并 不 是 真 的 
想 知道 你 过 得 怎样 ， 而 只 是 简单 地 在 和 你 问好 ， 对 你 的 出 现 和 到 来 做 出 
反应 。 同 样 地 ， 当 你 回答 “我 很 好 ?时 也 只 是 在 回复 对 方 的 问候 。 


甚至 东 些 看 似 重要 的 词语 也 变 得 流 于 形式 了 。 第 一 次 你 告诉 东 个 
人 “我 爱 你 "是 非常 有 意义 的 ， 因 为 这 时 这 人 句 话 标志 着 感 情 和 责任 达到 了 
一 个 新 的 融 度 。 但 是 儿 个 月 、 几 年 甚至 几 十 年 过 去 了 ,， “我 爱 你 ”就 变 得 
和 “你 好 吗 ? “我 很 好 ”差不多 了 一 一 这 时 它 只 是 对 感情 预期 状态 的 强 
化 。 也 束 是 说 ,“ 我 们 很 好 ， 每 一 件 事 都 很 好 ， 什 么 都 没有 变 ”"。 随 痢 时 
闻 的 流逝 , “我 爱 你 "只 有 在 压抑 状态 下 才 有 意义 ， 例 如 在 无 意 的 忽视 或 
者 吵 染 中 说 “我 爱 你 "， 它 就 有 了 真实 的 合 义 。 


“乐趣 ”就 是 这 样 一 个 词 ， 与 其 说 它 是 一 个 描述 性 词 ， 不 如 说 它 是 个 
占 位 符 。 和 “你 好 吗 ? ”一 样 , “你 觉得 有 趣 吗 ? ”只 是 一 种 礼貌 问 
候 。“ 是 的 ， 我 们 过 得 很 开心 。” 按 一 般 说 法 ， 这 人 句 话 表明 每 件 事 都 很 
好 ， 都 没 问题 。 从 美学 评估 的 角度 来 看 , “这 是 一 个 有 趣 的 游戏 ?和 * 那 
是 一 本 好 书 ” 这 两 种 说 法 没什么 不 同 。 这 些 说 和 群 仅仅 是 一 种 通用 、 无 意 
义 、 表 明说 话 人 未 经 思考 且 基 本 满意 的 信号 。 有 时， 它们 连 这 一 点 都 做 
不 到 ， 据 游戏 设计 师 科 斯 特 观察 ， 人 们 对 其 他 媒介 不 倾向 于 用 一 种 单一 
的 、 无 意义 的 、 不 可 评估 的 标准 来 衡量 其 美学 价值 。 


你 可 能 会 对 科斯 特 的 说 法 感到 吃惊 。 科 斯 特 并 不 是 建议 人 们 拒绝 把 
乐趣 作为 玩具 、 游 戏 以 及 其 他 供 玩 要 的 事物 的 终极 目标 ， 而 十 认为 更 应 
看 中 再 花费 努力 才能 获得 的 部 分 。 他 的 意思 是 说 : 我 们 应 该 接受 努力 退 
逐 乐 趣 这 一 点 ， 这 样 乐趣 就 会 带 来 新 的 引力 。 不 要 只 为 了 获得 如 温柔 、 
恐怖、 同情 或 者 任何 其 他 更 深层 次 的 情感 (我 们 习惯 从 艺术 中 获得 的 情 
感 ) 就 扩充 游戏 的 内 容 。 科 斯 特 认为 ， 乐 趣 强 含 的 强大 力量 和 容量 远 超 
我 们 所 赋予 的 。 


如 果 他 是 对 的 ， 那 会 发 生 什 么 ? 


平凡 生活 中 的 英雄 主义 


我 坐 在 飞机 上 ， 观 察 乘客 登 机 ， 意 外 地 发 现 了 很 多 乐趣 。 你 也 可 以 
试 试 : 上 飞机 找到 座位 后 ， 不 要 埋头 盯 着 手机 ， 看 看 排队 缓慢 登 机 的 乘 
客 ， 听 听 他 们 都 说 了 什么 。 在 这 个 世界 上 ， 有 些 地 方 受 环境 条 件 所 限 ， 
可 以 偷 听 他 人 说 话 ， 甚 至 可 以 光明 正大 地 偷 听 ， 比 如 拥挤 的 地 铁 里 、 超 
市 收银 人 台 前 ， 再 比如 飞机 的 机 舱 内 。 


这 次 ， 我 听 到 了 两 个 商务 人 士 的 谈话 。 他 们 是 一 男 一 女 ， 罕 着 入 
时 ， 正 在 讨论 现代 人 乘坐 飞机 的 不 文明 行为 。 这 个 男 的 正在 讲述 他 上 次 
坐 飞机 时 碰 到 的 一 位 不 守 规 矩 的 乘客 。 因 为 机 舱 内 充满 了 拉杆 箱 的 声音 
和 人 们 吃 东西 的 声音 ， 我 只 能 偶尔 听见 他 们 谨 的 一 些 话 :“ 是 的 ， 甚 
人 至， 最 后 都 不 得 不 出 动 空 警 了 。” 这 个 男 的 说 道 。 他 的 同事 立刻 回应 
道 ;“ 呢 ， 这 真是 超级 有 趣 。” 


这 就 是 言语 讽刺 ， 也 就 是 说 反 话 ， 乍 一 听觉 得 很 有 趣 ， 实 为 心口 不 
一 。 当 这 两 个 人 从 我 吴 边 走 过 去 后 ， 我 意识 到 “乐趣 ”一 词 用 来 表示 反 庆 
和 碾 视 是 多 么 普 裔 。 这 束 是 “乐趣 ”， 可 以 用 于 开玩笑 、 别 弄 或 者 戌 视 ， 
还 可 以 表示 放手 、 无 妹 的 叹 姑 以 及 沉重 缓慢 的 拒绝 。 


在 戴 维 : 福 斯 特 : 华 业 士 那 篇 关于 电视 和 反讽 的 文章 中 ， 他 承认 看 电 
视 是 为 了 “乐趣 ”， 他 通过 这 个 表达 了 他 的 别 讽 : “我 们 这 一 代 人 从 电视 
中 获得 乐趣 的 方式 束 是 别 讽 它 。” 如 今 电 视 节 目 越 来 越 多 ， 它 本 喘 也 和 
网 络 逐 渐 融 合 ， 现 在 从 电视 中 获得 乐趣 ， 只 不 过 是 借 此 发 出 自己 翌 世 嫉 
俗 的 笑 声 。 实 际 上 很 山 刺 的 是 ， 华 羔 士 的 这 篇 文章 被 收集 在 了 一 本 名 
为 “我 永远 不 会 再 做 的 趣事 * 的 合集 中 。 标 题 文章 选 日 《 蛤 小 斯 杂志 》， 
该 文章 详细 描述 了 华 莱 士 一 次 失败 的 海上 聚 华 了 巡游 经 历 ， 并 喜 励 读者 接 


受 对 目 己 的 质疑 。 


反讽 和 乐趣 已 经 紧密 联系 在 一 起 。 乐 趣 已 经 成 为 一 种 疏远 某 个 事物 
的 方法 ， 不 一 定 是 为 了 刻意 咀 讽 它 ， 但 事实 大 体 如 此 。 但 与 此 同时 ， 只 
要 有 可 能 ， 我 们 就 会 一 直 妃 求 乐 趣 ， 因 为 乐趣 依然 被 看 作 值 得 追求 的 、 
丰富 多 彩 的 快乐 经 历 的 标志 。“ 女 孩 们 想 要 过 得 快乐 ” 今 晚 大 家 都 想 过 
得 高 兴 ”， 这 都 是 在 追求 乐趣 。 这 不 仅 是 一 个 文字 游戏 ， 也 不 是 偶然 现 
象 ， 而 是 如 反讽 在 真诚 和 评 视 之 间 摇 摆 不 定 一 样 ， 乐 趣 也 会 因为 经 常 在 
两 种 经 历 中 转换 ， 而 在 快乐 的 、 理 想 化 的 经 历 〈 稍 后 将 对 此 做 详细 介 
绍 ) 和 令 人 庶 视 且 不 愉快 的 经 历 之 间 转 换 。 或 者 ， 乐 趣 只 是 一 个 占 位 
符 、 一 种 把 事物 暂停 在 真正 吸引 力 和 明确 别 讽 之 间 的 方法 ， 就 像 一 个 做 
慢 地 翻 着 白眼 的 少年 说 :“ 哦 ， 那 听 起 来 很 有 趣 。” 


空 敬 制 伏 了 失控 的 乘客 是 一 种 “超级 有 趣 的 体验 ”这 种 体验 的 反讽 
形式 不 仅仅 是 言语 反讽 ， 同 时 也 是 情景 反讽 。 与 我 同行 的 那 位 乘客 更 喜 
欢 哪 种 呢 ? 一 方面 ， 我 们 不 禁 要 说 ， 没 有 任何 意外 的 经 历 才 是 完美 的 
一 一 一 次 平淡 无 奇 的 长 行 ， 带 着 他 ， 融 着 我 ， 或 者 珊 着 你 ， 从 一 地 飞 往 
另 一 地 ， 中 途 没 有 任何 意外 发 生 。 但 另 一 方面 ， 平 淡 无 奇 的 飞行 意味 着 
另外 一 个 问题 ， 即 无 聊 、 单 调 ， 每 次 都 一 样 。“ 乐 趣 ” 一 词 所 代表 的 自视 
和 嘲讽 含义 揭 罕 了 一 个 关于 和 常见 情景 (如 空中 飞行 的 现实 事实 上 ， 
没有 一 种 方法 可 以 真正 让 我 们 满足 。 飞 行 、 洗 碗 机 、 沃 尔 玛 超 市 、 通 勤 
以 及 Tumblrs 网 站 都 不 可 能 实现 这 一 点 。 我 们 希望 每 一 次 空中 飞行 安全 
平稳 、 平 安 无 事 ， 但 又 希望 它 有 趣 、 新 奇 ， 至 少 能 够 带 来 一 点 儿 快 乐 。 


乘 飞机 的 “乐趣 ”， 似 乎 是 源 于 平凡 和 非 几 经 历 的 同时 存在 。 平 几 的 
经 历 是 : 独 目 安静 地 坐 在 飞机 上 ， 什 么 事 都 不 及 生 ， 机 舱 内 只 听 得 见 发 
动机 的 喻 喻 声 。 不 平凡 的 经 历 是 : 飞机 上 ， 有 人 聊天 ， 有 人 看 电影 ， 有 
人 读书 ， 甚 至 ， 倘 尔 会 遇见 乘客 亲 事 ， 然 后 空 警 制 伏 他 们 。 我 们 想 要 的 
有 趣 的 商务 飞行 ， 如 果 无 视 这 想法 的 范 座 性 ， 则 似乎 是 既 要 求 平淡 无 
奇 ， 义 要 求 其 能 够 带 给 人 慕 惨 、 不 安 的 刺激 ， 如 空 警 的 出 动 或 者 其 他 向 


见 的 慰 奇 事件 ， 如 过 到 气流 、 晚 点 或 者 电路 故障 。 


现在 我 们 回 到 游戏 上 来 。 残 在 几 天 前 ， 我 儿子 坐 在 沙发 上 玩 《 超 级 
马里 奥 》 游 戏 ， 我 在 一 边 观 察 他 。 时 间 一 分 一 秒 地 过 去 ， 随 着 游戏 难度 
的 加 大 ， 他 越 来 越 难以 攻 死 游戏 里 的 障碍 顺利 过 关 ， 政 人 越 来 越 强 ， 他 
脸 上 的 诅 才 和 厌恶 的 表情 也 越 来 越 明 显 。 但 他 并 没有 立刻 放弃 。 在 玩 游 
戏 的 过 程 中 ， 经 党 有 人 “和 怒 退 ”游戏 ， 然 后 在 房间 里 一 脸 大 恶 地 猛 控 设 
备 。 但 我 的 儿子 依然 在 坚持 ， 必 须要 通关 ， 即 使 坚持 的 唯一 奖励 是 随后 
遭遇 更 难 的 关卡 ， 付 出 更 大 的 努力 。 在 游戏 里 发 出 一 声 惨 叫 后 ， 我 问 他 
这 个 游戏 有 什么 意思 。“ 咽 ， 很 有 趣 ，” 他 回答 说 ,， “就 是 .……” 然 后 束 没 
声 了 。 你 应 该 明白 。 


他 想 说 什么 ?我 可 以 代 他 给 出 一 个 答案 : 他 束 是 觉得 说 这 样 一 种 可 
怕 的 、 令 人 痛 盏 的 体验 “有 趣 * 很 没意思 。 他 察觉 到 游戏 融 给 他 的 印象 和 
他 的 认 知 出 现 了 偶 兰 ， 即 认 知 失调 ， 这 让 他 不 知道 该 怎么 继续 说 下 去 。 
我 们 想 要 别 讽 乐趣 ， 但 当 乐 趣 来 临时 它 实 实在 在 地 与 我 们 的 预期 不 符 。 


当 有 趣 的 事情 出 现时 ， 经 常会 产生 这 样 的 冲突 。 乔 斯 : 惠 登 是 一 位 
美国 作家 、 影 视 剧 导演 及 制 片 人 。 他 在 推 敌 上 注册 了 账户 后 ， 粉 丝 一 度 
达到 100 万 之 多 ， 但 他 依然 不 止 一 次 注销 推 项 。 在 接受 美国 《娱乐 周 
刊 》 采 访 时 ， 他 不 假 思 索 地 说 : “责任 很 大 ! 工作 量 很 大 一 一 非常 有 
趣 ， 但 它 真 的 开始 占据 我 太 多 的 脑 细 胞 了 。” 正 是 这 种 未 经 思考 的 说 秤 
才 更 能 引发 深层 次 的 思考 。 惠 登 是 对 的 : 有 趣 和 工作 、 筋 疲 力 尽 、 认 真 
交织 在 一 起 ， 犹 如 几 股 绳子 相互 缠绕 。 乐 趣 ， 似 乎 源 于 工作 ， 源 于 责 
任 ， 也 源 于 不 安 和 焦虑 。 


乐趣 的 自 相 矛盾 之 处 在 于 : 我 们 认为 乐趣 是 一 种 至 受 ， 而 事实 上 ， 
乐趣 带 给 入 的 感受 恰恰 相反 。 一 方面 ， 我 们 并 不 打算 用 乐趣 一 词 描述 令 
人 不 安 、 痛 藻 的 经 历 ; 但 男 一 方面 ， 在 经 历 了 不 安 和 痛 匠 的 事情 后 ， 我 
们 往往 会 觉得 那样 的 经 历 很 有 趣 。 一 场 足 球 比赛 ， 虽 然 可 能 有 号 体 和 情 
感 上 的 伤 痛 ， 但 依然 有 趣 ， 去 动物 园 玩 ， 虽 然 可 能 中 灵 、 弄 及 衣服， 但 


乐趣 不 会 因此 消减 。 确 切 来 说 ， 我 们 不 希望 乐趣 与 痛 吾 相伴 ， 但 有 时 痛 
否 不 可 避免 。 不 然 ， 我 们 也 不 会 说 这 次 体验 有 趣 ， 而 是 说 这 是 一 场 磨难 
下 


要 如 何 调 和 这 种 让 盾 呢 ? 多 年 来 ， 不 管 是 批评 家 、 新 闻 工 作者 、 设 
计 师 还 是 研究 人 员 都 把 希望 寄托 在 了 “ 心 流 ” 上 。 心 流 最 初 由 积极 心理 学 
家 米 哈 里 . 契 元 森 米 哈 赖 提出 ， 指 的 是 人 处 于 “最 佳 体验 ”时 的 心理 状 
态 。 这 个 概念 浅显 易 懂 ， 很 快 得 到 认可 。 根 据 心 流 理 论 ， 人 如 果 在 做 茶 
件 事 的 时 候 ， 能 够 全 身心 投入 并 对 事情 有 足够 的 控制 感 、 有 清晰 目标 、 
可 以 成 功 制 订 并 执行 计划 ， 便 能 得 到 最 佳 体 验 。《 专 注 的 快乐 》 是 女 殉 
森 米 哈 赖 早年 的 一 本 著作 ， 书 中 用 一 张 图 表 介 绍 了 与 心 流 相 关 的 心理 状 
态 ， 其 中 与 心 流 相 对 的 心理 状态 是 冷漠 ， 冷 漠 是 介 于 无 聊 - 兴 奋 、 放 松 - 
焦虑 之 间 的 一 种 心理 状态 。 


心 流 非常 适合 用 来 解释 最 佳 表现 ， 如 运动 员 在 运动 场 上 的 “ 规 峰 状 
态 ? 或 者 表演 者 在 舞台 上 的 “所 我 表演 ”。 现 在 心 流 理论 已 经 被 广泛 应 用 
到 其 他 各 个 领域 一 一 工作 、 学 习 和 修身 养性 。 在 纪实 小 说 和 形形色色 的 
有 关 人 类 体验 的 新 闻 报 道中 ， 人 们 几乎 能 够 读 出 所 有 的 内 容 ， 即 使 缺乏 
知识 或 者 经 验 的 人 也 可 以 根据 一 本 必 备 的 读音 指南 将 其 读 出 来 ， 直 到 契 
克 森 米 哈 赖 (Csikszentmihalyi〉 的 名 字 出 现 。 


但 是 把 心 流 状态 作为 做 事情 的 标准 同样 也 存在 一 个 问题 。 注 意 力 高 
度 集中 、 沉 浸 式 的 心 流体 验 可 以 很 好 地 被 运用 到 共 些 人 为 活动 中 ， 如 运 
动 和 表演 ， 但 并 不 适合 普通 经 历 。 舞 台 上 、 球 场 中 ， 甚 至 读音 上 都 需要 
集中 精力 ， 全 里 心 投入 ， 但 我 们 并 不 是 将 所 有 时 间 都 花 在 了 这 些 地 方 。 
这 些 场合 并 不 是 我 们 生活 的 常态 。 


以 工作 场合 为 例 。 测 元 森 米 哈 赖 认为 ， 目 标明 确 、 反 馈 足 够 消 晰 并 
能 够 促进 个 人 成 长 的 状态 就 可 以 被 称 为 心 流 状态 。 但 是 办 公 室 里 平淡 的 
日 常生 活 并 不 需要 这 种 沉浸 式 的 专注 。 即 使 一 个 工作 场合 中 充满 了 各 种 
目标 ， 需 要 及 时 有 反馈， 充满 挑战 ， 它 也 同样 是 一 个 充满 了 各 种 小 道 消 


息 、 回 不 完 的 邮件 、 开 不 完 的 会 议 以 及 经 常 罢工 的 咖啡 机 的 地 方 。 并 不 
是 做 每 一 件 事情 时 我 们 都 会 像 专业 运动 员 比 赛 一 样 全 力 以 赴 ， 也 不 应 该 
如 此 。 


心 流 状 态 在 办 公 室 里 、 飞 机 舱 里 或 者 洗 碗 机 前 会 失去 效力 。 把 普通 
的 日 常生 活 看 作 获得 “最 佳 体 验 ” 的 机 会 无 疑 是 元 请 的 。 如 果 每 一 次 体验 
都 是 最 佳 的 ， 那 就 无 所 谓 最 佳 了 。 但 更 糟 的 是 ， 契 元 和 森 米 哈 赖 的 最 佳 体 
验 理论 同时 违背 了 某 种 保守 主义 。 心 流 不 仅 是 一 种 优化 练习 ， 也 是 一 种 
数据 平均 值 练习 。 这 是 一 种 “金发 女孩 效应 ”， 该 效应 是 指 凡事 都 应 有 
度 ， 即 “刚刚 好 >， 每 次 体验 都 应 为 与 之 针 逅 的 个 体 量 身 定 制 ， 为 的 是 让 
人 们 的 付出 得 到 最 大 回报 。 就 像 亚 里 士 多 德 认为 过 度 与 不 足 之 间 的 中 良 
才 是 美德 一 样 ， 旭 区 和 森 米 哈 赖 也 认为 ， 在 无 聊 和 焦虑 之 间 的 文 点 上 可 以 
找到 最 佳 体 验 。 据 称 ， 通 过 找到 那个 平均 值 ， 我 们 能 够 学 着 慢 慢 提高 我 
们 的 能 力 ， 将 对 于 无 聊 和 焦 愿 的 恕 耐 度 提 升 到 新 高 度 。 


在 洗 碗 机 前 、 在 机 舱 里 、 在 沃尔玛 超市 四 处 观察 时 ， 我 们 并 不 需要 
这 样 。 从 心 流 的 角度 来 看 ， 一 次 最 佳 乘机 体验 是 什么 样 的 ? 一 次 充 
满 “ 乐 趣 ” 的 飞行 就 是 途中 所 有 体验 都 要 适度 、 合 理 、 达 到 一 种 平衡 状 
态 ?“ 最 佳 体验 ?开始 像 在 调配 鸡尾酒 : 既 要 冷静 观察 ， 又 要 实现 视听 娱 
乐 ， 要 把 各 种 甜 威 原料 混合 以 制造 刺激 口感 。 即 使 你 能 够 设计 出 这 样 一 
种 体验 ， 叫 它 “ 最 优 ?也 没有 任何 意义 。 实 际 上 ， 在 谈 到 航空 旅行 时 ， 事 
实 很 可 能 完全 相反 。 一 次 极度 无 聊 的 飞行 剖 来 的 挑战 可 能 是 在 其 他 时 候 
很 难 遇 到 的 。 实 际 上 ， 无 聊 本 身 其 至 也 是 一 次 值得 认真 思考 的 体验 ， 值 
得 我 们 与 之 邂逅 并 了 解 。 我 们 不 应 把 它 看 作 徒 达 、 无 意义 的 情感 ， 也 不 
应 只 把 它 当 作 心 理学 家 体验 模型 中 的 不 愉快 经 历 。 


飞机 旅行 是 能 够 直面 无 聊 的 最 好 的 机 会 之 一 。 由 于 今日 航空 公司 的 
安检 、 附 加 费 和 其 他 一 些 令 人 菲 夷 所 思 的 规定 ， 机 场 已 经 变 成 了 一 个 令 
人 望 而 生 攻 的 地 方 ， 人 们 在 这 里 聚集 、 排 队 、 等 候 。 人 类 学 家 马克 : 奥 
格 把 这 样 的 地 方 称 作 * 非 场所 ”， 指 各 种 过 渡 区 域 ， 由 于 缺乏 足够 的 重要 


性 而 无 法 被 认定 为 正统 的 场所 。 奥 格 对 “ 非 场所 ” 持 否 定 态 有 度 ， 认 为 它 是 
资本 主义 制度 下 当代 无 节制 生活 的 标志 ， 他 把 这 种 情况 称 为 < 超 现代 
性 ”。 和 许多 引起 不 满 情 绪 的 原因 一 样 ， 超 现代 性 认为 一 切 都 已 消失 ， 
机 场 〈 超 市 和 酒店 房间 以 及 其 他 被 称 为 非 场所 的 地 方 ) 仅仅 是 合法 地 点 
的 拙劣 复制 。 非 场所 是 全 球 资本 主义 奶 求 残酷 高 效 的 产物 ， 它 们 非常 相 
似 而 且 十 分 空洞 。 


史 带 分 :首尔 拍摄 的 《不 寻常 之 地 》 系 列 作品 唤醒 了 我 们 ， 而 奥 格 
提出 的 据 称 带 有 洛 夫 克 拉夫 特 恐 怖 特色 的 非 场所 同样 给 我 们 提供 了 表达 
欣 质 的 机 会 。 相 比 于 在 机 场 寻找 有 价值 的 东西 ， 在 机 场 观察 无 价值 的 东 
西 要 容易 得 多 ， 虽 然 机 会 不 大 : 在 一 片 哈 阅 中 找到 一 个 偶 仿 的、 安静 的 
舒适 座位 ， 意 外 发 现 一 种 受 欢迎 的 烤肉 卷 饼 ， 发 现 大 量 顶 级 设计 师 设 计 
的 免税 出 售 的 和 商品， 观察 来 来 往往 如 潮水 般 进 出 的 游客 和 拉杆 箱 。 


同样 地 ， 在 飞机 上 ， 我 们 也 可 以 练习 欣赏 。 让 我 感觉 无 聊 到 绝望 的 
飞行 束 是 飞越 太平 洋 ， 每 次 飞行 都 超过 14 个 小 时 。14 个 多 小 时 都 被 困 在 
小 小 的 座 椅 上 ， 飞 机 的 胡 鸣 声 不 绝 于 耳 ， 这 种 违背 自然 规律 的 状态 真 的 
是 对 人 类 极限 的 挑战 。 这 是 一 个 普通 人 最 近 距 离 感受 到 的 由 国家 文 持 的 
酷刑 。 不 管 是 电影 、 彭 淡 无 味 的 食物 ， 还 是 来 来 回回 去 了 卫生间， 都 无 法 
填 满 这 漫长 的 无 聊 时 间 。 在 这 种 长 途 旅 行 中 ， 有 人 会 睡觉 ， 但 我 睡 不 
者 ， 即 使 睡 着 了 ， 也 睡 不 沉稳 。 


《苍白 的 国王 》 是 戴 维 : 福 斯 特 : 华 瑟 士 的 最 后 一 部 小 说 ， 但 并 没有 
完成 。 在 这 部 小 说 中 ， 华 沫 士 赞扬 了 无 聊 ， 认 为 无 聊 是 发 现 舒 适 的 线 
索 。 这 部 小 次 是 由 和 华 莱 士 共 事 时 间 最 长 的 编辑 整理 出 版 的 ， 出 版 时 ， 
这 本 书 几 乎 是 不 完整 的 ， 甚 至 是 不 连贯 的 。 但 该 故事 的 主题 非常 清晰 : 
美国 国税 局 税务 检 守 员 的 工作 十 分 无 聊 ， 他 们 日 复 一 日 地 翻阅 各 种 税 
票 ， 核 对 文件 和 数据 。 华 茉 士 认 为 ， 一 个 人 要 想 成 为 更 伟大 的 事物 的 一 
部 分 ， 就 需要 牺牲 个 体 选 择 和 舒适 。“ 有 时 ， 重 要 的 事情 会 很 无 聊 ，” 他 
写 道 ,“ 有 时 ， 工 作 会 无 聊 。 有 时 重要 的 事情 并 不 是 为 了 让 你 获得 快乐 


的 。” 在 税务 核查 中 ， 作 为 一 个 不 稳定 政府 的 公民 ， 在 这 样 一 个 压制 激 
情 的 工作 中 要 考 夸 大 局 ， 而 不 是 个 人 当前 的 满足 。 


但 这 一 说 酝 更 像 是 道德 说 教 ， 而 不 是 邀约 。 有 这 样 一 个 场景 ， 一 位 
十 分 神奇 的 代 谍 老师 将 会 计 描 绘 成 无 名 的 英雄 ， 并 说 了 一 段 十 分 星 梁 而 
又 苑 座 的 独白 ， 让 沉 六 单调 的 工作 呈现 出 了 男 外 一 种 面貌 :“ 我 了 解 你 
走 过 的 路 上 的 每 一 块 物 卵 石 .….. 首 先 .….. 让 我 们 听 听 你 对 自己 选择 的 单 
调 的 、 沉 闽 的 差事 做 出 的 严 观 预测 。” 然 后 他 开始 说 好 处 :“ 要 承担 选择 
的 失败 ， 这 是 一 种 让 重 年 无 限 的 可 能 性 天 折 的 选择 .…… 这 会 发 生 ， 记 住 
我 的 话 。” 这 个 代 谍 老师 没有 把 这 种 “死记 ”和 仆 怖 、 伤 心 、 衰 落 联系 在 
一 起 ， 而 是 把 死亡 和 英雄 主义 联系 在 一 起 。“ 事 实 是 ， 真 正 的 英雄 主义 
得 不 到 和 掌声， 也 不 会 娱乐 任何 人 。 没 人 会 排队 去 看 ， 没 人 会 感 兴趣 .…… 
实际 上 ， 一 种 劳动 耕 看 起 来 没有 那么 符合 传统 意义 上 的 英雄 主义 ， 或 者 
不 能 令 人 兴奋 、 不 吸引 人 ， 那 么 这 种 荔 动 成 为 真 瑞 雄 的 舞台 的 可 能 性 就 
越 大 ， 和 市 来 无 与 伦比 的 快乐 的 机 会 就 越 大 。” 


从 某 种 程度 上 讲 ， 这 种 说 法 是 小 说 中 特有 的 夸张 修辞 。 但 在 这 里 也 
有 一 定 道理 : 体验 真正 的 兴奋 和 快乐 ， 我 们 首先 必须 去 除 事物 所 有 熟悉 
的 外 壳 。 以 搭乘 现代 飞机 为 例 ， 在 飞机 上 ， 我 们 熟悉 的 是 飞机 餐 、 电 
影 、 书 籍 、 游 戏 、 卫 生 间 ， 为 了 发 现 飞行 的 本 质 ， 我 们 须 抛 去 这 些 事物 
中 熟悉 的 一 面 。 乐 趣 和 快乐 被 掩 藏 在 无 聊 之 下 ， 不 会 先 于 无 聊 出 现 ， 也 
不 会 位 于 无 聊 之 上 。 华 莱 士 就 此 指出 ， 无 聊 也 意味 着 反复 钻研 一 件 事 ， 
仿佛 在 寻找 它 的 中 心 。 


10 个 小 时 《这 个 时 间 完 全 可 以 从 纽约 飞 到 雅典 了 ) 的 路 太平 详 飞行 
后 ， 我 清楚 地 意识 到 : 还 有 4 个 小 时 需要 竺 在 这 个 铝 壳 <“ 监狱? 里。 此 
时 ， 耐 心 耗 太 ， 我 开始 感到 恐 镶 、 无 聊 。 一 旦 澡 悉 的 事物 最 终 被 消耗 隐 
尽 ， 那 么 再 次 面 对 该 事物 就 会 肥 现 新 奇 的 地 方 。 正 如 我 们 需要 摄影 家 史 
带 分 :首尔 帮 我 们 把 汽车 旅馆 和 停车 场 陌生 化 ， 让 我 们 有 机 会 重新 认识 
而 不 是 忽视 它们 一 样 ， 我 们 也 需要 这 样 的 长 途 飞 行 ， 让 飞机 旅行 的 概念 


变 得 更 加 清晰 。 从 洛杉矶 到 悉尼 ， 或 者 从 亚特兰大 到 首尔 ， 都 需要 11 个 
小 时 的 漫长 飞行 ， 飞 行 体验 在 一 开始 是 非常 严肃 的 : BO 
实 是 ， 在 距离 地 面 9 千 多 米 的 高 空中 ，291 个 灵魂 共处 同一 空间 ， 穿 过 
气 稀薄 的 平流 层 。 


令 人 极其 厌烦 甚至 是 饱 受精 神 扩 磨 的 飞行 体验 省 是 如 此 。 焦 虑 使 人 
们 习以为常 甚 至 忽视 的 飞行 重新 变 得 醒目 。 和 我 同 机 的 人 不 仿 地 和 他 的 
同事 说 他 过 到 空军 中 将 的 事情 ， 这 种 事情 并 不 经 常 友 生 ， 所 以 这 是 一 次 
充满 了 紧张 和 不 确定 性 的 冒险 。 这 种 焦虑 体验 会 自动 载 入 某 人 的 记忆 
里 ， 炽 热 而 明 腕 地 燃烧 。 搭 乘 飞 机 时 ， 没 有 人 硕 望 真 的 友 生 人 危险， 威胁 
到 和 客船、 机 组 人 员 或 者 乘客 安全 。 硕 望 飞机 在 旅行 中 发 生 点 儿 什么 的 想 
法 和 那些 刻意 追求 风险 的 冒险 活动 ， 如 高 空 跳 伞 或 者 主题 公园 内 那些 恢 
分 刺激 的 项 目 ， 没 什么 差别 。 


要 想 知 道 我 们 忽视 了 什么 ， 我 们 必须 先 排 除 我 们 能 看 到 的 。 


图 像 和 背景 


还 记得 华 羔 士 寓言 中 的 那 条 鱼 吗 ? 生活 在 水 中 ， 水 给 予 它们 生命 ， 
但 它们 看 不 到 水 。 对 可 见 和 不 可 见 之 间 的 关系 ， 有 很 多 哲学 家 做 出 定 
义 。20 世 纪 德 国 哲学 家 马丁 海德 格 尔 通过 需 物 分 析 法 癌 我 们 指出 了 我 
们 对 竺 事物 的 两 种 态度 ， 他 将 其 命名 为 “在 手 之 物 ” 和 "应 手 之 物 ”。 当 我 
们 为 了 茶 种 目的 ， 应 用 茶 物 ， 充 分 发 挥 它 的 优势 时 ， 该 物 束 是 “应 手 之 
物 ”， 当 菏 物 与 我 们 有 一 定 距离 ， 并 且 所 显露 出 来 的 与 我 们 原 移 预想 的 
有 兰 异 时 ， 该 物 就 是 “在 手 之 物 ”。 海 德 格 尔 以 锤子 为 例 ， 对 这 个 观点 进 
行 了 解释 。 当 用 锤子 锌 钉子 时 ， 锤 子 束 是 “应 手 之 物 ”， 当 锤子 坏 了 ,不 
能 用 时 ， 和 锤子 就 变 成 了 “在 手 之 物 ”。 一 个 坏 了 的 锤子 迫使 你 关注 它 以 往 
未 兽 显露 出 来 的 作用 ， 而 不 再 关注 你 所 熟悉 的 锤子 的 部 分 。 要 想 获得 乐 
趣 ， 我 们 需要 从 普通 的 事物 中 找 出 潜藏 的 可 能 性 ， 挖 掘 事物 的 新 用 法 。 


陌生 化 是 艺术 的 一 种 常用 手法 ， 这 为 我 们 提供 了 区 分 “在 用 ”和 “ 洪 
在 使 用 ”的 另 一 实例 。 我 们 在 洛杉矶 的 街道 上 艰难 前 进 ， 开 上 沥青 路 ， 
透 过 浓 雾 ， 睐 着 眼睛 小 心 开 车 ， 以 防 撞 上 前 面 离 我 们 只 有 一 个 车 身 的 大 
众 高 尔 夫 家 用 车 ， 这 类 事 物 ， 我 们 束 可 以 称 其 为 “在 手 之 物 ”。 我 们 使 用 
它 ， 却 没有 注意 到 我 们 正在 使 用 它 。 如 果 要 换个 角度 ， 在 我 们 通常 使 用 
它们 的 情形 以 外 的 情况 下 观察 它们 ， 我 们 需要 寻找 一 些 方 法 将 其 从 当下 
环境 中 解放 出 来 。 


想象 一 下 ， 当 你 在 一 个 陌生 的 城市 乘坐 出 租车 时 会 发 生 什么 。 突 
然 ， 一 切 都 变 得 新 奇 起 来 ， 周 围 的 一 切 都 会 引起 你 的 注意 : 路 边 大 树 的 
形状 和 密度 、 高 速 公路 上 符 立 的 隔音 板 、 地 区 性 快餐 连锁 店 指示 牌 的 形 
状 和 上 面 的 字体 ， 甚 至 是 汽车 在 车 流 中 穿梭 的 队 形 都 会 引起 你 的 注意 。 
所 有 的 一 切 一 直 痢 在 那儿 ， 但 在 平时 你 只 会 把 这 些 事情 看 作 “ 应 手 之 


物 ”"， 有 待 为 你 所 用 ， 而 不 是 “在 手 之 物 ” 一 一 它们 一 直 都 在 那里 。 


人 们 不 禁 会 觉得 ， 海 德 格 尔 的“ 右 物 分 析 ” 区 分 了 “使 用 ”和 “未 使 
用 ”: 现实 中 的 锤子 和 理论 上 的 锤子 被 视 作 一 个 抽象 概念 或 者 一 个 木头 
和 铁 的 混合 物 。 但 是 现代 美国 哲学 家 格雷 尼 姆 ' 哈 受 对 此 做 了 澄清 :“ 在 
手 之 物 ” 表 明 事 物 总 是 超越 我 们 的 感知 或 者 它们 的 使 用 特性 。 哈 曼 认 
为 ， 它 们 甚至 超越 了 任何 事物 一 一 不 仪 是 人 类 一 一 的 感知 或 者 物体 显露 
出 来 的 作用 。 例 如 ， 一 个 锤子 可 以 钉 钉 子 ， 碾 死 昆虫 ， 还 可 以 用 来 建造 
运输 货 盘 ， 运 输 货 盘 可 以 苦 人 类 把 收缩 胶 膜 泡 量 包 奢 的 小 东西 运 到 话 尔 
玛 超 市 。 每 类 事物 所 具有 的 潜能 都 比 我 们 最 初 所 设想 的 要 多 抑或 是 超过 
我 们 全 部 的 现 有 认 知 。 


马 向 尔 :麦克 卢 汉 是 加 拿 大 媒介 理论 家 ， 在 20 世 纪 60 年 代 因 研究 大 
众 文 化 取得 的 成 果 而 声名 更 起 。 他 对 可 见 和 不 可 见 提 出 了 全 新 的 看 法 。 
考区 上 户 汉 针 对 媒体 得 出 了 一 条 非常 有 名 的 结论 :“ 巡 介 就 是 信息 。” 这 只 
古 他 众多 观点 中 的 一 个 ， 他 始终 认为 ， 媒 介 包含 着 其 他 媒介 ， 可 以 重组 
并 与 其 他 媒介 重新 结合 、 改 造 其 他 媒介 ， 其 不 仅仅 是 内 容 传 播 汇 
道 。“ 媒 介 ” 不 仅仅 是 指 大 众 媒体 ， 如 报纸 、 电 视 、 网 络 以 及 各 种 手机 程 
序 ， 在 麦克 户 汉 看 来 , “媒介 是 人 体感 官 的 延伸 ”， 不 仅 灯泡 可 以 被 看 
作 ”“ 姬 介 ”， 连 公寓 建筑 、 汽 车 以 及 教室 都 可 以 被 看 作 “ 媒 介 ”。 


麦克 上 户 汉 认为 ， 所 有 媒介 都 要 在 特定 环境 中 运行 。 也 许 你 曾 见 过 那 
样 的 图 形 设计 ， 它 们 看 起 来 像 菜 个 或 者 茶 些 物件 ， 这 主要 取 诀 于 你 眼睛 
取景 的 方式 : 茶 一 图 形 乍 一 看 是 个 花 频 ， 但 从 妃 一 个 角度 看 ， 就 变 成 了 
两 张 人 脸 了 ; 再 比如 ， 有 一 张 图 片 乍 看 是 一 个 背 对 着 你 的 少女 ， 再 看 却 
发 现 是 一 个 正面 的 老 妇 人 形象 。 这 种 类 型 的 图 片 源 于 德国 心理 学 理论 
一 一 格式 塔 心理 学 理论 。 格 式 塔 心理 学 理论 认为 ， 把 不 同 元 素 看 作 一 个 
整体 ， 有 很 多 种 方法 ， 如 “人 脸 和 花 上 瓶 ? 图 像 就 是 “图 像 - 青 景 图 形 ” 理 论 
中 一 个 非 第 典型 的 例子 。 观 看 者 看 到 什么 图 像 ， 取 决 于 观看 者 的 感知 : 
在 他 眼中 哪 部 分 属于 前 景 ， 哪 部 分 属于 背景 。 如 果 观 看 者 能 够 把 图 像 和 


背景 互相 转换 ， 那 么 当 看 到 花瓶 时 ， 两 张 脸 就 是 背景 ， 反 之 ， 如 果 看 到 
了 两 张 脸 ， 那 花瓶 区 域 就 成 了 背景 。 


支 克 上 户 汉 把 图 像 -背景 图 形 理论 应 用 到 各 种 媒介 上 ， 确 切 地 说 ， 是 
各 种 事情 上 。 他 甚至 还 借用 了 华 莱 士 针 对 日 常生 活 所 做 的 那个 比喻 : 那 
条 不 知道 自己 生活 在 水 中 的 鱼 。 为 了 了 解 像 电灯 、 电 视 或 者 网 络 这 样 的 
媒介 ， 不 仅 有 必要 了 解 媒介 的 特性 《图像 ) ， 还 需要 了 解 让 这 些 特性 变 
得 明显 的 环境 (背景) 。 


一 开始 ， 图 像 似 乎 是 我 们 媒介 中 最 重要 的 一 部 分 。 这 是 我 们 迷恋 新 
技术 的 原因 ， 以 及 新 技术 如 何 让 我 们 的 生活 变 得 更 好 《或 更 坏 ) 的 原 
因 。 但 是 如 果 没 有 背景 ， 图 像 也 就 不 存在 了 ， 因 为 只 有 有 和 背景， 图 像 才 
会 上 是 显 出 来 。 同 样 地 ， 所 有 的 媒介 之 所 以 存在 ， 是 因为 有 了 媒介 繁 采 友 
展 的 环境 。 


相反 ， 一 个 成 功 的 媒介 的 目标 不 是 让 图 像 永 存 ， 即 使 图 像 ， 如 新 闻 
报道 、 报 纸 杂 志 、 书 籍 以 及 大 量 的 表扬 和 批评 ， 能 吸引 所 有 的 注意 力 。 
为 什么 ”因为 图 像 只 能 满足 观 者 一 时 的 好 奇 心 ， 而 背景 才 是 主要 的 。 一 
种 成 熟 的 、 强 大 的 媒介 能 够 把 新 闲 的 、 奇 寞 的 图 像 变 成 看 不 见 的 背景 。 
于 是 ， 原 本 并 不 显眼 的 背景 就 变 得 比 图 像 更 重要 了 。 作 为 媒介 的 收音 
机 、 电 视 、 移 动 电话 以 及 网 络 就 是 曾经 的 图 像 一 一 新 台 、 引 人 疡 狂 、 具 
有 不 确定 性 、 令 人 感到 危险 ,一旦 每 个 人 都 拥有 了 它们 ， 它 们 就 变 成 了 
背景 ， 成 为 生活 中 不 可 或 缺 的 部 分 。 那 些 我 们 认为 理所当然 的 事情 就 是 


在 当代 文化 中 ， 乐 趣 也 许 就 是 我 们 退 求 目标 、 采 取 行 动 的 终极 动 
力 ， 是 最 终 的 、 看 不 见 的 调节 器 。 关 于 乐趣 ， 我 们 所 知 甚 少 ， 相 关 理 论 
也 很 少 ， 对 此 提出 的 问题 也 不 多 。 即 使 当 乐 趣 作为 图 像 出 现时 也 是 一 
样 。 珍 妮 弗 : 西 尼 尔 是 一 名 报纸 撰 稿 人 ， 同 时 也 是 美国 畅销 书 《 要 快 
乐 ， 不 要 乐趣 》 (All Joy and No Fun) 的 作者 。 这 本 书 是 关于 美国 中 产 
阶级 如 何 快 乐 育儿 的 书籍 ， 非 常 受 欢迎 。 在 如 今 这 个 到 处 是 各 种 大 道理 


的 时 代 ， 她 提出 的 方法 值得 反思 。 不 过 ， 这 本 书 的 书 名 “要 快乐 ， 不 要 
乐趣 是 什么 意思 ? 


该 书 的 读者 很 快 了 解 到 ， 作 为 书 名 的 这 人 句 话 出 自作 者 的 一 个 朋友 之 
口 。 这 个 说 法 非常 直观 ， 而 且 引 人 注意 : 养育 儿女 非常 辛 苗 ， 有 时 甚至 
令 人 痛 否 ， 育 儿 伴 随 着 牺牲 ， 这 是 无 可 选择 的 。 但 是 育儿 也 是 愉快 且 有 
意义 的 。 这 本 书 在 最 后 一 章 详 细 探 讨 了 “快乐 ”这 一 主题 。 与 之 相 
比 , “乐趣 ”一 词 虽 然 出 现在 了 标题 中 《在 标题 中 很 醒目 ) ， 但 书 中 并 设 
有 解释， 更 不 用 说 将 其 作为 主题 去 探讨 了 。 乐 趣 ， 由 此 可 知 ， 就 是 .……… 
就 像 我 儿子 和 他 玩 的 游戏 一 样 ， 很 让 人 无 言 的 一 种 说 辞 。 


虽然 西 尼 尔 并 没有 明确 表示 ， 但 她 暗示 乐趣 是 愉悦 ， 而 快乐 意味 着 
意义 。 西 尼 尔 这 本 书 的 雏形 源 于 2010 年 《纽约 杂志 》 的 一 篇 文章 ， 针 对 
这 篇 文章 ， 欧 柏林 大 学 的 心理 学 教授 南 希 : 达 林 对 二 者 的 不 同 进行 了 解 
释 。 养 育儿 女 非 常 辛 苗 。 在 达 林 看 来 ， 养 育 孩 子 的 劳动 一 一 引导 孩子 做 
家 务 、 帮 助 孩 子 完 成 作业 、 豆 励 他 们 练习 乐器 等 等 “都 是 和 孩子 交往 中 
最 让 人 痛苦 的 事情 ”， 没 有 任何 乐趣 可 言 。 与 那些 消极 的 方面 相 比 ， 孩 
子 做 家 务 、 帮 助 孩 子 完成 作业 、 鼓 励 他 们 练习 乐器 又 是 在 养育 孩子 的 过 
程 中 最 有 意义 的 方面 : 一 个 真心 的 拥抱 、 一 张 不 错 的 成 绩 单 、 一 次 成 功 
的 朗诵 一 一 这 些 就 是 快乐 。 


人 们 似乎 本 能 地 认为 ， 有 乐趣 的 事情 就 应 该 让 人 心情 愉悦 。 如 果 无 
法 让 人 愉悦 ， 又 谈 何 乐趣 呢 ? 即使 是 一 种 简单 的 消极 的 愉悦 也 一 样 ， 束 
好 像 南 希 ' 达 林 坐 在 舒服 的 沙发 上 融 明 日 了 育儿 的 意义 一 样 。 如 宋 最 终 
的 体验 远 达 不 到 愉悦 的 状态 ， 那 它 就 仅仅 是 一 种 快乐 ; 为 孩子 取得 的 成 
就 感到 骄 做 的 情绪。 意 第 绪 语 中 的 单词 “naches” 可 以 阐述 这 种 情绪 ， 它 
源 于 希 伯 来 语 ， 表 达 “ 满 意 ” 的 意 上 思 。 


为 什么 玩 游戏 带 来 的 那 种 艰难 甚至 是 痛 吾 的 愉悦 感 ， 被 我 们 称 
为 “乐趣 ”， 而 更 具有 意义 和 重要 性 的 育儿 行为 一 一 同时 带 来 难以 忍受 其 
至 是 痛 百 的 快乐 一 一 却 被 评判 为 “没有 乐趣 ”* 呢 ?也 许 ， 快 乐 ， 甚 至 是 恰 


悦 ， 存 在 于 育儿 的 终极 目标 中 ， 却 总 会 被 礼貌 文明 的 生活 所 掩盖 。 我 们 
可 能 会 问 ， 为 什么 我 们 如 此 关心 育儿 (或 者 游戏 、 飞 行 或 者 洗 辜 机 〉 禹 
给 我 们 什么 感 党， 却 不 关心 抚养 孩子 、 玩 游戏 、 乘 飞机 旅行 或 者 用 洗 太 
机 洗 碗 的 本 质 呢 ? 现在 我 们 几乎 感受 不 到 任何 乐趣 ， 如 果 这 不 是 因为 我 
们 生活 的 环境 令 人 不 愉快 ， 而 是 由 于 我 们 获得 快乐 的 方式 出 错 了 呢 ? 


患 蕊 的 大事 


在 科斯 特 之 前 ， 已 有 无 数 人 类 学 家 、 心 理学 家 和 批评 家 认为 ， 玩 和 
游戏 对 人 生 经 验 非 第 重要 ， 它 们 并 不 会 分 散人 们 的 注意 力 。 和 荷兰 历 史学 
家 约翰 : 赫 伊 建 哈 认 为 ， 玩 是 文化 得 以 产生 的 重要 因素 。 但 即使 是 赫 伊 
津 哈 ， 从 他 1938 年 的 著作 来 看 ， 他 也 不 是 很 了 解 乐趣 。 他 认为 “< 所 有 的 
分 析 和 好 辑 都 无 法 解释 乐趣 ”"。 攻 伊 建 哈 最 后 总 结 道 :“ 乐 趣 一 词 无 法 用 
其 他 简单 词汇 解释 。” 但 这 种 说 法 依然 无 法 令 人 满意 。 


区 伊 妾 哈 同 时 指出 :“fun”( 乐 趣 〉 一 词 似 乎 是 身 语 中 独 有 的 概 

念 ， 很 难 在 和 荷兰 语 、 德 语 或 者 法 语 中 找到 对 应 的 词 。 机 缘 巧 合 的 是 ， 人 
们 在 英语 单词 “foolishness”(〈 愚 蠢 ) 中 发 现 了 fun 的 起 源 。 在 中 世纪 英语 
中 , “fon? 是 “fun" 的 原型 ， 意 思 是 “傻瓜 ?或 者 “ 思 弄 ”， 与 我 们 今天 所 说 
的 “don't poke fun at me”(〈 不 要 昌 卉 我 ) 里 fun 的 意思 相同 。fun 作 为 一 个 
名 词性 实 词 一 一 一 种 活动 ， 可 能 是 有 趣 的 活动 的 情况 并 不 常见 ， 如 
在 17 世 纪 早 期 被 《牛津 英语 辞典 》 引 用 的 例子 是 , “出 租 马车 车 夫 真 的 
贿赂 了 她 ， 这 不 是 很 有 趣 吗 ? ”这 里 的 “fun” 表 达 了 一 种 特殊 的 取笑 或 者 
娱乐 消 直 ， 一 种 专门 针对 傻瓜 的 事 或 者 只 有 傻瓜 会 做 的 事 。 


赫 伊 娃 喻 否认 “和 患 帮 ”" 和 “乐趣 ”之 间 存 在 联系 。 他 认为 玩 “ 不 是 患 蕊 
的 行为 ”。 然 而 玩 游 戏 中 的 确 存 在 一 些 不 合理 甚至 是 天 的 地 方 。 也 许 问 
题 的 产生 并 不 是 因为 傻 或 愚 夺 ， 而 是 人 们 将 其 解释 为 岂 义 词 。 鲁 莽 可 能 
是 傻瓜 、 爱 开玩笑 的 人 或 者 好 恶作剧 的 人 的 共同 特点 ， 但 是 鲁莽 的 男 一 
面 是 守信 。 这 听 起 来 似乎 有 点 儿 奇 怪 : 一 般 来 讲 ， 失 信和 守信 和 是 一 组 反 
义 词 。 但 是 傻瓜 也 有 目 己 的 精明 之 处 : 除了 不 按 规则 出 牌 ， 傻 瓜 还 会 寻 
找 其 他 可 能 性 ， 然 后 得 出 最 稀奇 古怪 的 答案 。 谣 于 探索 的 逢 右 行为 能 够 
带 来 的 惊喜 远大 于 缺少 智慧 的 尴 众 。 傻 瓜 可 以 在 熟悉 的 环境 中 发 现 新 奇 


的 事情 。 


作为 中 世纪 宫廷 中 的 逗趣 者 ， 乔 臣 《〈 英 语 中 用 fool 一 词 指 代 乔 臣 ) 
或 者 小 妖 有 特殊 的 地 位 ， 这 种 地 位 让 他 们 能 够 率真 地 说 出 自己 的 看 法 和 
观察 ， 并 且 不 会 因为 过 于 直接 而 被 限制 。 充 当 弄 蕊 的 人 需要 真诚 、 不 虚 
伪 ， 昌 然 没 文 化 或 者 头脑 简单 的 人 也 可 以 被 叫 作 傻 瓜 ， 但 二 者 完全 不 
同 。 做 一 个 傻瓜 就 像 守 一 个 承 诡 。 人 们 期 待 傻瓜 提供 对 生活 的 不 同 看 
法 。 据 说 ,伊丽莎白 女王 都 曾 和 和 弄 蕊 交流 ， 为 了 听 到 对 她 统治 的 批评 。 


傻瓜 会 寻求 其 他 的 可 能 性 ， 然 后 把 它们 揭露 出 来 。 做 到 这 一 点 要 靠 
智慧 ， 而 不 是 无 脑 。 这 需要 认真 关注 细节 ， 从 熟悉 的 情境 中 友 现 新 东 
西 ， 乐 趣 不 是 随 随便 便 束 可 以 发 现 的。 傻瓜 告诉 我 们 ， 要 想 获 得 乐趣 ， 
需要 在 日 常生 活 中 做 出 更 多 的 努力 ， 而 不 是 更 少 。 


一 位 朋友 晚上 回来 ， 你 间 她 :“ 晚 上 过 得 如 何 ?”” 她 回答 :“ 很 有 
趣 ， 我 们 玩 得 很 开心 。” 这 是 什么 意思 ? 即使 是 和 相同 的 朋友 ， 在 同一 
家 酒吧 ， 吃 着 同样 的 理疗 鸡翅 ， 抱 怨 相 同 的 同事 ， 这 个 夜晚 依然 会 有 一 
些 新 发 现 。 这 是 因 一 个 特定 故事 而 产生 的 特殊 幽默 感 ， 用 熟悉 的 多 柔 掩 
兰 了 新 的 担心 。 就 像 “ 我 爱 你 ”一样 , “我 们 玩 得 很 开心 ”只 是 一 种 浓缩 的 
不 成 文 的 诗意 表达 。 


我 们 被 仙女 保姆 误导 了 。 一 勺 糖 遮 凋 住 某 个 东西 ， 把 它 藏 了 起 来 ， 
而 后 将 其 变 成 了 一 个 谎言 。 这 一 勺 糖 实际 上 基于 一 个 假设 ， 即 情境 本 身 
永远 存在 不 足 ， 它 的 结构 经 不 起 仔细 推 殴 ， 而 且 传达 的 东西 永远 不 会 超 
过 人 们 对 乞 的 设想 。 在 电影 里 可 以 一 边 唱 歌 ， 一 边 工 作 ， 但 在 冰冷 的 现 
实 中 ， 当 我 们 面 对 一 个 乱糟糟 的 大 房间 ， 或 者 一 段 温 长 无 聊 的 旅行 时 ， 
唱歌 和 跳舞 就 成 了 一 个 装饰 ， 一 种 做 作 。 我 们 因 这 种 感 党 而 感到 愧 次 ， 
因为 那些 我 们 目 小 就 耳濡目染 的 故事 告诉 我 们 ， 生 活 的 意义 源 于 情境 外 
部 。 为 了 防止 自己 变 懒 或 者 变 得 不 知 感激 ， 我 们 必须 从 外 部 引入 或 者 制 


\ 叶 过 YY 
造 是 义 。 


有 一 条 关于 高 尔 夫 球 的 古老 格言 ， 即 “高 尔 夫 球 运动 是 一 次 舒心 的 
无 意义 的 漫步 ”。 这 个 讽刺 强调 了 游戏 的 基本 特征 :游戏 没有 什么 意 
义 ， 但 我 们 恰恰 是 因为 他 们 没有 意义 而 去 认真 对 符 。 哲 学 家 伯 纳 德 ` 休 
次 把 这 种 认真 叫 作 “ 主 动 尝试 克服 不 必要 的 障碍 *"。 打 高 尔 夫 球 是 一 种 令 
人 得 怖 的 体验 ， 因 为 这 个 运动 扭曲 了 时 空 ， 为 了 证 高 尔 夫 球 手 更 从 容 地 
适应 环境 ， 当 我 们 玩 时 ， 我 们 需要 找到 这 种 从 容 心 态 。 


事实 证 明 ， 乐 趣 不 是 一 种 感觉 。 我 们 做 了 目 己 想 做 的 事情 、 事 情 顺 
利 进行 ， 或 者 奖励 目 己 都 会 产生 快乐 ， 但 生活 不 是 《太空 入侵 者 》 游 戏 
现实 版 ， 家 务 无 法 变 成 可 以 纵情 欢笑 的 事情 。 相 反 ， 乐 趣 是 用 新 方法 说 
慎 操 控 熟 悉 情 境 的 男 一 种 说 法 。 只 有 我 们 接受 了 一 个 情境 的 实际 情况 ， 
并 应 对 其 本 来 面目 ， 我 们 才 可 以 获得 乐趣 。 这 时 我 们 不 会 再 怀疑 它 的 真 
实 性 。 高 尔 夫 球 运 动 不 是 一 次 舒心 的 无 意义 的 瘟 步 ， 而 是 一 种 把 风景 地 
貌 变 成 人 们 延续 了 儿 个 世纪 的 爱好 的 方法 。 


和 高 尔 夫 球 一 样 ， 我 们 发 现 最 有 “乐趣 ?的 事物 通 间 不 会 轻松 甜蜜 ， 
并 不 会 像 《 欢 乐 满 人 间 》 中 银行 家 的 家 务 苑 动 那样 。 手 动 变速 闫 有 趣 ， 
因为 它 让 要 驶 变 得 更 难 ; 编 织 有 趣 ， 是 因为 它 让 时 尚 变 得 不 那么 轻易 能 
够 获得 。 它 们 揭示 了 汽车 和 编织 物 的 材料 ， 并 且 并 不 为 此 感到 抱歉 。 它 
们 创造 了 一 个 娱乐 场 ， 在 这 个 娱乐 场 内 ， 齿 轮 比例 和 毛线 团 变 成 了 娱乐 
素材 ， 就 像 地 板 疙 砖 、 结 缕 草 以 及 浓 咖啡 一 样 。 在 真正 的 乐趣 中 ， 恺 避 
才 会 发 挥 作用 ， 面 对 真实 世界 的 恐 惯 与 用 糖 掩 盖 住 的 蒜 惧 并 不 相同 。 


有 受 乐 趣 的 过 程 就 是 开动 ， 但 此 处 的 苑 动 不 是 指 职场 的 工作 。 更 确 
切 地 次， 是 指 处 理 东 件 事物 时 的 移动 ， 例 如 使 用 木材 、 锻 炼 肌肉 ， 或 者 
在 舞池 跳舞 。 在 这 些 事物 中 ， 我 们 从 中 获得 的 快乐 或 者 至 受 并 不 是 乐 
趣 ， 乐 趣 在 于 我 们 对 周围 世界 中 的 人 、 物 、 事 件 、 想 法 的 潜在 性 和 真实 
性 的 不 确定 体验 。 在 蕊 葡 尔 : 关 克 户 汉 所 举 的 例子 中 ， 乐 趣 是 图 形 和 背 
景 的 快速 转换 ， 让 个 急 视 的 东西 凸显 出 来 ， 让 不 可 见 的 重新 显现 出 来 ， 
让 原来 明显 的 事物 暂时 隐藏 起 来 。 在 马丁 :海德 格 尔 的 例子 中 就 是 ， 接 


受 处 于 “在 用 ”状态 “正在 使 用 ， 但 被 无 视 ) 的 事物 ， 对 它 重新 进行 建 
构 ， 使 之 变 成 “< 应 手 之 物 ” (没有 在 使 用 ， 具 有 潜能 的 事物 ) 。 在 这 之 
后 ， 确 定 它 周围 的 娱乐 场 边 界 ， 把 边界 内 的 材料 解放 出 来 ， 发 挥 想象 
力 ， 对 该 事物 采取 新 的 行动 。 


这 种 解释 昕 起 来 可 能 很 抽象 而 且 过 于 偏 哲 学 性 ， 但 实际 上 这 才 是 人 
们 参加 被 他 们 称 为 有 乐趣 的 活动 时 所 做 的 事情 。 


高 尔 夫 球 运动 并 不 是 一 次 舒心 的 无 意义 的 漫步 ， 而 是 一 种 去 邂逅 被 
精心 设计 的 景观 的 方法 。 高 尔 夫 球场 本 身 就 是 一 个 娱乐 场 ， 一 个 玩 的 地 
方 。 将 目 然 环 境 修 整 为 一 个 球场 ， 需 要 设计 出 平坦 的 球道 、 深 草 障 碍 区 
域 、 沙 坑 和 水 坑 、 石 块 、 毛 弯 和 弯 道 、 树 木 等 。 就 这 一 点 来 说 ， 局 尔 夫 
球场 和 英 式 花园 非 第 类 似 一 一 二 者 部 展现 了 田园 自然 风光 。 论 园 的 美好 
之 处 在 于 它 本 里 : 它 提 供 机 会 让 人 去 看 或 者 研究 ， 可 以 在 里 面 散 步 也 可 
以 什么 都 不 做 。 


但 是 在 高 尔 夫 球场 ， 过 览 田 园 风光 只 是 个 开始 。 高 尔 夫 球 、 球 棍 和 
运动 规则 把 球场 〈 在 这 里 是 真实 的 球场 ) 变 成 了 图 像 。 球 场 中 设置 了 球 
道 、 深 草 障碍 区 域 和 球 六 区 ， 有 的 有 利于 进 球 ， 有 的 则 是 进 球 的 障碍 。 
当 其 他 元 素 被 弱化 时 ， 新 的 娱乐 场 束 再 次 形成 。 高 尔 夫 球 选 手 目 身 的 力 
量 、 经 验 、 打 球 扩 巧 和 战术 等 必要 条 件 进 一 步 引起 了 图 形 和 背景 之 间 、 
使 用 和 潜在 使 用 之 间 的 切换 。 还 有 其 他 与 蜗 尔 夫 球 运动 相关 的 情况 凸显 
出 来 ， 比 如 天 气 因 素 中 炎热 气候 对 选手 耐力 的 考验 ， 或 者 一 场 大 十 过 后 
球 在 球道 上 的 反弹 情况 ;时间 因 素 中 ， 工 作 日 和 体 妃 日 对 球场 上 人 和 群 流 
量 的 影响 ， 对 当地 球场 的 熟悉 程度 ， 或 对 新 球场 的 了 解 程度 ; 在 朋友 、 
家 人 人、 陌生 人 或 者 生意 伙伴 的 围观 下 ， 四 人 一 组 对 抗 寺 带 来 的 疲 息 感 和 
压力 。 高 尔 夫 球 运动 不 是 一 次 舒心 的 无 意义 的 漫步 ， 而 是 一 次 进行 中 的 
代码 重 构 ， 就 像 螺旋 物体 一 样 ， 一 过 又 一 饥 地 旋转 。 


乐趣 的 旋转 性 有 助 于 解释 乐趣 的 力 一 个 不 符合 直觉 的 特点 。 乐 趣 不 
会 分 散 注意 力 ， 获 得 乐趣 也 不 意味 着 要 远离 现实 世界 ， 乐 趣 是 对 现实 世 


界 更 深入 、 更 积极 的 参与 。 一 个 无 法 与 球场 上 各 种 <“ 图像" 以 及 相关 素材 
积极 互动 的 高 尔 夫 球 手 ， 无 论 他 是 不 会 ， 还 是 拒绝 这 样 做 ， 都 难以 获得 
乐趣 。 相 比较 而 言 ， 那 些 通 过 练习 集中 精力 ， 积 极 应 对 球场 上 各 种 情 
况 ， 并 把 这 些 情况 视 为 玩乐 体验 的 一 部 分 高 尔 夫 球 手 ， 则 会 获得 很 多 乐 
趣 。 


契 克 森 米 哈 赖 心 流 理 论 的 支持 者 在 这 里 可 以 说 :新手 或 者 业余 选手 
只 能 够 从 得 分 或 者 从 平衡 焦虑 和 无 聊 的 能 力 中 获得 乐趣 。 在 这 里 ， 心 流 
可 能 真 的 发 挥 了 一 些 作用 : 在 地 形 复杂 的 球场 ， 例 如 加 利 福 尼 亚 州 的 圆 
石 滩 球场 或 者 圣迭戈 的 多 利 松 球场 ， 即 使 是 球技 高 超 的 选手 也 需要 全 力 
以 赴 。 如 果 无 法 把 高 尔 夫 球场 上 的 各 种 物质 看 作 娱 乐 场 中 的 素材 ， 无 法 
像 处 理 一 块 木 头 那样 应 对 高 尔 夫 球场 ， 那 么 体验 到 的 乐趣 也 会 大 打折 
扣 。 


但 是 这 些 细 雁 的 乐趣 取决 于 人 们 的 目标 和 成 就 ， 而 非 取 雇 于 现实 无 
可 辩驳 的 本 质 特 征 。 心 流 也 许 有 助 于 优化 我 们 的 体验 ， 但 是 要 想 了 解 这 
种 优化 出 现 的 时 刻 ， 惑 需要 了 解 心 流 的 “ 备 度 ”。 一 次 原本 普通 的 体验 可 
能 只 会 让 人 感到 恐怖 ， 例 如 高 尔 夫 球 新 手 在 圆 石 滩 球 场 打 球 ， 如 果 我 们 
不 愿意 一 开始 束 感 受 无 聊 或 者 焦虑 ， 我 们 便 不 应 该 日 大 地 认为 自己 的 能 
力 能 够 应 对 圆 石 滩 这 样 的 高 难度 球场 。 


乐趣 不 仅 源 于 成 功 的 喜 避 ， 同 时 也 源 于 有 可 能 失败 带 来 的 不 确定 感 
和 和 改 慨 。 乐 趣 还 来 目 图 像 和 背景 互相 转换 市 给 我 们 的 惊喜 。 当 熟悉 的 事 
物 变 得 陌生 时 ， 我 们 无 法 再 全 盘 掌 控 。 当 面 对 并 襟 裸 的 社会 现实 时 ， 我 
们 要 么 因 厌 恶 或 妨 惧 而 放弃 ， 要 么 坚持 到 底 ， 努 力 发 现 新 事物 。 


到 现在 为 止 ， 我们 一 直 把 这 个 发 现 过 程 称 为 “乐趣 ”， 它 正 是 我 们 需 
要 的 、 殉 制 反 讽 症 的 极 佳 物 理疗 法 。 记 住 ， 当 我 们 无 法 信任 事物 的 本 来 
面目 、 对 事物 敬而远之 、 害 怕 事 物 背 叛 或 者 让 我 们 失望 时 ， 反 讽 症 就 会 
出 现 。 面 对 这 种 症状 ， 我 们 也 发 现 了 一 种 可 能 治 印 的 方法 : 把 感觉 到 的 
反讽 视 作 一 个 提醒 我 们 应 该 进一步 关注 东 事 的 信号 。 把 它 作为 一 个 我 们 


能 够 创建 娱乐 场 的 标志 


个 信号 。 


我 们 所 需要 做 的 就 是 接受 邀请 ， 充 分 利用 这 


想 要 为 一 件 事 扳 上 一 层 “ 安 全 外 衣 ”， 或 者 认为 东 事 存在 不 足 之 处 而 
否决 它 ， 都 表明 了 一 个 机 会 : 你 可 以 对 它 重 新 做 出 承 话 。 和 我 乘坐 同一 
班 飞机 的 人 因 空 军 中 将 而 感到 婚 俯 (具有 讽刺 意味 的 无 趣 变 成 了 “超级 
有 趣 ”) 或 者 高 尔 夫 球 新 手 在 环境 不 熟悉 的 情况 下 进行 四 人 对 搞 赛 时 的 
焦虑 一 一 这 些 不 信任 的 时 刻 证 明了 录 件 层次 更 深 、 更 离奇 的 事情 ， 远 远 
超出 了 大 家 的 预想 。 


束 像 华 羔 士 认为 满意 、 快 乐 和 奉献 源 于 娱乐 活动 ， 也 可 能 源 于 工 
作 ， 甚 至 是 无 聊 的 工作 ， 我 们 一 直 错 把 简单 、 单 纯 的 快乐 误解 为 乐趣 。 
人 们 从 一 个 特定 的 娱乐 场 中 获得 的 情感 丰富 且 复 杂 ， 远 不 限于 那 种 简单 
的 快乐 。 如 果 我 们 能 够 把 乐趣 看 作 应 对 事物 本 来 面目 的 方法 ， 而 不 是 把 
乐趣 看 作 消 壮 或 者 满意 的 代名词 ， 那 么 焦虑 、 不 确定 感 、 莫 伤 甚至 痛 苗 
和 和 改 惧 都 可 以 与 乐趣 和 谐 相 处 。 


想 要 让 一 份 工作 创造 乐趣 ， 并 不 需要 你 把 工作 当 作 游戏 ， 而 是 需要 
你 在 工作 时 专心 致 志 、 慎 重 对 待 工作 。 当 工作 本 身 有 意义 、 工 作 内 容重 
要 时 ， 当 你 在 完成 工作 中 越 来 越 用 心 时 ， 工 作 就 会 带 来 乐趣 。 乐 趣 不 是 
添加 剂 ， 不 是 咖啡 中 可 以 添加 的 糖 ， 不 是 做 家 务 时 可 以 唱 的 歌 。 


哲学 家 休 伯 特 : 德 赖 弗 斯 和 西 恩 :多 兰 斯 :凯利 共同 编写 了 《万 物 闪 
漆 》 (Al Things Shining) 一 书 。 在 该 书 中 ， 他 们 以 华 莱 士 患 抑郁 症 最 
终 导致 自杀 为 背景 探讨 了 同样 的 话题 ， 在 现实 中 ， 意 义 应 源 于 内 心 深 
处 ， 从 无 到 有 。 德 赖 弗 斯 和 山 利 认为 单 赁 意志 力 完全 “无 中 生 有 ”的 需求 
彻底 毁 了 华 莱 士 同样 的 需求 也 正在 慢 慢 笨 食 掉 我 们 每 个 人 。 在 《 哈 
泌 斯 杂志 》 上 ， 华 羔 士 发 表 文 章 试 图 把 乐趣 和 快乐 等 同 ， 或 者 把 文学 和 
电视 上 的 反讽 看 作 一 种 揭露 虚伪 的 方法 ， 他 的 这 些 努 力 代表 了 现实 反讽 
者 无 望 的 挣扎 ， 他 们 知道 不 满足 是 自己 的 错 ， 毕 竟 除 了 远洋 航行 、 当 代 
小 说 、 高 尔 夫 球 、 航 空 旅行 等 ， 还 有 无 数 的 选择 。 


但 在 《苍白 的 国王 》 的 结尾 ， 华 莱 士 明确 指出 了 一 个 选择 : 无 
聊 。 解 决 无 聊 能 够 及 现 更 深层 次 的 结构 ， 可 以 形成 娱乐 场 的 边界 和 内 
容 。“ 这 是 现代 生活 的 关键 ，” 华 莱 士 写 道 , “如 果 你 能 够 元 服 无 聊 ， 那 
么 你 一 定 事 事 成 功 。” 接 受 无 聊 并 不 意味 痢 孚 受 无 聊 状态 。 相 反 ， 在 关 
注 日 第 普通 事物 〈 华 羔 士 以 申报 纳税 以 及 电视 转播 的 局 尔 夫 球 比 赛 为 
例 ) 时 ， 如 宁 我 们 能 够 彻底 弄 清楚 什么 是 无 聊 ， 那 么 我 们 内 心 深 处 就 会 
发 生 奇 妙 的 变化 。 经 受 得 住 无 聊 的 考验 ， 华 沫 士 写 道 : “就 像 从 黑白 世 
界 跨 入 了 彩色 世界 ， 就 如 入 早 逢 甘露 ， 每 一 个 原子 中 都 列 含 着 巨大 恢 
奢 。” 获 得 这 种 到 悦 需 要 让 自己 沉溺 于 情境 的 结构 中 ， 而 不 是 让 情境 结 
构 反 过 来 折腾 你 。 


这 也 是 治愈 反讽 的 方法 : 接受 意义 源 于 外 部 世界 ， 而 不 是 你 的 内 
心 。 甚 至 可 以 说 ， 那 是 必需 的 方法 。 


停止 犯 韦 


像 仙 女 保 姆 那样 的 做 法 是 我 们 假设 乐趣 源 于 我 们 自 喘 ， 而 不 是 事物 
本 身 。 那 么 我 们 必须 把 无 法 容 妨 的 事情 变 得 可 以 容忍 ， 就 像 做 家 务 时 唱 
歌 、 在 西 兰 花 外 面 里 上 巧克力 交 。 但 是 就 像 哲 学 家 伯 纳 德 : 休 欧 所 建议 
的 ， 游 戏 本 里 束 是 一 件 好 事 ， 而 这 个 “好 ” 指 的 是 个 体 状态 。 休 次 把 这 种 
主动 接受 游戏 任意 性 的 意愿 叫 作 “ 游 戏 态度 ”。 如 末 一 场 百 老 汇 歌舞 表演 
的 主题 是 击 球 进 洞 ， 那 么 高 尔 夫 球 就 会 变 得 比 “ 一 次 被 毁 的 舒心 误 步 ” 
糟糕 。 


因 不 完善 而 拒绝 这 个 系统 当然 可 以 ， 毕 竟 反 讽 症 一 直 都 是 这 么 做 
的 。 质 疑 任何 积极 的 、 值 得 持久 信任 的 事物 都 是 因为 变幻 英 测 的 冷酷 世 
界 ， 抑 或 观察 事物 只 看 表面 ， 认 为 它们 只 是 像 讽 刺 意 味 浓厚 的 透明 塑料 
单一 样 可 以 随意 玲 换 的 东西 ， 要 不 束 假 设 目 己 没 有 做 好 准备 ， 球 技 还 没 
有 好 到 可 以 在 卵石 滩 球场 打球 ， 等 等 。 最 后 的 结果 就 是 ， 我 们 对 事物 敬 
而 远 之 ， 然 后 不 停 地 表示 别 讽 。 但 如 果 仅仅 是 因为 我 们 周围 的 事物 令 人 
讨厌 或 者 不 满意 ， 就 表现 出 这 样 的 拒绝 ， 那 就 是 没有 抓 住 重点 : 这 些 事 
物 是 有 意 要 令 人 厌烦 、 故 意 让 人 不 满意 的 。 有 意义 的 事物 包含 令 人 厌恶 
的 东西 ， 即 使 章 越 出 众 也 同样 令 人 讨厌 。 侦 尔 ， 当 你 死 旧 着 它们 令 人 大 
烦 的 地 方 时 ， 它 们 会 给 你 奖励 。 


2010 年 夏 ， 网 球 选 手 约 输 : 伊 斯 内 尔 和 尼古拉斯 : 马 胡 在 温 布尔 登 球 
场 的 一 场 比赛 持续 了 三 天 。 两 个 人 谁 都 无 法 打败 对 方 ， 两 人 直接 发 球 得 
分 均 超 过 100， 战 局 一 直 处 于 胶着 状态 ， 最 后 伊 斯 内 尔 以 70: 68 战 胜 马 
胡 ， 这 是 一 个 在 篮球 比赛 中 常见 的 分 数 。 这 真是 一 场 相 当 令 人 难以 置信 
的 比赛 ， 伊 斯 内 尔 和 马 胡 在 四 大 满 贯 的 赛事 中 发 现 了 其 他 人 从 未 发 现 
的 、 一 件 被 持久 保存 的 事 ， 它 就 像 庞 由 城中 的 化 石 一 样 脆弱 而 又 奇特 。 


两 位 实力 相当 的 世界 级 选手 ， 拥 有 同样 刁钻 的 凌空 抽 射 技巧 ， 他 们 完全 
可 以 让 这 场 比赛 永远 地 持续 下 去 。 他 们 巧妙 地 结束 了 这 场 比赛 ， 凭 借 他 
们 对 网 球 近 乎 可 笑 而 且 殉 庄 的 草 重 ， 隐 藏 了 这 个 秘密 却 将 这 场 比赛 的 意 
义 传递 给 了 我 们 所 有 人 。 


与 我 们 的 直觉 和 习惯 认 知 相反 ， 乐 趣 无 法 轻易 获得 一 一 不 能 通过 随 
心 所 欲 或 者 走 捷径 的 方法 获得 。 实 际 上 ， 获 得 乐趣 需要 认真 思考 、 尊 重 
事物 ， 深 思 和 尊重 源 于 对 事物 的 深入 探 完 ， 而 不 是 表面 摸索 。2010 年 的 
温 布尔 登 网 球 公 开赛 告诉 我 们 ， 坚持 、 重 复 、 严 肃 的 关注 让 伊 斯 内 尔 、 
马 胡 领 着 我 们 这 些 观 看 他 们 比赛 鸣 人 找到 了 隐藏 在 日 常生 活 中 的 秘密 : 
草 重 事物 。 可 以 说 章 重 事物 是 获得 乐趣 的 一 种 不 错 的 注解 。 


但 你 没 必要 成 为 一 个 专业 的 网 球 选手 。 不 管 是 谁 ， 只 要 审慎 对 待 事 
物 一 一 任何 事物 ， 残 可 以 从 中 得 到 乐趣 。 


你 知道 我 喜欢 草坪 。 安 装 草 坪 上 的 景观 只 需 一 次 ， 但 是 草坪 的 护理 
要 经 常 做 。 因 此 ， 周 末 我 就 得 修 草 坪 。 这 是 一 种 家 务 因 动 ， 并 且 亲 自打 
理 草坪 节约 了 雇用 园丁 的 成 本 ， 同 时 还 可 以 让 我 到 户外 活动 一 下 。 我 从 
来 没 想 过 要 一 个 气动 修 草 机 ， 一 个 原因 是 我 不 想 总 是 给 它 填 充 燃 料 ， 忆 
一 个 原因 是 除草 机 内 燃 机 的 成 本 高 ， 维 修 内 燃 机 非常 肪 烦 ， 我 应 付 不 
了 。 所 以 我 购买 了 手动 旋转 割 齐 机 ， 噪 声 小 、 没 污染 ， 还 能 让 我 借 痢 除 
草 运动 一 下 。 


事实 证 明 ， 除 草 比 我 想象 的 要 难得 多 。 由 于 我 的 草坪 不 平整 ， 手 动 
除草 机 的 刀刃 经 常 突然 停止 ， 因 此 每 走 几 步 就 得 停 下 来 。 一 开始 我 以 为 
自己 买 错 了 除草 机 。 但 除草 几 周 之 后 ， 我 慢 慢 掌握 了 一 个 最 佳 速度 ， 按 
照 这 个 速度 前 进 ， 除 草 机 的 万 片 可 以 顺利 地 在 起 伏 不 平 的 草坪 上 旋转 。 


另 一 个 意 想不到 的 问题 又 出 现 了 。 尽 管 我 定期 修剪 草坪 ， 定 期 浇 
水 ， 但 草坪 长 势 并 不 好 顺便 说 一 下 ， 这 里 说 的 不 是 结 缕 草 的 草坪 ， 而 
是 牛 毛 草 的 草坪 〉。 专 家 看 过 后 得 出 的 结论 是 : 除草 机 掉 落 的 杂 草 阻碍 


了 水 分 和 和 营养 渗入 土 层 。 他 给 出 的 解决 方案 是 : 近 出 杂 草 ， 然 后 装 袋 处 
理 反 ， 尤 其 是 在 春 夏 这 两 个 一 定 要 增加 除草 频率 的 季节 。 


我 以 为 除草 很 简单 ， 直 到 我 发 现 除草 机 的 杂 草 收集 器 打 乱 了 我 修 盘 
草坪 的 安排 。 檀 下 来 的 杂 草 挥 落 在 刀片 和 袋子 之 间 ， 或 者 散落 得 离 袋 子 
太 远 ， 和 弄 得 地 面 上 到 处 都 是 杂 草 。 通 过 实验 ， 我 找到 了 一 个 慢 速 除草 
法 ， 不 仅 可 以 更 好 地 清除 杂 草 ， 章 坪 的 修 鸡 也 变 得 顺畅 多 了 。 


后 来 ， 在 马克 建议 我 换个 草坪 之 后 ， 我 意识 到 除 杂 草 旦 无 意义 ， 前 
面 提 到 的 那个 专家 束 是 个 骗子 ， 事 实 是 ， 杂 草根 本 不 会 破坏 草坪 ， 杂 草 
桔 委 分 解 可 以 为 土壤 增加 氮气 ， 为 土壤 提供 养分 。 关 键 是 不 要 有 太 多 的 
杂 章 ， 每 次 修 筋 草 坪 时 顺带 去 除 杂 草 就 可 以 了 ， 去 除 新 长 的 杂 草 一 定 要 
适度 经常 修剪 草坪 有 助 于 草 叶 生 长 〉》， 同 时 注意 不 要 让 杂 草 染 上 疾 
病 ， 真 函 就 是 通过 杂 草 传染 的 。 于 是 ， 我 回 到 起 点 ， 重 新 安排 了 一 个 没 
有 杂 草 收集 器 的 草坪 修 勇 日 程 。 


随 痢 我 对 除草 机 的 使 用 越发 得 心 应 手 ， 我 发 现 了 新 目标 和 新 的 本 
领 ， 改 善 草坪 平 直 度 ， 我 一 直 坚 持 做 这 件 事 。 虽 然 没 有 享受 到 因 邻 居 嫉 
妨 而 产生 的 愉悦 感 一 一 这 是 美国 人 精心 照顾 草坪 的 最 大 理由 一 一 但 是 每 
周 坚 持 修 筋 草坪 , “从 熟悉 的 技能 中 不 断 发 现 新 意 ” 这 件 事 依然 市 给 我 很 
大 的 乐趣 。 


把 这 种 活动 视 作 “ 乐 趣 ” 似 乎 很 可 笑 。 但 细 想 一 下 ， 一 边 修 总 草坪 ， 
一 边 像 仙 女 保 姆 那样 唱歌 ， 难 道 不 更 可 笑 吗 ? 就 像 打 高 尔 夫 球 并 不 是 一 
次 舒心 却 无 意义 的 漫步 一 样 ， 修 榴 草 坪 ( 握 商场 和 阁 咖 啡 ) 也 不 仅仅 古 
家 务 劳 动 或 者 让 你 恢复 精神 的 活动 。 它 们 本 身 就 是 一 种 特别 的 活动 ， 认 
真 探索 这 些 活动 ， 可 以 让 我 们 发 现 以 前 被 无 视 的 事物 的 奥秘 。 


乐趣 源 于 你 对 事物 的 关注 和 专心 ， 即 使 是 那些 思春 的 、 看 起 来 无 聊 
的 活动 也 值得 注意 和 关心 ， 即 使 你 关注 的 方法 非常 可 笑 ， 你 也 大 可 以 醇 
心 迷恋 ， 感 党 上 自己 获得 乐趣 其 实 标志 着 你 给 予 了 事物 章 重 ， 事 物 创造 者 


也 会 因 你 给 予 事物 草 重 而 非常 章 重 你 。 我 们 无 法 获得 乐趣 ， 是 因为 我 们 
没有 足够 认真 地 对 待 事物 ， 认 真 对 待 不 是 让 你 用 糖 来 掩盖 它 的 苗 味 。 与 
其 说 乐趣 是 一 种 情感 ， 不 如 说 乐趣 是 一 个 人 在 导 重 事物 时 进行 的 彻底 探 
索 。 


在 欣赏 文学 作品 时 ， 有 一 种 状态 叫 作 “暂停 怀疑 ”(suspension of 
disbelief) 。 这 个 词 由 诗人 喜 绪 尔 ' 泰 勒 : 柯 尔 律 治 所 创造 ， 是 指 读者 或 者 
观看 者 主动 接受 故事 殉 请 或 不 可 能 的 地 方 ， 然 后 根据 “营造 的 事实 ?把 怀 
疑 合 理化 。 获 得 乐趣 比 这 要 难得 多 。 我 们 知道 小 说 、 电 影 等 事物 是 被 创 
造 出 来 的 ， 因 此 我 们 在 审视 它们 时 总 是 之 着 怀疑 的 态度 。 游 戏 、 工 作 、 
运动 和 其 他 体验 也 可 以 帝 来 快乐 和 乐趣 ， 但 它们 不 是 虚构 的 ， 至 少 和 虚 
构 的 故事 是 不 一 样 的 。 高 尔 夫 球 是 一 项 运动 ， 在 这 项 运动 中 ， 你 是 真 的 
在 一 个 大 球场 上 用 球 杆 击 打 一 个 很 小 的 球 ， 网球 也 是 一 项 运动 ， 打 网 球 
时 ， 你 是 真 的 站 在 草地 、 土 场 或 者 塑胶 场地 上 ， 在 空中 把 网 球 抽 射 过 
网 ; 孩子 们 真 的 要 清扫 他 们 的 教室 ， 工 人 们 真 的 在 夜以继日 地 工作 。 


娱乐 场 可 以 解决 这 个 问题 ， 娱 乐 场 的 边界 是 虚构 的 ， 娱 乐 场 的 内 容 
是 真实 的 ， 束 像 文学 作品 的 内 容 一 一 人 物 、 情 节 、 地 点 和 语言 是 真实 的 
一 样 。 一 个 娱乐 场 的 框架 有 助 于 把 真实 世界 的 一 部 分 变 成 虚构 的 。 娱 乐 
场 给 条 些 事 物 划 定 了 虚构 的 边界 ， 这 样 就 会 让 我 们 暂时 切断 和 这 些 事 物 
之 间 的 日 钊 联系 ， 不 再 把 它 看 作 背 景 ， 而 将 其 看 作 全 新 的 图 像 。 


与 其 广 乐 趣 需要 “停止 怀疑 >， 不 如 说 乐趣 需要 人 们 “ 俘 止 犯 乔 "”。 如 
果 我 们 不 愿意 或 者 难以 认真 地 用 心 对 待 我 们 的 一 组 行为 ， 不 能 忽略 这 些 
行为 的 死 恋 思 酸 之 处 ， 那 么 我 们 将 永远 无 法 体验 到 乐趣 。 马 衣 和 伊 斯 内 
尔 在 温 布尔 登 网 球 公 开赛 中 告诉 我 们 ， 停 止 犯 硬是 章 重 一 项 活动 的 第 一 
步 ， 是 接受 事物 本 来 面目 而 不 是 否认 现实 的 第 一 步 ， 是 按照 事物 本 号 逻 
辑 获得 目 信 的 第 一 步 。 对 “停止 犯 莉 ”更 为 钊 见 的 诠释 是 “ 草 重 ”。 乐 趣 了 就 
是 一 种 章 重 感 ， 这 是 一 种 对 外 而 不 是 对 内 的 章 重 。 同 样 ， 当 我 们 认为 某 
个 事物 无 趣 时 ， 表 达 的 其 实 是 我 们 对 它 的 一 种 不 成 熟 的 入 视 ， 而 不 是 说 


它 难 以 取悦 我 们 。 


我 经 常会 有 这 样 的 戌 视 事 物 的 情绪 ， 难 道 你 不 是 吗 ? 我 们 期 待 事情 
在 满足 我 们 期 待 的 同时 带 给 我 们 一 些 新 鲜 感 。“ 证 明 给 我 看 ，” 我 们 会 
想 ,， “证 明 你 值得 我 花 时 间 .….…， 不 好 意思 ， 太 晚 了 。 我 们 有 更 重要 的 
事情 要 做 。” 


的 确 ， 有 些 事情 甚至 几乎 不 会 对 我 们 让 步 。 我 们 习惯 了 电影 、 文 
、 艺 术 以 及 媒体 侦 尔 的 “刁难 ”习惯 了 它们 挑战 我 们 先入 为 主 的 偏 
。 但 普通 事物 会 反抗 我 们 ， 甚 至 更 频繁 一 一 例如 郊区 与 城市 的 往返 通 
、 家 具 装 饰 、 销 售 演示 和 星 院 工作 。 束 像 最 优 夯 的 艺术 都 不 简单 一 
， 也 许 ， 相 比 于 那些 一 下 子 就 会 泄露 所 有 秘密 的 事物 ， 那 些 不 会 对 我 
门 妥 协 《〈 甚 至 部 分 忌 协 也 不 会 ) 的 事物 更 有 趣 。 


菲 避 已 人 簿 


Esc 


让 我 们 再 来 审视 我 们 新 发 现 的 政 人 仙女 保姆 ， 事 实证 明 ， 让 工作 充 
满 乐 趣 的 方法 并 不 是 发 现 一 项 乐趣 元 系 ， 通 过 它 把 工作 变 成 游戏 ， 而 是 
找到 一 项 让 工作 成 为 工作 的 元 际 。 只 有 当 工 作 不 再 是 游戏 或 者 消遣 时 ， 
它 才 有 可 能 成 为 乐趣 ， 当 工作 呈现 其 本 质 并 且 我 们 认真 对 竺 它 时 ， 工 作 
才 会 带 来 乐趣 。 


重复 中 强 仿 真理。 工作 束 是 工作 ， 通 勤 就 是 通勤 。 世 界 上 的 任何 事 
物 都 是 独一无二 且 不 可 丛 代 的 。 我 们 通常 很 难 获得 乐趣 ， 因 为 我 们 难以 
认真 对 竺 事物。 讽刺 的 是 ， 无 法 认真 对 生 事 物 却 是 反讽 的 来 源 。 如 果 反 
讽 代 表 了 宇宙 中 的 和 裂缝， 这些 询 颖 暴露 出 对 生活 在 一 个 过 剩 世界 的 怀疑 
和 焦 感 ， 那 么 乐趣 就 是 条 合 裂缝 的 胶水 。 通 过 乐趣 我 们 可 以 把 裂缝 填 补 
上 ， 进 而 重 拾 对 世间 万 物 的 草 重 ， 包 括 我 们 目 己 。 


还 记得 前 面 提 到 的 傻瓜 吗 ? 那 种 傻瓜 可 能 看 起 来 低能 或 者 像 一 个 小 
丑 ,但 是 真正 的 傻瓜 是 痴 情 的 ， 整 像 我们 所 说 的 “我 愿 做 你 的 傻瓜 ” 那 
样 。 这 种 迷恋 充满 深沉 和 真 拟 的 情感 不 是 出 于 乐观 和 无 知 。 傻 瓜 的 乐趣 
通 第 也 和 喜欢 有 关 : 它 需 要 投入 和 激情 。 乐 趣 是 对 偶然 事件 的 承诺 ， 它 


要 求 我 们 在 娱乐 场 边 界线 内 寻找 出 新 意 。 乐 趣 是 不 再 思 酸 地 漠视 事物 的 
本 来 面目 。 乐 趣 是 一 种 探索 。 乐 趣 是 在 令 人 室 明 的 熟悉 情境 中 友 现 微小 
的 新 奇 和 幻想。 乐趣 是 在 处 理事 情 时 承认 其 存在 的 合理 性 。 糖 是 从 甘 莽 中 
提炼 出 来 的 ， 但 乐趣 不 是 。 有 反讽 因 在 真诚 和 成 视 之 间 摇 摆 而 产生 ， 乐 趣 
却 抑 制 了 这 种 摇摆 的 诱惑 ， 努 力 在 画 悉 的 事物 中 发 现 新 奇 之 处 。 


乐趣 只 有 在 我 们 正视 事物 的 本 来 面目 时 才 会 产生 。 这 婚 是 乐趣 不 是 
一 种 娱乐 的 原因 ， 人 至 少 不 是 直接 的 娱乐 。 乐 趣 总 会 伴随 独 不 合理 和 任意 
的 事物 。 你 可 能 给 予 某 一 个 值得 尊重 的 事物 章 重 ， 或 者 迷恋 东 一 不 可 思 
议 的 事物 。 即 使 如 此 ， 也 要 精心 对 竺 它 ， 审 慎 地 处 理 它 ， 随 着 时 间 的 推 
移 ， 就 有 了 让 它 在 你 面前 撕 下 伪 闭 并 泄露 秘密 的 希望 。 


4 玩 取 决 于 事物 ， 而 不 是 你 
自由 范围 受 限 而 不 是 放 开 时 ， 玩 才 变 成 可 能 。 
玩 不 是 工作 的 对 立 面 ， 也 不 是 忧郁 的 对 立 面 。 


玩 是 谨慎 对 待 我 们 所 遇 到 的 事物 。 


简单 、 偶 然 的 经 历 凸 显 了 关于 乐趣 的 深刻 道理 ， 例 如 我 女儿 在 商场 
中 的 行为 。 这 个 真理 让 我 们 不 用 信 助 仙女 保姆 的 “弹指 ”魔法 就 可 以 找到 
一 个 克服 无 聊 的 方法 。 正 如 我 们 已 经 了 解 到 的 ,，“ 发 现 乐趣 ”是 一 个 过 
程 ， 如 修剪 草坪 或 者 在 商场 中 穿梭 ， 在 这 个 过 程 中 ， 处 理事 情 时 要 尊重 
事物 的 本 来 面目 ， 不 因 其 他 事情 更 有 吸引 力 或 更 有 趣 而 试图 拒绝 该 事 
物 。 


说 到 这 里 ， 你 可 能 会 打 断 我 ， 提 出 反对 意见 ， 难道 你 的 女儿 不 正 是 
通过 找到 (或 者 发 明 ) 了 一 个 替代 物 才 远离 了 在 商场 穿梭 的 苦 问 无 了 
吗 ? 当 我 们 应 该 在 购物 中 心 快速 前 进 时 ， 她 反而 一 心 控制 自己 不 要 踩 到 
砖 缝 。 作 为 父母 ， 我 们 已 经 习惯 了 这 样 的 小 事 ， 我 们 管 这 叫 分 心 ， 通 党 
会 说 “不 要 里 走 ”。 


但 是 事实 上 ， 我 女儿 项 皮 的 行为 解释 了 她 的 处 境 ， 与 我 试图 让 我 们 
两 个 快速 穿 过 人 和 群 一 致 。 我 把 所 有 的 注意 力 都 放 在 了 最 后 的 目标 上 ， 而 
我 女儿 注重 的 是 过 程 。 相 较 而 言 ， 她 那 看 起 来 坚 无 意义 的 行为 体验 显然 
更 有 趣 。 当 我 拒绝 商场 并 试图 从 中 逃离 时 ， 我 的 女儿 正视 了 自己 的 无 
聊 ， 接 受 现 状 ， 想 办 法 让 上 自己 不 再 陷入 无 聊 之 中 。 那 个 特殊 的 娱乐 场 带 
来 的 自由 源 于 她 愿意 义 受 商场 和 商场 内 的 一 切 ， 而 不 是 源 于 她 独创 的 元 
服 商场 中 无 聊 感 的 方法 。 当 我 们 玩 的 时 候 ， 我 们 会 烦 具 目 信 。 玩 和 反 巩 


相对 立 : 在 玩 时 ， 我 们 不 是 远离 事物 ， 而 是 要 接近 事物 并 与 它们 融 为 一 
体 。 我 们 将 自己 交 给 事物 ， 让 上 自己 的 行为 服从 于 更 大 的 体系 。 


这 上 听 起 来 似乎 很 痛苦 ， 但 是 事实 证 明 这 充满 了 乐趣 。 或 者 更 准确 地 
说 ; 通过 扩大 选择 范围 去 减少 坚 无 选择 的 痛 舌 并 不 会 让 我 们 获得 乐趣 ， 
相反 ， 接 受 情境 所 带 来 的 不 六 反而 会 让 我 们 获得 乐趣 。 我 们 甚至 可 以 
说 ， 乐 趣 源 于 不 钼 。 如 果 最 初 的 情境 对 我 们 来 说 不 是 一 种 忍耐 ， 那 束 不 
可 能 产生 意义 ， 更 不 要 说 令 人 愉悦 的 体验 。 乐 趣 是 贫困 、 蓄 充 和 莫 惨 。 
乐趣 就 是 没有 包 圳 巧克力 的 西 兰花 ， 只 要 我 们 意识 到 西 兰花 本 号 并 不 是 
目的 ， 而 是 一 种 我 们 可 以 充分 利用 的 资源 。 


不 知 为 什么 ， 我 们 过 去 一 直 认 为 乐趣 束 是 至 受 ， 认 为 游戏 可 以 让 我 
们 获得 特别 的 至 受 。 不 过 ， 游 戏 中 能 够 感受 到 乐趣 ， 并 不 是 因为 游戏 在 
本 质 上 是 令 人 愉悦 的 ， 而 是 因为 游戏 与 娱乐 场 之 间 存 在 密切 联系 。 游 戏 
是 我 们 通过 “ 玩 ” 获 得 的 体验 。 


玩 是 一 种 操控 茶 种 未 知事 物 的 行为 ， 该 事物 并 不 会 预知 所 有 的 能 
力 ， 它 只 会 对 目 喘 能 力 做 一 些 限制 并 指出 关注 焦点 和 排除 对 象 。《 我 的 
世界 》 游 戏 要 求 你 在 一 个 由 不 宜 居住 的 方块 构成 的 世界 中 生存 ， 你 可 以 
利用 这 些 方 块 建造 自己 的 世界 ， 在 《糖果 大 冒险 》 游 戏 中 ， 你 需要 利用 
有 限 的 能 量 来 解决 谜 题 ， 高 尔 夫 球 运 动 则 需要 用 一 根木 棍 击 打 一 个 小 
球 ， 把 球 打 进 一 个 几 百 米 远 的 比 球 稍 大 一 些 的 洞 里 。 


尽管 玩 和 游戏 存在 内 在 联系 ， 但 玩 并 不 局 限于 游戏 。 玩 无 处 不 在 ， 
它 存在 于 任何 能 够 操控 的 事情 一 一 咖啡 机 、 草 坪 、 商 场 等 一 之 中 。 玩 
不 是 一 种 注意 力 的 转移 ， 而 是 让 事物 发 挥 作用 的 感觉 ， 是 与 物质 材料 互 
动 的 结果 。 这 就 是 为 什么 我 们 会 说 我 们 是 在 * 玩 "乐器 或 者 运动 ， 这 也 是 
我 们 重新 加 入 孩子 们 “ 玩 " 这 一 行为 的 原因 ， 甚 至 也 是 我 们 将 < 自古" 称 
为 “和 自己 玩 ” 的 原因 。 


事实 表明 ,“ 玩 ”的 这 种 更 为 广泛 的 概念 由 来 已 人 入 。20 世 纪 法 国 哲 学 
家 雅克 :德里 达 曾 使 用 “自由 游戏 ”一 词 来 描述 对 文化 产品 的 看 法 :“ 通 过 
定位 和 组 织 系统 的 一 致 性 ， 结 构 的 中 心 允 许 它 的 元 素 在 整体 结构 内 部 目 
由 游戏 。? 让 德里 达 非 常 感 兴 趣 的 是 对 符号 系统 的 操作 和 解释 是 如 何 让 
其 产生 意义 的 《与 很 多 同时 代 的 学 者 一 样 ， 德 里 达 把 这 样 的 系统 叫 
作 “ 文 本 ， 无 论 其 是 否 包含 文字 和 语言 )。 


德里 达 认 为 ， 意 义 只 存在 于 与 之 相关 的 上 下 文中 。 一 首 请 由 单词 或 
格式 构成 ， 一 幅 画 由 图 像 或 者 色彩 构成 ， 这 些 确 定 了 结构 的 中 心 ， 形 成 
了 结构 的 原料 。 但 正如 他 所 说 的 ， 这 些 “ 系 统 ” 的 意义 存在 于 男 一 个 结构 
内 部 ， 例 如 它 所 存在 的 特定 社区 或 者 文化 环境 。1854 年 ， 美 国 作家 亨利 
` 戴 维 . 梭 罗 在 他 的 著作 《瓦尔 登 湖 》 中 赞美 了 自给 自足 的 简单 生活 。 一 
个 半 世 纪 过 去 了， 在 全 球 气 候 变 暧 的 时 代 ，《 瓦 尔 登 湖 》 己 成 为 生态 保 
护 主 义 者 心中 《圣经 》 一 样 的 存在 。 现 代 读 者 会 情不自禁 地 把 这 本 书 看 
作 和 集体 主义 而 不 是 个 人 主义 的 信条 。 


德里 达 的 哲学 体系 ， 即 解构 主义 ， 在 当时 受到 了 不 公正 的 对 待 ， 因 
为 一 些 人 认为 解构 主义 属于 虚无 主义 ， 是 对 意义 的 异想天开 的 理解 。 批 
判 解构 主义 的 人 认为 ， 解 构 主义 是 一 个 可 以 为 任何 艺术 作品 编造 故事 的 
借口 ， 这 种 虚幻 的 认 知 能 力 导 致 20 世 纪 后 现代 主义 和 后 结构 主义 的 哲学 
思 测 也 被 误 认为 是 低级 的 极端 相对 主义 。 


在 批评 之 外 ， 德 里 达 还 有 一 个 经 验 值得 我 们 学 习 : 大 量 的 潜在 意义 
存在 于 “文本 ”中 ， 而 可 靠 的 意义 一 定 和 文本 有 关 ， 把 新 的 观 穴 结 果 与 文 
本 相 结 合 ， 那 些 解 释 束 会 像 一 个 机 器 中 的 机 械 零 件 一 样 配合 运转 。 例 如 
像 《 瓦 尔 登 湖 》 这 样 的 书 ， 在 大 约 1860 年 可 以 作为 先 验 主义 者 的 、 美 国 
浪漫 主义 的 代表 作 ， 但 在 今日 ， 这 本 书 成 了 生态 主义 教科 书 。 对 于 德里 
达 来 说 ,，“ 玩 ”就 是 能 够 “为 不 同 读者 在 不 同 环 境 中 承载 新 意义 的 文本 ”的 
代名词 。 玩 机 学 理论 家 布 莱 恩 :了 顿 -史密斯 讨论 了 一 个 类 似 的 现 
象 : “ 玩 交 线 ， 玩 波 当 ， 玩 轴承 壳 零 部 件 ， 玩 四 胶 关 节 ， 玩 卉 权力 ， 玩 


弄 琐事 ， 甚 至 玩弄 文字 。?” 计 顿 -史密斯 把 玩 的 这 种 作用 和 德国 单词 玩 的 
原始 含义 联系 在 了 一 起 ， 在 德语 中 ， 玩 的 本 义 是 “跳舞 ”。 


游戏 设计 师 明 鞍 : 陛 伦 : 泰 金 巴 斯 和 埃 里 元 : 齐 默 尔 曼 也 认同 玩 的 这 种 
含义 ， 他 们 给 玩 下 了 一 个 正式 的 定义 ， 他 们 的 理念 和 德里 达 完 全 一 致 ， 
但 是 他 们 并 没有 用 哲学 来 粉饰 这 一 概念 :“ 一 种 在 更 加 强 韦 的 结构 内 的 
目 由 运动 。 ”设计 一 个 游戏 的 关键 不 是 让 游 戏 玩 起 来 剧 意 ， 而 是 要 搭建 
一 个 结构 。 在 玩 一 个 游戏 时 ， 关 键 不 是 如 何 挑 碾 这 个 结构 ， 而 是 如 何 让 
目 己 融 入 它 一 一 束 像 在 卵石 滩 打 球 的 高 尔 夫 球 选手 、 在 温 布 尔 登 网 球 公 
开赛 中 的 伊 斯 内 尔 和 马 衣 ， 或 者 像 在 商场 中 的 我 的 女儿 那样 。 


机 器 和 设备 是 帮助 我 们 理解 玩 的 极 佳 比 只 。 当 你 操作 一 个 机 器 装置 
《比如 方 癌 盘 ) 时 ， 这 个 装置 目 带 一 些 “ 可 玩 性 ”， 方 同 盘 可 以 在 一 定 空 
间 内 旋转 ， 带 动 转 回 轴 转 动 ， 最 后 带动 小 此 轮转 动 。 同 样 ， 弹 吉他 束 是 
操控 几 根 调 过 音 的 穿 过 指 板 的 芍 弦 。 我 们 当然 能 够 操控 目 己 的 汽车 和 吉 
他 ， 也 可 以 操控 自己 的 身体 和 语言 。 但 是 在 我 们 可 以 做 到 这 些 之 前 ， 我 
们 需要 借助 一 些 机 器 或 者 设备 。 我 们 需要 一 个 可 以 玩 游 戏 的 娱乐 场 。 


在 谈 到 玩 时 ， 我 们 总 是 过 于 上 自信， 事实 上 ， 玩 由 事物 而 不 是 由 我 们 
决定 。 


对 “ 玩 ”的 监控 


玩 是 事物 的 特性 ， 而 不 是 它们 种 来 的 体验 ， 这 种 想法 与 我 们 一 直 以 
来 所 知道 的 “ 玩 ” 的 概念 截然 不 同 。 玩 被 认为 是 孩子 成 长 的 核心 ， 甚 至 在 
现代 文化 中 ， 人 们 一 直 对 玩 的 衰落 感到 恐惧 。 心 理学 家 彼得 .格雷 在 
《万 古 杂 志 》 上 发 表 文 章 训 叹 ，20 世 纪 50 年 代 他 所 体验 过 的 “打猎 采 
集 ” 教 育 已 经 不 复 存 在 。 在 户外 活动 中 自由 探索 ， 寻 找 各 种 新 方法 ， 充 
分 利用 时 间 赶 走 无 聊 ， 坚 持 退 求 自 己 选择 的 兴趣 和 方法 ..…... 对 于 格雷 来 
讲 ， 所 有 这 些 活动 变 得 越 来 越 少 ， 或 者 已 经 消失 了 ， 这 是 现代 学 校 强化 
管理 和 监督 的 结果 。 现 代 孩 子 参 与 的 活动 多 是 组 织 性 强 、 以 成 人 为 导 问 
的 活动 ， 他 们 参加 体育 组 织 、 童 子 军 、 马 蔓 舞 蹈 团 和 音乐 团体 等 ， 慢 慢 
地 ， 孩 子 们 在 上 自然 环境 中 的 自由 活动 一 点 点 地 减少 。 


随 厦 考 试 范 争 日 葵 激 烈 ， 以 及 读 大 学 的 需求 日 益 增 长 ， 父 母 、 教 育 
者 以 及 政府 机 构 增 加 了 孩子 们 的 日 常 课程 ， 因 此 普通 中 产 家 许 孩 子 的 日 
程 从 早上 到 晚上 都 被 安排 得 满 满 的 : 学 校 的 课程 、 家 庭 作 业 、 课 外 辅导 
以 及 各 种 读 外 活动 。 全 球 经 济 不 景气 使 得 可 以 让 人 们 路 身 中 产 阶级 的 行 
业 正 在 对 缩 ， 上 大 学 成 了 阶层 跃迁 的 唯一 途径 〈 甚 至 是 唯一 保有 现在 地 
位 的 方法 ) 。 同 时 ， 由 于 对 公共 基金 的 投入 日 益 减 少 ( 如 英国 、 欧 洲 其 
他 国家 和 美国 ) ， 大 学 费用 对 普通 人 来 说 变 得 越 来 越 难 以 承受 ， 这 进 一 
步 加 剧 了 人 们 的 候 慨 : 如 果 不 在 高 级 读 程 、 课 业 考 试 、 有 组 织 的 正式 课 
外 活动 上 投入 更 多 的 时 间 ， 孩 子 们 将 来 的 机 会 就 会 更 少 。 


即使 孩子 们 在 完成 了 所 有 这 些 常规 内 容 之 外 还 有 空余 时 间 ， 他 们 也 
越 来 越 难以 进入 学 校 和 家 以 外 的 世界 了。 格雷 关于 20 世 纪 50 年 代 儿 童 时 
期 采集 狩猎 的 记忆 ， 一 方面 体现 了 他 对 梭 罗 精神 的 缅怀 。 另 一 方面 也 是 
对 如 今 多 数 孩 子 都 被 茶 止 目 己 单独 或 者 和 朋友 出 去 的 慨叹 。 在 为 《每 日 


邮 报 》 撰 写 的 稿件 中 ， 戴 维 : 达 比 希 尔 把 当代 一 个 8 岁 的 男孩 (爱德华 ) 
和 他 的 曾祖 父 (乔治) 8 岁 时 的 生活 进行 了 对 比 。1926 年 ， 乔 治 可 以 漫 
步 去 离 家 大 约 6 英里 〈 约 合 9600 米 ) 的 池塘 捕 鱼 。80 年 后 ， 爱 德 华 去 任 
何 地 方 都 是 车 接 车 送 ， 甚 至 去 安全 的 、 预 定好 的 场馆 骑 自行 车 也 会 车 接 
1 


这 种 改变 不 是 一 瞬间 发 生 的 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 爱 德 华 的 祖父 杰克 
在 8 岁 时 可 以 自由 离 家 近 2000 米 远 ， 在 20 世 纪 70 年 代 时 ， 爱 德 华 的 妈妈 
维 姬 被 允许 走 到 离 家 不 到 1000 米 的 游泳 池 。 到 了 2007 年 ， 小 爱德华 束 只 
能 在 离 家 不 足 300 米 的 地 方 闲 逛 ， 最 远 只 能 到 街道 的 尽头 。 


父母 的 选择 和 鸭 惧 应 该 承担 部 分 员 任 。 但 是 现在 ， 那 些 兽 经 党 松 的 
环境 ， 如 学 校 ， 也 存在 把 爱德华 与 外 界 隅 离开 的 限制 条 件 。 由 于 高 风险 
标准 化 测试 带 来 的 压力 、 谍 税 基 础 减少 导致 的 学 生 人 数 的 增加 ， 以 及 学 
校 老 师 和 工作 人 员 的 减少 ， 一 些 学 校 已 经 被 过 采取 了 监狱 式 的 管理 制 
度 。 学 生 的 读 间 休 奶 时 间 已 经 被 减少 或 者 取消 ;午餐 时 间 被 缩短 ， 原 因 
是 学 生 过 多 ， 而 食堂 无 法 满足 所 有 人 同时 用 和 餐 的 需求 ， 大 家 必须 分 批 次 
用 餐 。 为 了 降低 这 种 新 型 监狱 式 学 校 的 时 间 成 本 ， 一 些 学 校 已 经 开始 强 
制 要 求学 生 午餐 时 不 能 说 话 ， 因 为 孩子 不 说 话 进餐 速度 就 会 更 快 。 


并 不 是 每 个 人 都 认为 把 孩子 当 作 犯人 是 对 他 们 好 ， 即 使 尝试 让 孩子 
享受 到 爱德华 妈妈 那个 年 代 的 孩子 能 够 享受 到 的 自由 都 困难 重重 。 近 年 
来 ， 有 反抗 对 孩子 强行 实施 高 压 限制 的 尝试 遭遇 了 来 自 社会 和 法 律 双方 面 
的 惩罚 。 和 丹尼尔 : 梅 笛 福 和 亚历山大 : 梅 笛 福 是 一 对 来 自 马 里 兰州 的 父 
母 ， 他 们 是 “ 散 养 孩子 ”观点 的 文 持 者 ， 这 是 一 种 童年 独立 的 观点 ， 这 种 
观点 在 曾祖 父 乔治 的 年 代 几 乎 不 会 存在 ， 因 为 所 有 的 孩子 都 是 散 养 的 。 
这 对 夫妇 采取 了 很 多 激进 的 行为 ， 例 如 2015 年 4 月 ， 他 们 让 自己 分 别 为 6 
岁 和 10 岁 的 两 个 孩子 独自 回 家 。 事 情 发 生 后 ， 和 警察 对 孩子 进行 了 看 管 ， 
当地 的 儿童 保护 服务 机 构 对 他 们 进行 了 调查 ， 怀 疑 他 们 没有 尽 到 做 父母 
的 责任 。 这 是 这 个 家 庭 6 个 月 内 收 到 的 第 二 次 来 自 官 方 的 指控 。 第 一 次 


是 因为 他 们 允许 孩子 独自 从 公园 走 回 家 ， 被 指控 为 "疑似 对 儿童 照顾 不 
良 ". 


梅 笛 福 夫 妇 成 了 或 励 给 予 孩子 适度 自由 的 典范 。 但 是 他 们 也 引起 了 
人 们 的 关注 : 随 着 电话 的 普及 ， 很 多 人 对 此 表示 了 “关心 ”。 在 我 们 和 周 
疆 邻 居 变 得 越 来 越 陌生 的 今天 ， 人 们 的 担心 不 难 理解 。 现 在 反讽 已 成 为 
一 种 生活 方式 ， 即 使 是 住 在 乡下 的 奶奶 也 逃 不 过 。 除 了 这 种 焦虑 ， 数 十 
年 来 老师 和 电视 也 不 停 地 告诉 孩子 们 “陌生 人 和 危险”《〈 尽 管 被 绑架 的 可 能 
性 已 经 大 幅 下 降 ) 。 鉴 于 现在 对 孩子 的 管控 愈加 严格 ， 格 雷 采 集 狩 猪 式 
的 童年 已 经 消失 。 这 种 严格 管控 不 是 没有 后 果 的 。 格 雷 认 为 ， 过 去 半 个 
世纪 孩子 玩乐 机 会 的 减少 导致 孩子 精神 素 乱 逐年 增加 ， 包 括 抑郁 、 焦 谨 
和 自杀 。 从 20 世 纪 50 年 代 起 ， 孩 子 们 患 精神 紊乱 疾病 的 概率 上 升 了 4~8 


倍 。 


大 量 研 究 表明 ， 孩 子 的 成 长 离 不 开 玩 和 对 外 界 的 探索 ， 与 此 同时 ， 
还 有 一 些 研 究 指 出 身心 健康 的 成 年 人 同样 需要 玩 。 一 般 情 况 下 ， 我 们 反 
对 把 玩 和 工作 放 在 一 起 ， 为 此 ， 美 国 国家 玩 变 研 究 所 所 长 斯 图 亚 特 ' 布 
明 指 出 了 一 个 将 工作 与 玩 区 别 对 竺 的 错误 ， 他 将 其 称 为 “工作 - 玩 要 姑 
化 "。 我 们 把 玩 看 作 休闲 、 转 移 注意 力 和 虚度 光阴 的 代名词 。 考 虑 到 我 
们 生活 在 一 个 不 停 志 求 效率 和 生产 力 的 社会 ， 这 就 难怪 人 们 对 玩 、 游 
戏 、 乐 趣 等 事物 感到 怒 民 ， 认 为 它们 会 危害 我 们 的 文化 基础 。 玩 机 学理 
论 家 布 羔 恩 : 院 顿 -史密斯 提出 了 与 仙女 撒 粮 不同 的 看 法 ， 他 和 希望 我 们 相 
信 : 玩 的 对 立 面 不 是 工作 ， 而 是 抑郁。 这 个 很 少 有 人 知道 的 说 法 值得 我 
们 深思 ， 成 年 人 每 当 想 方 设法 摆脱 办 公 室 电脑 前 的 繁重 工作 时 ， 都 希望 
他 们 的 老板 相信 这 一 说 法 。 


斯 图 亚 特 ' 布 明 是 一 名 医学 研究 者 ， 曾 对 杀人 犯 做 过 研究 。 他 认 
为 ， 剥 革 玩 的 权利 会 导致 精神 创伤 ， 而 精神 创伤 往往 容易 引起 杀人 的 念 
头 和 行为 。 布 明 通 过 认 知 解释 证 明了 “ 玩 保健 学 ”的 合理 性 ， 并 以 此 来 解 
决 我 们 “ 玩 匮 乏 ” 的 生活 问题 ， 他 的 理论 最 近 非 常 流行 。 从 动物 进化 过 程 


中 的 玩 的 体验 到 生物 通过 玩 检验 社会 行为 的 方法 ， 布 明 认 为 ， 玩 能 够 从 
动物 本 能 和 人 类 智 意 两 个 方面 开发 人 类 大 脑 。 在 布 明 看 来 ， 我 们 和 剥 革 芒 
子 玩 的 权利 就 是 在 犯错 。 不 管 是 蔷 顿 -史密斯 的 劝告 ， 还 是 布 明 认 知 科 
学 的 研究 结果 ， 都 说 明了 玩 的 匮乏 不 仅 令 人 恼怒 和 失望 ， 也 容易 引发 坊 
剧 ， 甚 至 带 来 危险 。 


企 一 个 退 求 效率 的 时 代 ， 人 们 的 绝望 情绪 蔓延 ， 让 人 很 容易 想到 是 
由 于 玩 的 苇 乏 。 今 天 因为 有 了 手机 和 电脑 ， 我 们 在 家 也 能 办 公 ， 以 致 工 
作 和 生活 的 界限 越 来 越 难以 辨认 。 即 使 在 办 公 室 ， 我 们 的 行为 和 活动 也 
会 受到 监控 ， 有 的 工作 通过 直接 的 硬性 指标 ， 如 配额 或 目标 进行 监控 ，; 
有 的 工作 通过 温和 的 控制 手段 来 实现 ， 如 开放 性 办 公 室 ， 每 个 人 都 处 在 
其 他 人 的 视线 之 下 。 由 于 对 标准 化 考试 的 推 潜 已 经 几 近 狂热 ， 很 多 学 校 
实行 的 新 规定 大 大 减少 了 学 生 的 谍 间 休 乱 时 间 和 目 由 活动 时 间 。 老 师 变 
成 了 学 生 的 监控 者 ， 而 其 他 人 又 在 暗中 评估 着 老师 的 行为 表现 。 同 时 ， 
布 明 指出 ， 玩 的 缺失 可 能 会 导致 又 力行 为 和 动乱 ， 而 对 暴力 和 动乱 的 极 
端 仆 惧 又 让 人 们 赞同 对 学 生 和 上 班 族 实施 办 犯 式 的 管理 。 


所 谓 的 救 几 


谷 兰 历 史学 家 约 了 只 ' 赫 伊 津 哈 认同 乐趣 是 偶然 获得 的 ， 并 认为 玩 是 
人 类 活动 的 核心 。 赫 伊 津 喻 认为 玩 是 一 种 通过 文化 自行 产生 的 行为 方 
式 ， 而 不 是 当 我 们 厌倦 工作 时 所 追求 的 一 种 消 划 活动。 从 根本 上 来 讲 ， 
人 并 不 是 一 个 认 知 主体 或 者 创造 主体 ， 而 古 一 个 游戏 主体 。 区 伊 津 哈 认 
为 ， 玩 是 一 种 和 日 常生 活 分 离 的 目 由 活动 ， 玩 就 是 玩 ， 不 是 其 他 。 但 尽 
管 玩 具有 目 由 性 ， 而 且 和 其 他 事情 相 分 离 ， 玩 也 仍 会 创造 秩序 一 一 实际 
上 ， 为 了 建立 秩序 ， 玩 需要 依靠 结构 。 


赫 伊 津 喻 表示， 人 类 文化 的 各 种 仪式 ， 如 法 律 、 宗 教 、 战 争 和 政 
治 ， 都 需要 以 玩 作为 基础 要 么 。 例 如 ， 在 法 寿 上 ， 法 官 和 检察 官 需要 罕 
特定 的 服装 、 使 用 特定 的 工具 ， 这 和 宫廷 小 丑 或 剧院 演员 没什么 不 同 
一 一 这 便 是 一 个 我 们 可 以 用 “ 玩 ” 来 描述 的 领域 。 法 姓 审 判 和 戏剧 表演 跨 
为 相似 一 一 都 是 照 着 稿子 念 ， 这 从 茶 种 程度 上 解释 了 为 什么 我 们 会 喜欢 
法 隆 审 判 类 电视 剧 。 法 庭审 理 过 程 吏 是 一 场 双 方 智慧 和 口才 的 竞争 表 
演 ， 被 告 和 原告 都 有 机 会 获胜 ， 因 而 需要 通过 论战 确定 最 后 的 胜利 者 和 
失败 者 。 


如 琳 赫 伊 建 哈 是 对 的 ， 那 玩 的 支持 者 ， 如 格雷 和 布衣 ， 以 及 其 他 喘 
体力 行 支持 玩 的 人 ， 如 乔治 第 和 、 梅 备 福 夫妇 和 他 们 的 孩子 ， 束 痢 值得 
肯定 。 学 者 米 格 尔 : 史 卡 特 总 结 道 :“ 当 我 们 玩 的 时 候 ， 我 们 占有 世界 ， 
把 它 据 为 己 有 ， 我 们 在 世界 内 表达 自己 ,我们 将 其 转化 为 个 人 体 
验 。? 我 们 需要 玩 ， 如 史 卡 特 所 主张 的 ， 玩 可 以 让 我 们 与 生活 保持 一 定 
的 距离 ， 重 新 理解 人 生 。 在 一 些 会 带 来 严重 后 果 的 情境 中 ， 我 们 已 经 开 
始 玩 ， 如 法 许 或 者 圣 符 。 那 为 什么 不 在 社区 或 者 办 公 室 也 如 此 呢 ? 


虽然 不 是 有 意 的 ， 但 史 卡 特 准确 地 指出 了 当下 支持 者 存在 的 问题 。 
如 今 玩 页 要 么 是 为 了 个 人 目的 ， 要 么 束 是 为 了 集体 或 者 社会 而 进行 的 。 
至 于 娱乐 场 本 映 一 一 森林 、 秋 千 、 对 话 或 者 其 他 什么 一 一 都 是 实现 某 一 
目的 的 手段 。 曾 祖父 齐 治 的 故事 束 是 一 个 非常 有 意义 的 范例 。 在 爱 德 
华 、 维 姬 、 杰 元 和 乔治 的 例子 里 ， 所 谓 的 目 由 的 目标 一 一 池塘 、 小 树 
林 、 洲 泳池 或 者 一 条 街道 ， 都 被 当 作 了 一 种 漫游 机 制 ， 并 伴随 积极 的 心 
理 上 暗示。 彼得 -格雷 和 斯 图 亚 特 : 布 朗 都 倡导 这 种 积极 的 心理 暗示。 整个 
物质 世界 似乎 都 可 以 被 看 作 一 个 田园 式 的 大 型 零售 商店 ， 一 个 为 生产 和 
消费 贮存 物资 的 场所 。 


但 是 赫 伊 建 哈 把 玩 看 作 与 日 常生 活 相 分 离 且 相 寞 的 一 种 不 带 功 利 性 
的 体验 。 在 这 种 情境 下 玩 要 “上 自 有 其 目的 "”， 也 就 是 说 ， 妃 求 的 活动 本 刁 
就 是 其 目的 ， 而 不 是 方法 和 和 手段。 四 元 森 米 喻 赖 的 心 流通 第 被 认 
为 " 目 有 其 目的 ”， 根 据 这 一 理论 ， 善 于 目 我 调节 目标 设 定 和 妃 求 的 人 更 
容易 实现 局 效能 的 流动 状态 。〉 人们 很 容易 把 玩 页 理解 为 一 种 搅乱 “ 存 
在 状态 ”的 活动 ， 因 而 拒绝 利用 一 些 可 以 提供 帮助 、 具 有 目的 性 的 材 
料 ， 如 商场 、 连 接 公 园 和 池塘 的 道路 。 但 这 并 不 是 全 部 。 要 想 了 解 
玩 < 目 有 其 目的 ”这 部 分 的 内 容 ， 只 需要 明白 格雷 和 布 朋 对 玩 的 研究 就 可 
以 了 ， 无 须 再 做 过 多 努力 。 玩 的 好 处 主要 体现 在 因 之 产生 的 心理 〈 和 生 
理 ) 上 的 健康 保障 。 


将 我 们 目 己 和 周围 的 一 切 事物 彻 撒 分 开 是 不 可 能 的 。 实 际 上 ， 海 德 
格 尔 ( 以 及 德里 达 ， 他 的 理论 建立 在 海德 格 尔 的 理论 基础 之 上 ) 认为 存 
在 并 不 是 一 个 更 为 理想 的 哲学 取向 ， 而 是 一 个 错误 。 要 求 每 个 事物 时 刻 
有 用 ， 将 每 个 效用 都 弄 清楚 ， 甚 至 可 以 提前 预测 其 动 回 ， 这 是 非常 危险 
的 。 


如 琳 我 们 赞同 格雷 、 布 朗 以 及 史 卡 特 对 玩 的 阐述 ， 我 们 残 有 可 能 
去 玩 所 达 来 的 各 种 “ 自 有 其 目的 ”的 体验 ， 取 而 代 之 的 是 一 种 更 具 工 具 性 
的 通用 版 本 。 玩 变 成 了 一 种 技巧 或 者 读 写 能 力 ， 类 似 于 批判 性 思维 或 者 


解决 问题 。 另 外 ， 玩 变 得 政治 化 ， 变 成 了 一 种 反对 现代 严 奇 僵硬 的 政治 
和 法 律 的 意识 形态 话题 。 正 如 梅 篆 福 夫 妇 所 受到 的 指控 和 公立 学 校 沉默 
的 午餐 所 证 实 的 那样 ， 现 代 的 法 律 和 政策 确实 有 很 多 地 方 值得 反对 。 但 
更 多 时 候 ， 玩 成 了 一 种 反对 过 度 监管 的 王牌 ， 它 很 有 可 能 会 目 成 一 种 意 


、 
识 形态 。 


通常 ， 玩 被 视 为 一 种 结构 缓和 剂 。 显 然 ， 乔 治 〈 曾 祖父 ) 那 代 人 拥 
有 的 上 自主 创造 性 已 经 遗失 ， 爱 德 华 这 代 人 需要 重新 寻 回 这 种 创造 力 ， 玩 
变 的 目 由 开放 和 上 自我 主导 性 能 够 恢复 这 种 创造 力 。 格 雷 给 出 了 一 个 非 闻 
极端 的 例子 。 瑟 谷 学 校 是 马萨诸塞 州 的 一 所 学 校 。 在 这 个 学 校 里 ，4~19 
岁 的 学 生 一 整 天 都 是 自由 的 ， 每 天 如 此 。 他 们 可 以 做 他 们 想 做 的 任何 事 
情 : 不 必 上 固定 的 读 ， 不 需要 为 考试 复习 功课 ， 不 需要 排队 去 吃 沉 默 的 
午餐 。 下 面 是 格雷 对 这 种 理念 的 赞扬 ， 非 常 有 说 服 力 : 


对 大 多 数 人 而 言 ， 这 听 起 来 很 疯狂 。 他 们 怎么 学 习 知 识 ? 但 是 到 目 
前 为 止 ， 这 所 学 校 已 经 建 校 45 年 ， 已 有 数 百 人 从 这 所 学 校 毕 业 ， 他 们 在 
现实 世界 中 适应 良好 ， 并 不 是 因为 他 们 的 学 校 教 了 他 们 什么 ， 而 是 因为 
学 校 允许 他 们 学 习 他 们 想 要 学 习 的 东西 。 


瑟 谷 学 校 是 一 所 私立 学 校 ， 每 个 学 生 大 约 要 付 8500 美 元 。 和 那些 名 
牌 学校 相 比 ， 它 的 收费 并 不 高 ， 但 在 同 级 学 校 中 ， 它 也 的 确 表明 了 茶 种 
目 我 选择 标准 : 财主 是 教育 成 功 的 最 佳 预 佑 指标。 虽然 据说 学 校 可 能 
少 拥有 一 套 明确 规定 的 纪律 和 程序 来 维护 4 万 多 平方 米 的 校园 的 秩序 和 
收费 标准 ， 但 瑟 谷 学 校 以 学 生 为 主 的 学 习 和 管理 模式 与 传统 学 校 教 育 方 
法 依然 相去 甚 远 ， 反 而 和 非 学 校 教育 理念 有 很 多 共同 点 。“ 非 学 校 教 
育 ? 这 一 理念 是 20 世 纪 70 年 代 由 约 阶 ' 霍 尔 特首 次 提出 的 。 约 芥 : 霍 尔 
是 “二 战 ?海军 退伍 老兵 ， 后 来 担任 过 小 学 老师 。 提 倡 非 学 校 教育 的 人 认 
为 ， 孩 子 们 天 生 拥 有 好 奇 心 和 动力 ， 正 规 学 校 只 会 扼杀 学 生 的 这 种 好 奇 
心 和 动力 。 非 学 校 教育 和 家 庭 教育 都 具有 无 结构 的 特性 ， 大 众 经 党 把 两 
者 混为一谈 ， 其 实 很 多 家 性 教育 者 会 像 现 代 的 公立 学 校 一 样 制 定 教 育 规 


则 。 


任何 社会 中 都 有 未 接受 学 校 教育 的 人 获得 成 功 的 案例 。 杰 迪 戴 亚 : 
珀 迪 就 是 这 样 一 个 人 。1999 年 ， 他 出 版 了 《为 了 常见 事物 : 今日 美国 的 
讽刺 、 信 任 和 承 诡 现状 》 一 书 。 在 书 中 他 大 肆 颁 扬 了 真挚 ， 其 夸张 程度 
甚至 会 让 克 里 斯 带 : 沃 波 尔 哄 之 以 盟 。1999 年 ， 在 《纽约 时 报 杂 志 》 编 
辑 马 歇 尔 : 萨 拉 对 珀 迪 的 简介 中 ， 珀 迪 给 人 的 印象 是 一 个 过 着 权 罗 式 田 
园 生 活 、 身 心平 衡 、 终 获 成 功 的 典范 ， 他 的 过 往 成 就 了 他 。 珀 迪 在 西 弗 
吉 尼 亚 州 的 乡村 长 大 ,“ 没 有 一 株 滕 蕊 他 不 认识 ”， 萨 拉 写 道 。 珀 迪 出 生 
于 1974 年 ， 在 父母 的 鼓励 下 ， 他 开始 浪漫 地 自主 学 习 ， 远 离 流行 文化 ， 
沉浸 在 据 称 更 为 真实 的 柴 房 和 生猪 屠宰 的 生活 中 。 


但 最 后 珀 迪 怎 么 样 了 呢 ?13 岁 ， 他 尝试 去 公立 学 校 读 书 ， 因 为 缺少 
共同 的 经 历 和 文化 知识 而 被 同龄 人 排挤 。 但 后 来 ， 他 先后 就 读 于 艾 元 斯 
特大 学 、 哈 佛 大 学 和 耶鲁 大 学 法 学 院 。 他 现在 是 美国 杜 元 大 学 罗宾逊 
:0. 埃 弗 雷 特 法 学 院 教授 。 这 并 不 是 说 在 西 弗吉尼亚 州 的 小 树林 自由 学 
习 就 可 以 进入 哈佛 校园 。 但 如 果 接 受 玩 和 目 由 最 终 就 是 婉转 地 退 求 根深 
带 固 的 、 金 钱 至 上 的 上 流 社会 这 一 理念 ， 那 我 们 就 完全 没 必要 如 此 婉 
转 。 也 许 ， 远 离 反 讽 最 好 的 方法 是 有 尽情 讽刺 的 机 会 。 


但 格雷 赞同 琶 古 学 校 和 珀 迪 早 期 的 非 学 校 教 育 还 是 有 一 些 道 理 的 。 
如 果 一 个 情境 有 诸多 限制 而 且 沉闷 无 趣 ， 以 至 在 这 个 情境 内 什么 都 做 不 
了 ， 那 它 就 不 是 一 个 娱乐 场 ， 而 是 一 座 监狱 。 但 在 我 们 一 味 拒绝 监 茶 的 
时 候 ， 我 们 也 可 能 矫 枉 过 正 。 正 如 高 尔 夫 球场 、 商 场 、 寿 院 和 咖啡 馆 所 
表明 的 ， 娱 乐 场 也 不 是 你 想 做 什么 就 做 什么 的 地 方 。 纯 粹 的 、 抽 象 的 玩 
只 是 一 种 约 想 。 毕 竟 ， 格 雷 认 可 在 学 校 环 境 中 让 孩子 玩 ， 让 不 同 层级 的 
结构 和 组 织 都 参与 培养 教育 孩子 ， 和 完全 的 监禁 相 比 ， 也 许 这 种 教育 更 
共有 优势 一 一 对 于 那些 已 经 发 现 蒙特 梭 利 教育 、 家 庭 教育 、 四 健 会 〈 其 
使 命 是 让 年 轻 人 在 青春 时 期 尽 可 能 地 发 展 他 们 的 潜力 ) 或 者 乐高 积木 的 
好 处 的 人 来 讲 ， 也 许 这 会 带 给 他 们 新 的 感悟 。 


玩 征 谦 蕉 ， 不 是 解放 


为 什么 我 们 必须 从 瓦尔 登 湖 和 沃尔玛 超市 中 做 出 选择 ?也 许 是 生活 
的 高 度 管制 让 自由 玩 要 成 为 逃离 令 人 室 居 的 压迫 的 一 个 安全 出 口 。 我 们 
热衷 于 反讽 ， 我 们 把 结构 〈 因 具有 限制 性 而 被 认为 是 很 糟糕 的 事 ) 和 事 
业 机 构 〈 如 学 校 和 公司 ) 紧密 联系 在 一 起 ， 并 梦想 着 大 上 自然 和 弥 想 都 是 
目 由 且 不 受 限 制 的 。 这 种 想法 强化 了 工作 - 玩 要 之 间 的 阳 图 ， 把 玩 看 作 
丈 动 的 释放 阀 。 更 糟糕 的 是 : 这 让 制度 实践 不 可 能 得 到 真正 的 救赎 ， 这 
些 制 度 实践 包括 工作 、 教 育 、 出 差 、 照 顾 姓 院 以 及 其 他 占据 我 们 大 部 分 
清醒 时 间 的 活动 。 


成 人 嫉 妨 孩子 可 以 玩 要 ， 最 初 是 基于 一 种 错误 的 假设 ， 以 为 孩子 们 
是 在 “做 他 们 想 做 的 事情 ?”。 实 际 上 ， 在 一 开始 假设 实践 具有 破坏 性 时 ， 
玩 的 倡导 者 们 就 犯 了 相同 的 错误 。“ 玩 事 关 重大 ，” 米 格 尔 : 史 卡 特 一 开 
台 就 劝告 说 , “在 能 够 实现 这 一 点 时 ， 可 以 把 这 个 情境 转变 成 一 个 可 玩 
的 环境 。” 史 卡特 建议 可 以 从 玩 玩具 开始 进行 练习 。 球 、 飞 盘 或 者 上 自行 
车 都 具备 “修改 空间 属性 ”， 可 以 “把 不 同 空 间 变 成 适合 玩 的 地 方 "。 这 真 
的 可 以 实现 : 我 女儿 的 商场 游戏 就 把 购物 中 心 变 成 了 一 个 临时 的 舞台 ; 
飞 枪 可 以 把 后 院 暂 时 变 成 飞 税 场 地 ， 自 行车 可 以 把 小 路 变 成 赛 道 。 


像 这 样 的 方法 真 的 可 行 吗 ? 就 像 格雷 和 布 明 所 表明 的 ， 玩 必须 把 孩 
子 从 制度 体系 的 压迫 中 解放 出 来 ， 史 卡特 暗示 玩具 代表 了 一 种 反抗 ， 把 
它 从 被 抢 于 或 者 侵占 的 领域 中 解救 出 来 。 和 它们 的 英雄 行为 最 终 给 处 于 高 
压 统治 的 后 院 或 者 马路 注入 了 氧气 和 活力 。 但 你 得 确保 你 的 邻居 们 也 可 
以 领会 到 ， 他 们 的 烤 架 和 和 车道 只 不 过 是 一 些 如 幽灵 般 无 处 不 在 的 专制 用 
品 ， 因 为 它们 阻碍 了 你 玩 机。 


游戏 设计 师 兼 评论 家 玛丽 : 弗 拉 纳 根 持 有 相同 的 看 法 ， 但 她 的 看 法 
更 为 极端 一 些 。 她 表明 ， 破 坏 性 玩 会 引诱 或 者 要 求 一 个 人 对 抗 系统 的 意 
图 和 权威 。 针 对 玩 游戏 或 者 玩 玩 具 的 行为 ， 弗 拉 纳 根据 出 了 一 个 概念 ， 
即 “ 非 玩 ” 一 一 与 非 学 校 教 育 不 仅仅 在 名 字 上 相似 的 一 个 概念 一 一 通过 其 
他 方式 蔡 代 游戏 或 者 玩具 的 预期 目的 。 虽然 史 卡 特 的 目标 更 值得 反思 ， 
但 为 了 颠 履 所 谓 的 对 传统 游戏 的 主流 认识 ， 弗 拉 纳 根 针对 非 玩 做 出 了 非 
常 明确 的 辨析 。 


弗 拉 纳 根 把 非 玩 和 破坏 性 的 玩 与 20 世 纪 的 先锋 派 艺术 联系 在 了 一 
起 ， 它 们 拥有 相似 的 政治 抱负 。 尤 其 是 ，20 世 纪 60 年 代 出 现 的 激 浪 派 为 
此 提供 了 灵感 ， 部 分 是 因为 他 们 对 游戏 进行 了 丰 履 性 的 改造 ， 例 如 重新 
设计 棋盘 就 是 激 浪 派 常 见 的 行为 。 日 本 艺术 家 毅 膝 喧 和 子 就 用 令 人 难以 
想象 的 丛 代 物 代 苦 了 棋盘 上 的 棋子 ， 如 小 调味 瓶 缸 或 小 瓶 的 酒 。 在 下 棋 
时 ， 人 无 法 像 对 竺 传统 象棋 那样 通过 形状 来 判断 棋子 的 种 类 ， 玩 家 必须 
通过 闻 或 者 品尝 来 判断 棋子 。 


最 著名 的 激 浪 派 象 棋 可 能 要 数 小 时 洋子 1996 年 制作 的 “信任 象 
棋 ”(play it by trust) 了 ， 它 也 被 叫 作 “白色 和 象棋?。 两 个 棋 手 都 执 白 子 ， 
棋盘 上 的 所 有 方 格 也 都 是 白色 的 。 象 棋 中 ， 两 种 颜色 的 棋子 代表 了 互相 
对 立 的 两 个 阵营 ， 但 这 种 设计 让 两 个 棋 手 无 法 区 分 哪个 是 自己 的 棋子 。 
人 们 普 过 认为 这 个 设计 是 一 种 反 战 声明 ， 因 为 棋子 一 旦 在 棋盘 上 相遇 ， 
就 会 分 不 清 属 于 哪 方 了 。 这 个 游戏 上 暗示， 在 人 性 的 战场 上 ， 暴 力 和 对 抗 
都 是 被 制造 和 虚构 出 来 的 、 无 意义 的 存在 。 


毅 膝 和 小 野 洋子 的 象棋 并 没有 破坏 传统 国际 象棋 ， 她 们 的 象棋 变 体 
更 多 地 被 用 来 证 明 游戏 原始 版 本 的 灵活 性 和 适应 性 。 毅 藤 的 “ 酒 瓶 象 
棋 ” 不 仅 可 以 被 用 来 锻炼 记忆 ， 还 可 以 用 来 测试 醉酒 时 的 智力 水 平 ， 而 
且 也 是 在 文化 上 了 最 容易 、 最 可 接受 的 故意 破坏 思维 灵敏 度 的 方法 。 你 也 
可 以 设计 一 个 类 似 酒 瓶 象棋 的 活动 ， 在 那些 售卖 新 甘 小 物件 的 商店 以 及 
博物 馆 商 店 里 ， 你 可 以 用 任何 东西 代 丛 酒 沽 一 一 比如 埃 元 窄 特大 学 束 故 


明了 啤酒 乒乓 球赛 ， 即 向 啤酒 杯 中 投掷 乒乓 球 。 


在 批评 家 的 笔下 或 者 在 画廊 底部 雕刻 着 花纹 的 基石 上 , “白色 象 
棋 ” 代 表 了 一 种 反 战 情绪 ， 只 能 远 观 ， 不 可 讲 玩 。 而 在 现实 中 ， 根 据 我 
们 从 德里 达 那 里 了 解 到 的 玩 的 解释 性 意义 ， 这 个 游戏 不 仅 描 述 了 战争 对 
抗 ， 也 描述 了 和 平 主 义 。 例 如 ,“ 白 色 象 棋 ? 可 以 被 看 作对 战争 迷 筋 的 描 
述 ， 或 者 是 战争 中 无 法 区 分 政 我 的 情况 ， 抑 或 是 在 游击 战 和 反 政 府 叛 乱 
中 无 法 区 分 平民 和 政和 人 的 情况 。 男 外 ， 棋 手 也 可 以 放弃 想象 任何 与 战争 
相关 的 事情 ， 只 是 单纯 地 把 它 看 作 一 种 深奥 的 馆 辑 谜 题 、 传 统 象棋 的 变 
体 。 在 这 个 变 体 中 ， 棋 手 必须 说 服 或 者 欺骗 对 手 ， 才 能 够 在 特定 情况 下 
获得 胜利 。 


相对 于 表面 的 批评 ， 物 质 本 里 更 难 被 破坏 和 匡 履 。 事 实 上 ， 扩 张 事 
物 边 界 、 测 试 事物 的 极限 这 件 事 通常 是 非常 有 吸引 力 的。 年 轻 人 莽撞 的 
天 性 决定 了 他 们 会 勇往直前 、 无 视 风 险 、 回 权威 发 起 挑战 。 为 了 提升 目 
己 的 潜力 ， 马 拉 松 选手 会 挑战 里 体 的 极限 ， 连 小 野 洋子 、 问 滕 贵 和 子 、 
区 和 森 伯 格 和 意大利 诗人 曼 佐 尼 这 样 的 艺术 家 也 都 为 了 让 艺术 体系 玩 出 新 
花样 ， 而 去 挑战 了 绘画 和 有 愉 塑 可 识别 模式 的 极限 。 


但 是 以 上 这 些 操控 手段 的 讽刺 性 多 于 破坏 性 。 具 体 来 说 ， 这 些 手段 
的 破坏 性 也 仪 限 于 抽象 的 破坏 和 引发 争议 ， 作 用 有 限 。“ 白 色 象 棋 ” 既 没 
有 颠覆 国际 象棋 ， 也 没有 凑 履 战争 ， 筷 的 成 功 更 多 地 体现 在 它 是 一 件 由 
知名 艺术 家 创作 的 静态 雕塑 上 。 移 锋 派 艺术 作为 反讽 的 前 沿 ， 势 必 会 助 
长 反讽。 


同样 地 ， 史 卡特 对 玩具 《如 飞盘 或 者 目 行 车 ) 的 理解 也 是 错 的 。 用 
玩具 对 我 们 周围 的 世界 进行 重新 配置 ， 这 种 想法 一 方面 假设 世界 在 茶 种 
程度 上 已 经 被 固定 ， 另 一 方面 义 认为 这 个 世界 不 值得 我 们 关注 。 这 种 观 
点 看 起 来 是 站 在 道德 制高点 上 忱 惜 公路 上 行驶 的 是 汽车 而 不 是 目 行车 ， 
草坪 用 于 装饰 而 不 是 玩 飞 盘 ， 商 场 是 商品 区 易 场所 而 不 是 即兴 舞台 ， 这 
种 痛惜 反而 让 事情 更 复 汪 了 。 例 如 沃尔玛 超市 的 例子 所 论证 的 那样 ， 事 


物 的 蜗 贵 源 于 我 们 愿意 与 之 保持 联系 ， 而 不 是 源 于 事物 本 里 的 属性 ， 
此 玩具 、 艺 术 或 者 其 他 所 谓 的 破坏 同 我 们 展示 了 一 种 让 人 们 能 够 更 容 
易 、 更 愉快 地 识别 和 接受 世俗 生活 的 态度 。 


魔术 图 


约翰 ` 赫 伊 津 哈 针对 这 种 物理 疗法 提出 了 一 个 非常 有 用 的 一 般 概 
念 。 他 的 观点 成 了 一 个 描述 娱乐 场 的 人 类 学 术语 。 在 《游戏 的 人 》 一 书 
中 ， 赫 伊 津 哈 这 样 阐 述 玩 的 本 质 : 


所 有 的 玩 都 在 一 个 事先 划 定 了 范围 的 娱乐 场 内 进行 ， 这 个 娱乐 场 可 
能 是 真实 的 ， 也 可 能 是 想象 中 的 ; 可 以 是 经 过 仔细 思考 的 ， 也 可 以 是 自 
然 存 在 的 。 就 像 玩 和 仪式 之 间 不 存在 外 观 差异 一 样 ， 仪 式 举 行 的 “ 圣 
地 ”和 玩 的 “娱乐 场 ” 也 很 难 从 外 在 上 进行 区 分 。 竞 技 场 、 牌 果 、 魔 术 
圈 、 寺 庙 、 舞 台 、 屏 幕 、 网 球场 、 法 院 …… 所 有 这 些 地 方 都 可 以 在 形式 
和 功能 上 被 看 作 娱 乐 场 ， 或 者 被 称 为 “禁区 ”: 一 个 用 围栏 围 起 来 以 制 
造 神 圣 感 的 地 方 。 在 禁区 内 必须 遵守 特殊 规则 ， 所 有 的 禁区 都 是 普通 世 
界 内 的 临时 存在 的 世界 ， 专 用 于 开展 茶 一 行为 。 


说 到 “娱乐 场 ”， 赫 伊 津 哈 指 的 并 不 是 街 边 公园 里 配 有 滑梯 和 秋千 、 
用 沙子 围 起 来 的 空间 。 在 公园 的 目 然 环境 中 为 孩子 建设 露天 娱乐 场 是 一 
个 现代 概念 ， 直 到 19 世 纪 才 出 现 ， 它 首先 出 现在 欧洲 和 美国 。 这 种 公共 
区 域 以 及 学 校 的 出 现 有 道德 和 安全 两 方面 的 原因 。 一 方面 ， 在 娱乐 场 中 
玩 变 要 遵守 规则 ， 和 需要 礼 狐 和 运动 员 精 神 ; 另 一 方面 ， 孩 子 们 玩 杰 的 街 
道 已 经 成 为 流血 斗殴 事件 频繁 及 生 的 区 域 ， 尤 其 是 摩托 车 出 现 后 。 赫 伊 
津 哈 对 娱乐 场 一 词 的 使 用 非常 频 壹 ， 在 茶 种 程度 上 来 讲 ， 它 适合 任何 历 
史 时 期 。 他 认为 任何 事物 都 可 以 解释 成 一 个 娱乐 场 。 一 旦 手边 的 材料 被 
认真 看 待 ， 并 被 精心 操控 ， 娱 乐 场 束 形 成 了 。 


区 伊 津 哈 列举 了 很 多 例子 介绍 这 种 译 愤 划 定 界限 的 娱乐 场 。 他 认为 
玩 在 人 类 发 展 中 居于 中 心地 位 ， 其 中 一 些 例子 进一步 论证 了 他 的 看 


法 ，“ 竞 技 场 、 牌 桌 、 魔 术 圈 、 寺 庙 、 舞 台 、 屏 幕 、 网 球场 、 法 院 等 ” 
可 以 说 ， 这 些 地 点 都 非常 具体 ， 其 特殊 用 途 从 名 字 就 可 以 看 出 来 。 角 斗 
在 竞技 场 中 进行 ， 网 球 比赛 在 网 球场 内 展开 ， 财 牌 在 牌 桌 上 进行 ， 宗 孝 
仪式 在 寺庙 内 举行 ， 模 仿 秀 、 演 出 、 逃 脱 术 和 狂欢 在 舞台 或 者 屏幕 上 上 
演 ， 对 公正 和 腐败 的 审判 、 赦 免 和 判刑 要 在 法 庭 进 行 。 


但 在 这 些 娱乐 场 中 ， 有 一 个 和 其 他 都 不 同 ， 我 们 以 前 曾经 提 到 过 
的 ， 即 魔术 圈 。 魔 术 奖 也 有 特定 的 文化 含义 ， 它 古 由 魔法 师 和 魔术 师 在 
施 魔法 时 划 出 来 的 仪式 空间 构成 的 。 魔 术 圈 和 各 种 神圣 的 传统 仪式 有 一 
定 的 关联 性 ， 例 如 印度 教 和 佛教 的 曼 陀 罗 。 曼 陀 罗 既 可 以 作为 神圣 之 地 
的 象征 ， 也 可 以 被 划 出 来 作为 正 想 的 地 方 。 它 们 作为 赫 伊 津 哈 娱 乐 场 例 
子 中 最 抽象 的 ， 也 可 能 是 人 们 最 不 熟悉 的 魔术 疾 ， 在 游戏 设计 中 具有 特 
殊 意 义 。 


游戏 设计 师 凯 带 : 萨 伦 : 泰 金 巴 斯 和 埃 里 克 : 齐 默 尔 曼 也 用 魔术 图 来 指 
代 在 游戏 中 被 创造 出 来 的 、 由 时 间 和 空间 构成 的 特殊 地 方 。 这 个 地 方 可 
能 是 “ 跳 房 子 ? 游 戏 的 方 格 ， 也 可 能 意味 着 用 休 奖 的 玩 游戏 的 态度 对 符 一 
场 在 一 个 临时 界定 的 场地 中 进行 的 足球 友谊 赛 ， 也 可 能 意味 着 接受 正式 
的 规章 制度 ， 像 在 世界 杯 球赛 中 或 者 在 玩 儿 名 为 “大 战役 ”的 百 老 家 放 洲 
戏 时 那样 。 


在 制作 、 研 究 和 玩 游戏 的 人 中 ， 魔 术 阁 代表 了 界限 ， 把 普通 世界 和 
游戏 世界 区 分 开 来 ， 魔 术 阁 也 经 钊 被 当 作 一 种 用 来 讨论 玩 游戏 的 结构 和 
道德 标准 的 工具 。 例 如 ， 单 词 接龙 游戏 是 一 球 非常 流行 的 手机 游戏 ， 源 
于 果 面 的 拼 字 游戏 。 那 么 ， 如 果 单 词 接龙 游戏 的 玩家 上 网 查找 管 采 ， 是 
个 会 打破 魔术 圈 呢 ? 在 讨论 是 人 否 应 该 把 现实 世界 和 虚拟 世界 混合 在 一 起 
时 ， 魔 术 疾 的 概念 全 关 重 要 。 例 如 大 型 多 人 游戏 《我 的 世界 》 的 玩家 ， 
可 以 通过 购买 得 到 更 多 高 级 角色 ， 而 不 需要 通过 无 聊 的 重复 升级 过 程 获 
得 。 玩 游戏 和 为 在 目 由 市 场 上 售卖 而 遵循 血汗 工厂 规章 制度 重复 荔 作 之 
间 有 什么 关系 呢 ? 


在 认真 忠 索 魔术 圈 的 灵活 性 和 安全 性 时 ， 游 戏 设计 师 忽 视 了 赫 伊 津 
哈 关 于 魔术 圈 的 一 个 非常 重要 的 解释 : 魔术 图 指出 了 界限 划 定 的 通用 流 
程 。 竞 技 场 、 法 院 和 剧院 都 是 综合 性 建筑 ， 有 共有 永久 性 和 不 易 改 变 的 特 
性 ， 一 旦 建成 ， 就 会 服务 于 具体 活动 。 它 们 的 建成 需要 花费 很 大 的 努 
力 。 但 是 “ 划 定 一 个 神圣 空间 ”并 不 需要 考虑 景观 美化 和 各 种 材料 ， 例 如 
水 泥 、 木 材 或 者 天 故 线 。 除 了 物质 结构 ， 赫 伊 津 哈 认 为 划 定 一 个 娱乐 场 
是 在 想象 中 进行 的 ， 是 概念 化 的 行为 ， 而 不 是 对 实物 的 构建 。 


不 管 是 实质 界限 还 是 虚构 界限 ， 划 定 过 程 都 比较 普通 ， 也 许 “ 魔 林 
圈 ” 这 个 名 词 用 得 过 于 念 张 了 。 这 就 是 我 会 选择 “娱乐 场 "这 个 词 来 答 
代 “ 魔 术 圈 ”的 原因 。 玩 的 界限 实际 上 只 划 定 了 特定 事态 发 生 的 环境 。 当 
我 的 女儿 重新 配置 商场 为 自己 所 用 时 ， 她 只 不 过 在 大 环境 中 给 自己 划 出 
了 一 部 分 ， 然 后 在 这 部 分 空间 中 设 定 了 概念 上 的 界限 。 在 界限 ， 即 娱乐 
场 内 ， 一 张 看 不 见 的、 虚构 的 膜 禾 兰 了 次 砖 、 她 的 脚 、 人 和 群 以 及 我 带 痢 
她 前 进 的 动力 。 在 界限 外 ， 每 一 件 事 都 在 继续 进行 ， 包 括 各 种 干扰 打 断 
她 游戏 的 因素 ， 这 迫使 她 不 停 地 调整 尝 膜 的 形状 和 位 置 ， 重 新 融合 各 种 
因 系 。 


史 卡 特 坚 持 认 为 :“ 当 我 们 玩 的 时 候 ， 任 何 东 西 都 有 可 能 成 为 玩 
有 具 。” 这 是 一 个 非常 具有 诱惑 力 的 结论 ， 毕 苋 谁 不 希望 生活 变 得 更 加 有 
趣 、 更 加 无 拘 无 束 呢 ? 目 由 的 反面 是 监 茶 。 一 个 人 的 目 由 会 变 成 其 他 人 
的 痛 和 天。 在 一 座 城市 中 ， 道 路 上 设计 了 目 行 车 道 ， 在 上 下 班 高峰 时 段 ， 
开车 的 司机 一 定 会 觉得 不 合理 ， 想 和 骑 自 行车 的 人 协商 ， 让 他 们 “ 解 
放 ” 道 路 ， 如 果 在 公园 里 玩 飞 盘 ， 那 在 公园 里 您 内 地 跳 健美 操 的 老人 们 
可 能 就 不 乐意 ， 因 为 他 们 可 能 会 被 飞盘 意外 击 中 。 正 如 我 们 从 仙女 保姆 
那里 得 到 的 教训 ， 如 果 我 们 把 世界 变 成 游戏 《或 者 玩具 ) ， 那 无 民 于 目 
掘 攻 基 。 不 管 我 们 遇 到 什么 样 的 情境 ， 我 们 都 应 该 努力 接受 其 本 来 面 
目 ， 而 不 是 改变 它 。 


刚刚 在 厨房 ， 我 的 小 女儿 正 坐 在 她 的 儿童 椅 上 吃饭 。 我 妻子 温柔 地 


教训 了 她 。 女 儿 不 停 地 用 送 头 使 劲 古 她 的 塑料 一 了 于， 盘子 及 出 “ 咯 ! 
脱 ! 嘻 ! ”的 声音 ， 盘 中 皱 巴 巴 的 绿色 豌豆 随 之 弹跳 起 来 ， 最 后 所 有 的 
吏 豆 都 不 出 意料 地 挥 到 了 地 板 上 ， 她 以 此 为 乐 。“ 不 要 这 样 ! ?我 的 妻子 
试图 阻止 ， 但 失败 了 。 于 是 她 突然 郑重 其 事 地 、 认 为 宝宝 能 明白 一 样 地 
说 ;“ 你 没有 豌豆 吃 了 ， 你 的 晚餐 结束 了 。” 她 的 晚餐 的 确 结束 了 。 


这 只 是 无 数 熟 悉 的 例子 中 的 一 个 。“ 不 要 玩 你 的 食物 ! ”毕竟 ， 食 物 
是 用 来 吃 的 。 不 要 扔 食物 ， 不 要 摆弄 食物 ， 不 要 在 盘子 上 拨 来 拨 去 。 人 至 
少 ， 我 们 种 植 、 购 买 、 喜 饪 食物 的 主要 目的 是 吃 掉 它 。 但 是 ， 对 每 个 孩 
子 以 及 观看 过 科 约 片 《第 三 类 接触 》 的 人 来 讲 ， 食 物 实 际 上 惑 是 用 来 扔 
的 ， 是 用 来 弄 成 各 种 形状 并 在 盘子 上 拨 来 拨 去 的 。 豌 豆 、 土 豆 泥 、 鸡 肉 
和 苹果 次 引诱 我 们 探索 它们 的 物质 和 营养 属性 。 豆 豆 挥 在 地 上 ， 土 豆 泥 
被 压 局 ， 苹 果酱 四 处 飞溅 实际 上 都 是 由 于 食物 所 具有 的 不 能 被 售 定 的 性 
质 ， 虽 然 在 家 星 餐 厅 和 食堂 里 ， 它 们 的 这 些 性 质 都 被 禁止 利用 了 。 


虽然 成 年 人 也 会 玩 食 物 ， 但 成 年 人 的 玩 被 看 作对 茶 个 娱乐 场 中 事物 
的 有 意 探 索 。 我 们 会 赞美 或 厌恶 生 旦 或 者 红 葡 斧 酒 的 口感 。 事 实 上 ， 玩 
食物 的 恰当 环境 对 于 成 年 人 、 儿 童 或 者 婴儿 来 说 都 不 同 ， 狗 、 鸟 和 户外 
烤 架 也 各 有 自己 玩 食物 的 恰当 场合 。 拒 绝 或 者 驳斥 “不 要 玩 食 物 ” 属 于 物 
理 治疗 行为 ， 这 种 行为 提醒 我 们 ， 除 了 积极 主动 地 参与 界限 划 定 ， 像 这 
样 的 划 界 也 是 可 行 的 ， 甚 至 是 我 们 所 淘 望 的 。 它 们 引导 我 们 把 背景 变 成 
新 的 图 像 ， 即 使 仅仅 是 一 瞬间 。 当 我 们 不 承认 一 个 物体 、 一 件 事 、 一 种 
情境 的 本 来 面目 时 ， 反 讽 就 会 突然 灯 发 。 但 是 玩 会 引领 我 们 在 那些 情境 
中 发 现 新 的 立足 点 。 


我 小 女儿 扔 食物 是 不 对 的 。 当 我 们 假设 食物 是 用 来 喂 孩 子 时 ， 在 这 
个 娱乐 场 中 ， 尤 其 是 对 一 个 页 儿 来 说 ， 扔 食物 的 行为 就 不 符合 食物 存在 
的 目的 。 但 把 食物 放 在 手 里 ， 感 觉 食物 的 结构 、 兢 度 以 及 柔软 度 ， 观 察 
事物 的 颜色 和 形状 ， 也 是 食物 存在 的 目的 。 当 我 们 首次 品尝 南 瓜 、 赣 春 
或 者 蕊 色 拉 海 省 燕 考 时 ， 必 然 会 用 舌头 、 踪 以 及 牙齿 去 感受 它们 。 惑 像 


膨化 食品 “ 奇 多 ”在 被 描述 成 分 子 美食 后 就 变 得 重要 起 来 一 样 ， 如 采 孩 子 
玩 食物 的 行为 出 现在 高 级 料理 的 流程 里 或 者 高 级 品 酒 师 的 推广 中 也 惑 变 
得 可 以 接受 了 。 但 是 这 种 对 食物 的 看 法 仅仅 存在 于 对 食材 划 定 的 男 一 个 
界限 中 ， 在 那里 ， 食 物 的 物质 属性 被 反复 把 玩 一 一 食物 的 感觉 、 纹 理 、 
形状 、 颜 色 和 摆 放 。 它 也 包含 了 食物 的 其 他 物质 属性 : 世界 级 的 就 饪 技 
术 迎 合 了 社交 、 炫 油性 消费 、 诱 惑 以 及 其 他 对 成 年 人 食物 和 饮品 的 彻 抵 
探索 。 


我 的 小 女儿 在 厨房 的 餐 蜗 上 玩 食物 与 我 在 米其林 星 级 餐厅 玩 红酒 二 
者 完全 不 同 。 最 主要 的 不 同 在 于 我 认真 对 待 玩 红酒 的 行为 并 且 有 正当 理 
由 ， 而 我 小 女儿 的 行为 仅仅 是 一 个 成 长 期 令 人 讨厌 、 必 须 改 正 的 行为 。 
讽刺 的 是 ， 要 想 把 两 种 行为 颠倒 过 来 ， 只 要 改变 时 间 条 件 ， 就 很 容易 实 
现 。 时 间 快 进 10 年 ， 当 我 的 小 女儿 从 婴儿 变 成 小 女孩 时 ， 我 就 得 努力 同 
她 介绍 高 级 餐厅 的 乐趣 和 用 和 餐 习 惯 : 穿 礼服 、 正 式 场合 中 各 种 餐具 的 使 
用 方法 、 吃 一 顿 饭 要 花 几 个 小 时 而 不 是 几 分 钟 、 一 顿 饭 要 品 答 好 多 道 沫 
等 。 这 便 是 我 求 她 用 各 种 方法 玩 她 的 食物 的 时 候 了 。 这 时 ， 她 会 感到 陌 
生 和 厌烦 ， 这 就 像 她 小 时 候 揭 雁 草 每 次 、 扔 面包 时 我 的 感受 一 样 。 


一 切 以 玩 为 目的 ， 一 切 香 可 玩 


彼得 .格雷 和 斯 图 亚 特 ' 布 朗 都 希望 证 明 ， 玩 是 获得 文化 满意 度 的 必 
要 活动 。 米 格 尔 : 史 卡特 则 想 要 证 明 ， 在 一 种 死 气 沉沉 的 、 失 去 活力 的 
文化 中 ， 玩 是 如 何 翻 转 意 义 、 赋 予 文化 全 新 的 创造 力 和 活力 的 。 玛 丽 : 
弗 拉 纳 根 希 望 通过 将 “ 非 玩 ? 立 为 主流 观点 的 反面 论点 ， 去 缓解 令 人 压抑 
的 现状 。 在 各 种 情况 下 ， 玩 都 代表 了 自由， 让 压抑 的 人 获得 解放 、 伍 
适 ， 恢 复 创 造 力 ， 实 现 目 我 。 


但 是 赫 伊 建 哈 提 出 了 更 浅显 但 更 强 有 力 的 深刻 见解 。 他 主张 ， 玩 是 
一 种 可 以 让 文化 自我 或 衍 传 承 的 方法 。 玩 不 是 工作 的 蕉 代 物 ， 也 不 是 工 
作 之 余 的 休 妃 ， 而 是 工作 完成 的 过 程 ， 即 使 从 休闲 和 放松 的 角度 去 看 也 
古 如 此 。 正 如 我 们 的 直觉 告诉 我 们 的 ， 玩 不 是 工作 或 者 生产 力 的 对 江 
面 。 也 不 是 一 种 无 意识 的 、 使 我 们 恢复 日 第 生活 活力 的 自由 解放 运动 。 
相反 ， 玩 是 一 个 更 普通 的 概念 。 玩 是 构建 结构 的 行为 ， 而 不 是 为 了 休 
闲 、 消 直 、 恢 复活 力 或 者 获得 理 爱 。 


即使 玩 会 带 来 乐趣 ， 玩 的 核心 体验 也 依然 不 是 随心 所 欲 或 者 做 任何 
你 想 做 的 事情 ， 而 是 经 过 认真 审慎 的 思考 ， 用 心 处 理 情境 中 的 各 种 材 
料 。 玩 不 仅仅 指 乐趣 ， 不 仅仅 是 属于 孩子 的 活动 ， 同 时 也 是 在 任何 一 个 
系统 中 探索 目 由 运动 的 过 程 ， 这 个 系统 可 能 是 社会 环境 ， 也 可 能 是 一 个 
机 器 装置 。 玩 就 是 探索 这 样 一 个 系统 的 过 程 ， 这 个 系统 可 以 是 一 个 玩 
有 共 、 一 种 游戏 、 一 首 十 四 行 许 或 者 是 和 家庭 的 财务 情况 。 审 慎 思 考 后 会 友 
现 ， 把 玩 看 作 宇宙 的 一 种 状态 而 不 是 人 类 活动 似乎 更 合适 一 一 一 切 都 在 
玩 变 中 。 


但 玩 -工作 异化 的 观点 很 难 改变 。 将 玩 和 乐趣 作为 一 般 概念 的 人 仍 


然 硕 望 提高 玩 在 文化 中 的 地 位 。 但 是 这 样 做 就 相当 于 再 次 把 玩 圈 进 了 他 
们 希望 将 其 从 中 拯救 出 来 的 牢笼 。 游 戏 设 计 师 拉夫 .科斯 特 重 新 从 认 知 
学 的 角度 解释 了 乐趣 : 它 是 我 们 在 识别 出 一 种 模式 和 解决 问题 时 获得 的 
美好 感觉 。 我 们 通过 玩 了 解 到 的 是 一 种 通 感 。 纽 约 多 契 斯 特 的 国家 玩具 
博物 馆 的 一 面 增 上 挂 者 作家 化 安 ' 艾 元 曼 用 超大 字号 写 的 格言 :“ 玩 是 我 
们 大 脑 最 喜欢 的 学 习 方式 。” 长 至 像 布 明 这 样 的 玩 的 文 持 者 ， 也 对 把 玩 
带 回 生产 性 服务 中 感到 愧 次 。 我 们 一 旦 对 “ 玩 - 工 作 噶 化 ?表示 怀疑 ， 玩 
就 会 开始 发 挥 作 用 ， 把 我 们 从 工作 中 解放 出 来 ， 让 我 们 更 加 快乐 、 更 有 
效率 。 


玩 不 是 一 种 消 遭 行为 ， 而 是 一 种 操控 系统 的 工作 ， 是 在 系统 内 部 根 
据 一 定 馆 辑 互 动 的 过 程 。 乐 趣 不 是 控制 系统 所 带 来 的 轻松 孚 受 的 效果 ， 
而 是 一 种 用 新 方法 操控 系统 的 感觉 ， 通 过 这 种 方法 ， 我 们 能 够 在 系统 内 
部 发 现 新 意 ， 或 者 重 拾 我 们 曾经 有 过 的 感受 。 后 一 种 体验 很 难 解释 ， 束 
像 一 个 人 遭受 两 次 雷击 一 样 稀少 。 在 一 个 复杂 的 系统 中 ， 要 想 在 随后 的 
运行 中 经 历 与 之 前 相同 的 变化 更 是 不 可 能 的 ， 就 像 使 用 同样 的 方法 达到 
性 满足 ， 或 者 以 同样 的 顺序 通过 相同 序列 的 红绿灯 ， 是 不 可 能 的 一 样 。 
玩 是 一 种 通过 无 聊 治 人 钝 无 聊 的 方法 ， 目 的 是 发 现 并 体验 宇宙 中 普通 事物 
的 深层 本 质 。 


我 女儿 的 “ 躁 地 砖 " 游 戏 漆 清 了 很 多 事情 ， 因 为 她 既是 游戏 的 设计 者 
也 是 执行 者 : 在 人 漳 测 涌 的 商场 中 匆忙 前 进 ， 一 个 被 拖 着 行走 的 小 孩子 
征 如 何在 川 流 不 妃 的 人 淹 中 把 令 人 烦躁 的 体验 从 无 趣 变 为 有 趣 的 ? 答案 
征 通过 不 随便 踏 出 每 一 步 ， 在 瓷砖 上 设 定 界限 ， 让 每 一 步 都 路 在 界限 
内 。 


当 游 戏 开 始 后 ， 束 会 产生 一 种 体验 。 这 种 体验 不 是 在 人 群 中 胡乱 罕 
行 ， 这 种 体验 要 比 在 商场 闲逛 宏大 得 多 。 突 然 之 间 ， 一 系列 以 前 没有 被 
注意 的 行动 变 成 了 她 关注 的 焦点 : 每 一 步 落 在 哪里 变 得 很 重要 ， 即 使 没 
有 人 或 者 机 器 来 监督 这 个 系统 。 


玩 就 是 一 个 对 系统 内 的 组 成 部 分 进行 识别 、 操 控 和 反应 的 过 程 。 我 
的 女儿 没有 抱怨 待 在 商场 ， 没 有 抱怨 作 为 一 个 小 孩 在 一 群 大 人 中 间 疾 

行 ， 没 有 抱怨 必须 跟随 我 的 安排 和 步伐 ， 而 是 识别 、 接 受 并 且 操 控 那 一 
刻 在 她 周围 的 各 种 材料 ; 


因为 我 拉 着 她 ， 而 且 作 为 一 个 成 人 ， 我 的 步伐 很 大 ， 所 以 她 要 跟 上 
我 很 困难 ， 但 这 也 让 她 发 现 了 不 必 选 择 且 无 法 选择 的 步调 和 前 进 方向 。 


商场 里 的 瓷砖 排列 出 了 一 条 条 直线 ， 每 块 瓷 砖 都 足以 让 她 的 小 脚 落 
在 瓷砖 边界 线 内 ， 由 于 瓷砖 很 大 ， 因 此 她 前 进 时 的 每 一 步 都 需要 跳 着 ， 
而 不 是 走 着 。 


当 我 们 绕 过 其 他 人 时 ， 其 他 人 也 从 我 们 身边 走 过 ， 很 多 人 的 腿 和 脚 
会 挡住 她 想 踩踏 的 最 佳 点 ， 因 此 很 容易 把 他 们 看 成 一 般 的 障碍 物 而 不 是 
一 些 个 体 。 


玩 包含 一 个 导 论 : 玩 是 一 种 强 含 自由 、 快 乐 、 开 放 和 无 限 可 能 性 的 
活动 ， 而 它 又 同时 源 于 一 种 限制 性 的 自由 ， 而 不 是 无 限 的 自由 。 娱 乐 场 
有 边界 ， 内 容 存 在 于 边界 内 ， 而 且 有 结构 。 通 俗 意 义 上 的 游戏 、 玩 和 乐 
趣 却 是 指 跨 出 了 正常 行为 边界 的 活动 ， 而 正常 行为 则 是 :“ 不 要 玩 食 
物 ” 或 者 “ 别 干 埠 事 ”。 但 是 实际 上 ， 正 好 相反 : 限制 条 件 越 多 ， 玩 的 时 
候 获得 的 体验 也 就 越 有 趣 。 设 立 隐 碍 和 边界 可 以 更 清楚 地 划 定 一 个 系 
统 。 正 如 哲学 家 伯 纳 德 ' 休 次 所 指出 的 :“ 玩 需要 参与 者 完成 东 件 事 ， 但 
只 能 使 用 规则 多 许 的 方法 ， 只 能 使 用 效率 低下 的 方法 ， 不 能 使 用 高 效率 
的 方法 。 之 所 以 有 这 样 的 规则 ， 有 是 因为 只 有 这 样 才 能 让 玩 的 活动 成 为 可 


全 已 39 
月 上 。 


通常 ， 我 们 在 讨论 一 次 如 我 女儿 所 经 历 的 玩 的 体验 时 ， 会 觉得 这 一 
体验 与 性 商场 的 行为 是 完全 分 离开 的 ， 或 者 是 我 搜 奢 她 走路 让 她 不 得 不 
这 样 做 的 。 一 方面 ， 我 们 可 以 把 我 女儿 的 行为 解释 为 无 法 专心 做 商场 
内 “真正 的 工作 ”一 一 选 商 场 ， 一 个 无 法 排解 无 聊 的 活动 。 玩 意味 着 能 够 


释放 因为 某 种 不 愉快 导致 的 无 聊 感 和 烦躁 感 。 另 一 方面 ， 我 们 可 以 把 她 
的 即兴 游戏 看 作 一 种 欣然 接受 ， 甚 至 是 一 种 帮助 她 渡 过 下 午 在 商场 的 无 
聊 时 光 的 必要 消 直 。 第 一 种 解释 假设 了 工作 和 玩 的 细微 兰 别 一 一 面 对 难 
事 ， 玩 的 行为 可 以 让 一 个 小 孩子 分 散 注 意 力 ， 摆 脱 无 聊 。 第 二 种 解释 充 
分 利用 了 玩 高 效 重 建 的 作用 ， 把 玩 看 作 一 种 获得 快乐 或 者 保持 清醒 的 方 
法 ， 一 种 通过 “真正 的 ”努力 可 以 利用 的 资源 。 


玩 的 真相 要 比 上 述 两 种 解释 更 离奇 。 我 女儿 的 游戏 并 不 是 从 逛 商场 
上 转移 注意 力 的 方式 ， 也 不 是 让 人 逛 商场 变 得 可 以 恕 受 的 技巧 。 她 的 玩 是 
一 种 由 和 逛 商场 的 行为 和 其 他 事物 构成 的 活动 。 其 他 事物 包括 人 腿 、 资 夸 
等 ， 就 像 高 尔 夫 球 运动 场地 的 育 草 、 沙 孔 、 橡 胶 和 树木 ， 以 及 空闲 时 
间 、 资 源 和 分 区 一 样 。 这 就 是 一 个 娱乐 场 。 


在 攻 伊 建 哈 所 列举 的 文化 中 ， 关 于 玩 的 因 系 要 比 考 商场 严肃 得 多 。 
战争 和 政治 的 深奥 掩盖 了 其 玩 的 属性 ， 但 玩 是 无 处 不 在 的 。 玩 并 不 仅仅 
古 从 严肃 重要 的 活动 中 发 现 新 奇 活动 的 行为 ， 同 时 也 是 世界 存在 的 一 种 
状态 : 环顾 四 处 ， 只 要 我 们 想 要 看 到 ， 束 会 发 现 玩 的 存在 ;即使 我 们 不 
想 看 到 ， 玩 也 依然 存在 。 


玩 是 一 项 操控 某 件 事 的 工作 


由 魔术 轿 界 限 形成 的 设备 或 者 体验 不 一 定 束 是 “游戏 ?或 者 “玩具 ”。 
毕竟， 一 条 高 速 公路 或 者 家 性 预算 与 《大 富 伍 》 游 戏 以 及 《超级 马里 
奥 》 相 似 ， 都 有 很 多 限制 条 件 。 不 是 把 每 一 件 事 都 当 作 游 戏 ， 而 是 认为 
每 件 事 都 适合 玩 : 在 一 定 限 制 条 件 内 使 用 有 趣 的 、 具 有 吸引 为 的 方法 进 
行 操 控 。 所 有 的 媒介 都 可 以 玩 ， 只 要 我 们 能 够 正视 它们 。 这 种 正视 不 需 
要 完全 改变 我 们 的 教育 系统 ， 束 像 格雷 所 暗示 的 那样 ， 也 不 需要 表明 决 
心 去 解决 让 人 无 法 容忍 的 专制 制度 ， 就 像 史 卡 特 所 建议 的 那样 。 相 反 ， 
玩 就 是 对 世界 的 一 个 子 集 进行 操控 ， 这 个 子 集 与 世界 被 魔术 圈 的 边界 分 
开 。 


娱乐 场 从 男 外 一 个 角 民 阐述 了 反讽 的 患 苇 和 状 狂 ， 有 反讽 束 像 一 层 具 
有 保护 功能 的 外 壳 ， 如 塑料 沙 及 套 ， 把 体验 目标 包 半 起 来 ， 然 后 封装 ， 
反 骸 让 我 们 远离 目标 、 阻 碍 我 们 与 体验 目标 的 互动 。 丙 场 、 学 校 、 食 物 
乃至 其 他 每 一 件 事 物 都 变 成 了 装饰 图 案 ， 而 不 是 同伴 。 于 是 ， 我 们 处 理 
它们 的 最 好 方法 便 是 在 T 恤 、 推 特 或 者 微 博 上 进行 宣扬 ， 把 它们 当 作 无 
法 满足 的 事物 ， 列 为 机 会 赤 失 的 标本 。 


乍 一 看 ， 反 讽 的 界限 与 魔术 立 和 娱乐 场 的 边界 非常 相似 。 一 个 东西 
出 现 ， 如 芝士 保 味道 的 品 客 暮 片 、 咖 啡 机 ， 或 者 一 个 飞盘 ， 都 会 吸引 观 
穴 者 的 注意 力 。 但 在 反讽 中 ， 这 个 东西 是 被 孤立 的 ， 它 被 限制 在 反讽 那 
看 似 雍 万 结实 的 透明 塑料 草 般 的 虚假 安全 范围 里 。 然 而 ， 反 讽 的 临时 监 
狱 并 不 坚固 ， 这 个 监狱 和 里 面 的 东西 都 不 值得 相信 ， 因 此 不 得 不 需要 新 
的 围墙 。 面 对 事物 ， 和 人们 依然 在 不 集 地 反讽 ， 而 且 有 越 来 越 严 重 的 趋 
势 ， 而 情况 本 里 却 从 来 没有 得 到 过 任何 有 效 的 改善 ， 最 终 得 到 的 结果 只 
古 让 疾 起 事物 的 围墙 越 来 越 高 ， 越 来 越 厚 。 


实际 上 ， 反 讽 的 界限 与 玩 的 界限 是 不 同 的 。 前 者 会 琉 远 目标 一 一 尺 
可 能 地 远离 事物 ， 把 事物 视 作 威胁 ， 将 远离 作为 保护 手段 ， 避 免 任 何 可 
能 出 现 的 交集 从 而 避免 有 可 能 会 遭遇 的 失望 或 者 经 受 的 背叛 。 把 一 切 都 
视 作 威胁 ， 不 相信 任何 事物 ， 也 不 去 体验 ， 这 样 就 不 会 出 现 信任 问题 。 
监禁 、 管 理 和 控制 是 反讽 界限 的 特点 。 和 所 有 常见 的 监狱 一 样 ， 不 被 信 
任 的 、 遭 受 反 讽 的 目标 被 其 看 守 人 办 禁 孤立 起 来 ， 以 避免 它们 的 野性 给 
外 界 带 来 负面 影响 。 如 果 把 昔 片 、 高 速 公 路 或 者 草坪 释放 出 来 ， 给 它们 
自由 ， 谁 知道 它们 会 做 什么 呢 ? 


相 比 较 而 言 ， 娱 乐 场 将 观察 者 纳入 娱乐 场 内 ， 把 潜在 的 反讽 者 塑造 
成 了 参与 者 一 不 管 是 操控 还 是 观察 。 但 这 种 参与 程度 依然 很 浅 ， 就 像 
人 行道 上 粉笔 画 的 线 ， 娱 乐 场 知 道 自己 是 随意 的 、 短 暂 的 、 灵 活 且 可 以 
被 调整 的 。 通 过 玩 ， 可 以 对 反讽 进行 解构 ， 然 后 将 其 转变 成 能 够 带 来 体 
验 的 情境 。 玩 不 承认 高 尔 夫 球场 或 者 购物 中 心 是 合理 的 或 者 是 令 人 淘 望 
的 ， 不 会 把 它们 确定 为 基本 操作 的 合法 来 源 ， 更 不 用 说 把 它们 看 作成 
功 、 意 义 或 者 快乐 了 。 相 反 ， 只 有 如 高 尔 夫 球道 和 商场 这 样 的 事物 与 人 
类 主体 姥 后 时 ， 玩 才能 探究 会 及 生 什 么 。 


玩 和 反讽 的 立场 是 对 立 的 : 面 对 有 争议 的 事物 ， 玩 选择 接受 ， 而 不 
古 拒 绝 ， 这 并 不 是 因为 玩 更 真挚 或 者 郑重 ， 也 不 是 因为 玩 代 表 了 玩家 的 
目 由 意志 ， 让 玩家 可 以 主动 选择 玩 的 体验 ， 拒 绝 其 他 令 人 讨厌 的 劳动 或 
者 家 务 。 对 于 反讽 者 来 说 ， 某 一 事物 的 不 足 之 处 带 来 的 威胁 简直 能 引起 
凑 痪 。 对 于 玩家 来 说 ， 事 物 的 不 足 从 一 开始 就 被 假设 存在 ， 被 看 作 玩 的 
一 项 必要 条 件 。 没 有 限制 ， 玩 也 不 可 行 一 一 玩 不 是 做 你 想 做 的 事情 ， 而 
征 确 定 利用 有 限 的 资源 能 够 做 什么 。 


玩 和 玩 所 产生 的 结果 ， 我 们 称 之 为 乐趣 ， 乐 趣 并 不 是 目 由 、 不 受 柬 
缚 的 人 类 行为 和 情感 ， 乐 趣 是 人 和 外 物 在 共同 努力 下 一 起 创造 出 来 的 。 
为 了 体验 乐趣 ， 我 们 必须 转变 思维 ,不 再 企图 从 玩 中 获得 快乐 或 者 至 
受 ， 而 是 把 玩 看 作对 物体 和 情境 状态 的 理解 。 一 切 事物 的 可 玩 性 都 超过 


我 们 的 认 知 。 当 我 们 碰 到 适合 玩 的 事物 时 ， 没 有 必要 非 把 它们 划 归 到 玩 
有 具 、 游 戏 或 者 其 他 只 有 娱乐 性 质 的 事物 类 别 中 ， 我 们 需要 承认 它们 就 是 
它们 上 自己 。 实 际 上 ， 也 许 把 它们 看 作 它 们 自己 才 是 我 们 真正 从 物体 、 情 
境 、 事 件 、 人 、 和 群体 或 者 其 他 任何 事物 中 获得 快乐 的 唯一 方法 。 不 要 对 
这 些 事物 进行 归 类 ， 欺 骗 自己 能 够 控制 、 创 造 并 且 破 坏 它 们 。 与 其 说 这 
样 是 尊重 事物 的 本 来 面目 ， 不 如 说 这 是 承认 我 们 不 可 能 把 所 有 事物 都 放 
在 首位 去 处 理 。 


如 果 乐 趣 是 赞美 事物 硕 请 的 任意 性 ， 那 么 玩 就 是 我 们 获得 那 种 尊重 
的 过 程 。 玩 是 一 项 活动 ， 但 玩 更 可 以 说 是 所 有 事物 的 物质 属性 ， 整 像 吉 
他 、 方 同 盘 、 商 场 、 草 坪 、 语 言 ， 还 有 游戏 那样 。 乐 趣 是 一 种 当 我 们 用 
正确 方法 与 事物 互动 时 产生 的 感官 悍 受 。 发 现 、 选 择 、 管 理 并 与 娱乐 场 
内 存在 的 事物 共处 就 是 乐趣 所 在 ， 也 是 意义 所 在 。 


5 从 元 制 到 限制 
恐惧 和 反讽 似乎 让 禁欲 主义 成 了 通 往 幸 福 之 路 。 
但 这 个 世界 足够 富足 ， 无 须 僧 人 或 者 圣 徒 。 
相反 ， 我 们 需 接受 我 们 自身 原 有 的 限制 。 


还 记得 前 面 提 到 过 的 在 古 尔 玛 超市 选 购 鳃 茄 桨 包 和 清香 剂 的 经 历 
吗 ? 如 果 你 曾 买 过 这 样 的 商品 ， 你 就 会 知道 从 几 十 种 味道 、 包 站、 重量 
不 同 的 产品 之 中 挑选 出 一 个 合 心意 的 是 多 么 恐怖 的 经 历 。 心 理学 家 巴里 
: 施 瓦 次 把 这 种 问题 称 作 “选择 的 悖 论 "。 理 论 上 ， 我 们 拥有 的 选择 越 
多 ， 例 如 各 种 重量 和 品牌 的 番茄 痪 ， 我 们 应 该 越 满 足 ， 因 为 我 们 可 以 选 
出 最 适合 我 们 的 东西 。 但 施 瓦 次 认为 事实 恰恰 相反 。 面 对 如 此 多 的 选 
择 ， 想 选 出 一 个 合适 的 ， 只 会 让 我 们 变 得 更 加 焦虑 。 选 择 过 多 时 ， 我 们 
往往 会 觉得 拿 到 手 的 不 尽 如 人 意 ， 重 量 多 了 或 者 少 了 ， 或 者 觉得 还 是 另 
一 种 香 型 的 清香 剂 更 好 ， 这 时 你 就 会 非 党 自贡。 毕竟 ， 你 原本 有 更 好 的 
选择 。 


要 想 避 开 这 种 “选择 的 悖 论 ”，， 施 瓦 次 的 建议 是 减少 可 选项 ， 把 精力 
集中 在 理论 家 们 所 说 的 “最 低 满意 度 ” 上 一 一 发 现 可 接受 的 最 佳 选项 。 他 
同时 提供 了 方法 : 根据 已 设 定 的 目标 评 佑 选项， 然后 在 圈定 的 选项 内 进 
行 选择 ， 这 些 选项 有 助 于 你 做 出 可 接受 范围 内 的 最 佳 选择 。 


早 在 2004 年 ， 施 瓦 效 就 建议 把 减少 可 用 选项 作为 减轻 焦 碟 的 一 种 方 
法 。 那 时 这 个 建议 听 起 来 似乎 非常 充 诬 可 笑 一 一 全 世界 到 处 是 沃尔玛 这 
样 的 大 型 超市 ， 人 们 怎么 可 能 减少 生活 中 的 可 用 选项 呢 ? 但 是 今天 ， 这 
种 精简 随处 可 见 : 一 个 爱尔兰 人 体验 了 一 分 钱 都 没有 的 生活 ， 他 靠 失 别 


人 不 要 的 东西 维 生 ; 得 克 萨 斯 学 院 的 一 位 系 主任 住 在 改装 的 垃圾 大 铁 桶 
里 ; 日 本 家 政 女 旦 滕 及 理 患 撰写 的 畅销 书 《 改 变 生 活 的 整理 麻 法 》 告 诉 
人 们 如 何 丢 痉 生活 中 多 余 的 东西 。 据 说 因为 该 书 ， 清 理 家 中 橱柜 的 人 越 
来 越 多 ， 慈 做 捐赠 油 增 。 整 理 一 下 你 的 衣 橱 ， 改 变 你 的 习惯 一 一 现在 茶 
欲 主义 盛行 。 


但 是 远离 物质 商品 真 的 可 以 解决 “选择 的 售 论 * 这 个 问题 吗 ? 抑或 那 
只 是 物质 生活 充足 、 有 多 种 选择 的 人 的 无 病 唱 吟 ? 如 今 公开 承认 目 己 原 
意 过 茶 欲 知行 生活 的 人 越 来 越 多 。 例 如 《华尔街 时 报 》 扎 稿 人 示 带 : 专 
克 劳 克 林 就 对 自己 采用 “一 周 两 杯 红酒 ”的 区 衡 酒 食疗 方法 感到 庆幸 ， 她 
觉得 这 是 将 她 和 丈夫 从 长 久 以 来 的 自我 放纵 中 解救 出 来 的 民 方 。 但 当 你 
读 了 麦克 劳 殉 林 关于 这 个 问题 的 描述 之 后 就 会 发 现 ， 让 她 感到 痛 藻 的 似 
乎 并 不 是 选择 的 迟 论 ， 而 是 一 种 不 惜 任何 代价 获得 满足 感 的 新 困扰 : 


也 许 ， 直 到 4 年 前 我 们 离开 纽约 市 的 时 候 ， 我 们 日 子 才 变 得 好 过 一 
些 。 也 许 是 因为 在 亚 历 杭 德 罗 的 事业 有 了 起 色 ， 我 们 的 可 支配 收入 增 
加 ， 也 可 能 是 因为 孩子 们 都 开始 上 学 ， 不 再 需要 聘请 费用 高 昂 的 保姆 。 
不 管 是 什么 时 候 ， 也 不 管 是 怎么 出 现 的 ， 总 之 在 过 去 的 4 年 里 ， 我 们 开 
始 尽 情 放 纵 、 享 受 生活 ， 那 种 我 们 在 年 轻 、 直 中 着 涩 时 完全 无 法 想象 的 
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在 描述 目 己 采 取 的 、 为 了 使 目 己 能 够 接受 只 喝 葡 敬酒 的 简易 食疗 法 
之 前 ， 她 表达 了 目 己 的 担心 : “我 们 放纵 的 生活 让 我 迟疑 。” 


如 果 现 在 阅读 这 段 文 字 的 是 一 个 入 不 甫 出 的 人 、 一 个 刚刚 开始 工作 
的 大 学 毕业 生 或 者 家 里 正 有 一 个 页 儿 的 中 产 阶级 父母 ， 试 想 一 下 这 段 文 
字 会 引起 多 大 的 慎 伤 。 山 带 : 麦 苑 务 死 林 坚 无 经 济 压力 地 喝 红酒 的 美好 
体验 成 为 一 种 对 “放纵 ”的 过 制 。 没 有 人 为 限制 ， 喝 红酒 竟 变 成 了 一 件 难 
以 忍受 的 事情 。 如 果 式 酒 束 是 茶 欲 苗 行 ， 那 我 们 不 吃 集 料 应 该 也 可 以 算 
作 修 行 了 ! 


我 们 对 事物 的 恐惧 不 仅仅 由 令 人 厌烦 的 、 粳 糕 透 项 的 平凡 产品 或 者 
体验 造成 ， 即 使 是 时 机 恰到好处 、 物 质 材 料 令 人 舒适 的 美好 事物 也 可 能 
成 为 反讽 者 鞭 答 的 目标 。 就 算 葡 欧 原 产地 洪 闭 的 红酒 比 郭 氏 食 品 公司 统 
一 生产 储藏 的 番茄 痊 档次 更 高 ， 二 者 带 给 人 的 危险 感 也 是 一 样 的 。 你 不 
茶 想 知道 ， 当 问题 不 在 于 选择 ， 而 在 于 可 被 选择 的 任何 一 种 事物 时 ， 最 
低 满 意 度 还 有 什么 意义 。 


如 施 瓦 次 所 建议 的 那样 ， 在 将 以 目标 为 导向 的 最 低 满 意 度 作为 一 种 
解决 不 满 情绪 的 方法 时 ， 事 情 的 本 质 就 已 经 改变 如今， 我 们 使 用 电脑 
的 时 间 远 超过 我 们 不 使 用 它 的 时 间 。 尼 尔 森 调查 机 构 的 数据 显示 ， 美 国 
人 的 空 用 时 间 有 70% 用 在 了 电子 产品 上 ， 如 电视 、 手 机 和 电子 游戏 等 。 
在 数字 世界 中 ， 体 验 并 不 受 物质 材料 的 限制 。 一 个 人 不 必 因 为 阅读 了 避 
带 ' 麦 区 区 区 林 的 葡萄 酒 食疗 方法 或 者 网 络 上 对 此 的 尖锐 批评 就 每 天 灭 
一 竹 红 酒 ; 一 个 人 也 没 必要 为 了 喝 瓶 红酒 就 在 社交 网 站 上 详细 研究 和 酝 
酒 占 、 红 酒 食谱 或 者 “厨房 秘方 ”相关 的 内 容 。 今 天 ， 只 需 一 个 下 午 ， 你 
就 可 以 在 手机 上 体验 各 种 各 样 的 生活 。 这 也 就 难怪 我 们 都 这 么 疲 息 了 。 


我 们 也 对 彼此 失去 了 耐心 。 如 今世 界 上 约 有 20 亿 人 拥有 智能 手机 ， 
如 果 你 是 其 中 一 员 ， 那 你 一 定 干 过 这 样 的 事情 : 在 餐 果 上、 开会 时 ， 随 
时 随地 都 在 低头 看 手机 。 可 能 是 它 的 使 用 通知 或 者 消息 提醒 的 喻 喻 声 禄 
求 你 把 它 从 兜 里 或 者 钱包 里 掏 出 来 。 虽 然 你 努力 想 要 忽略， 但 它 就 像 一 
只 在 不 停 地 发 出 声 啊 的 小 猎 ， 让 你 最 终 届 服 并 且 拿 出 它 ， 觉 得 自己 这 样 
做 是 在 减轻 手机 的 痛 苗 。 你 告诉 自己 ,只 看 一 眼 ， 也 许 有 重要 的 事情 
呢 。 


但 只 要 拿 起 手机 ， 就 不 会 只 看 一 眼 ， 似 乎 手机 上 的 所 有 内 容 都 变 得 
重要 了 。 就 像 无 节制 地 吸烟 会 导致 癌症 一 样 ， 无 节制 地 玩 手机 会 让 人 变 
成 一 个 反讽 者 : 手机 时 时 刻 刻 都 在 提醒 我 们 会 有 更 好 的 选择 ， 于 是 人 们 
找到 了 不 相信 眼前 正在 发 生 的 事情 《图 像 ) 的 理由 ， 认 为 别处 一 定 有 什 
么 其 他 更 好 的 事情 作为 背景 而 存在 。 


有 时 ， 我 们 会 误导 自己 ， 让 自己 相信 文化 趋势 已 经 发 生 改变 。 对 过 
度 依赖 手机 的 千 禧 一 代 〔 以 及 更 年 轻 的 人 ) 而 言 ， 手 机 就 像 纳 尼 亚 传奇 
的 入 口 ， 可 以 通 向 任何 神奇 的 地 方 。 年 龄 大 一 些 的 人 往往 对 此 表示 不 移 
同 或 者 失望 ， 但 一 样 抵挡 不 住 手机 提示 音 的 诱惑 ， 但 是 我 们 至 少 知道 这 
是 不 可 取 的 。 我 不 想 承认 ， 就 在 写 前 面 这 几 段 文字 的 过 程 中 自己 多 少 次 
拿 出 手机 又 放 回 去 。 


腑 省 理工 学 院 的 社会 学 教授 雪 莉 : 特 殉 尔 一 直 认 为 ， 面 对 面 交 谈 是 
最 人 性 化 的 事情 ， 这 种 古老 、 礼 貌 的 社交 手段 和 沃 波 尔 提 到 的 认真 态度 
一 样 ， 都 能 够 有 效 地 克制 反讽 ， 但 手机 使 我 们 面对面 交流 的 机 会 越 来 越 
少 。 更 古怪 的 是 ， 手 机 甚至 会 让 我 们 无 法 集中 精力 玩 手 机 。 我 们 经 常会 
收 到 茶 个 后 台 程 序 的 通知 : 我 能 提供 比 当前 使 用 的 程序 更 多 的 服务 。 


不 管 是 哪个 年 龄 段 的 人 ， 都 对 他 们 的 手机 爱 恨 交加 。2012 年 ， 一 位 
叫 史 提 菲 的 20 岁 幼儿 园 老师 设计 了 一 个 游戏 ， 企 图 “驯服 ?我 们 口袋 中 的 
这 头 猛 甸 。 妆 你 和 朋友 出 去 聚餐 时 ， 你 可 以 玩 一 下 这 个 游戏 。 游 戏 的 要 
求 是 : 点 好 菜 后 ， 所 有 人 都 把 手机 放 到 桌子 上 ， 屏 幕 明 下 ， 一 个 个 摆 在 
一 起 。 在 整个 聚餐 期 间 ， 不 管 手 机 震动 或 者 啊 得 多 么 历 害 ， 都 不 能 
磅 ， 直 到 饭 后 结 完 账 才 可 以 用 手机 。 如 果 有 人 没 忍 住 ， 想 要 和 拿 回 手机 ， 
那么 他 依然 可 以 怪 受 数字 信息 带 来 的 快乐 ， 其 他 的 一 切 与 平常 的 聚餐 没 
什么 两 样 ， 不 过 他 需要 为 这 顿 饭 付 账 。 一 开始 ， 史 提 菲 把 这 个 游戏 称 
作 <* 和 朋友 聚餐 时 不 要 做 一 个 澶 重 ”， 但 是 在 不 少 新 闻 媒 体 的 报道 和 评论 
中 ， 这 个 游戏 被 称 作 “摆手 机 ”。 


特区 尔 会 为 史 提 菲 发 明 的 游戏 叫好 。 针 对 选择 和 机 会 过 剩 的 情况 ， 
很 多 塔 养 意志 力 的 技巧 流行 起 来 ， 史 提 菲 的 游戏 就 是 其 中 一 种 。 但 是 问 
题 并 不 在 于 手机 或 者 其 他 电子 设备 本 身 ， 而 是 在 于 有 太 多 的 选择 。 由 于 
选择 太 多 ， 每 个 选择 都 很 容易 被 放弃 ， 因 为 有 如 此 多 的 人 、 数 据 信息 或 
有 形 物体 。 针 对 人 的 反讽 也 可 以 作用 于 其 他 任何 事物 。 


道德 准则 是 一 个 说 不 尽 道 不 完 的 话题 。 最 近 比 较 流行 的 一 个 话题 是 


特 殉 尔 的 “祈求 存在 ">。 曾 经 ， 我 们 世代 传承 的 美德 源 于 神明 或 者 宗教 。 
以 一 种 更 高 级 的 力量 ， 一 种 具有 千年 历史 的 习俗 作为 行为 的 准则 ， 便 于 
你 快速 判断 出 对 错 。 但 是 在 当今 世界 ， 我 们 的 道德 标准 选择 不 计 其 数 ! 
脱口 秀 嘉宾 、 非 小 说 类 书籍 甚至 网 络 上 的 评论 都 在 告诉 我 们 应 该 做 什 
么 ， 不 应 该 做 什么 。 


今天 的 生活 中 充斥 着 各 种 指示 和 驳斥 ， 宣 扬 的 都 是 战胜 目 我 。 作 为 
人 类 ， 我 们 可 以 控制 自己 的 茶 些 言行 ， 我 们 想 要 做 的 事情 通常 就 是 我 们 
所 淘 求 的 。 心 理学 家 重新 定义 了 意志 力 ， 意 志 力 是 一 种 生物 学 和 神经 学 
上 的 现象 ， 而 不 是 一 种 品德 ， 正 如 今天 所 有 事情 都 与 神经 学 相关 。 这 意 
味 着 我 们 的 意志 力 可 以 被 管理 或 控制 ， 不 省 是 通过 正念 修行 、 心 理 治 
疗 、 药 物 治疗 ， 还 是 “最 终 ) 通过 认 知 增强 技术 。 


在 认 知 世界 观 成 为 主流 之 前 ， 各 种 指示 、 驶 斥 、 愧 次 和 焦虑 已 经 存 
在 很 人 人 了。 但 世俗 主义 、 神 经 病 学 主义 、 个 人 主义 以 及 消费 资本 主义 的 
交错 出 现 又 致使 我 们 把 目 己 看 作 事物 的 中 心 一 一 或 者 应 该 做 的 事情 的 中 
心 。 如 今 有 太 多 的 事情 需要 我 们 考虑 : 少 吃 、 多 运动 、 少 开车 、 多 阅 
读 、 进 行 环保 回收 、 购 买 当 地 产品 、 出 去 玩 、 待 在 家 里 、 少 消费 ， 多 节 
约 。 腰 轩 、 健 康 状 况 、 银 行 结余 都 成 为 我 们 克制 目 己 的 原因 ， 以 及 目 我 
意志 力 的 表现 。 我 们 会 试图 不 吃醋 点 ， 存 钱 而 不 是 晚上 点 牛排 大 餐 ， 远 
离 手机 ， 不 说 废话 ， 像 僧人 一 样 多 进行 一 些 正念 修行 。 


如 果 这 样 生活 的 话 ， 我 们 会 陷入 无 止境 的 挣扎 中 : 到 撒 是 做 我 们 想 
做 的 、 我 们 以 为 目 己 真 正 想 要 做 的 ， 还 是 做 我 们 应 该 做 的 ? 结果 就 是 ， 
面 对 一 块 抹 糕 ， 吃 了 ， 我 们 感到 愧 妆 〈 为 什么 我 会 吃 那 块 重 糙 ) ;不 
吃 ， 我 们 会 感觉 失望 〈 我 希望 目 己 吧 了 那 块 重 糕 ) 。 


上 述 情感 就 是 心理 学 家 巴里 : 施 瓦 次 所 说 的 选择 的 悖 论 一 一 一 旦 出 
现 选 择 的 机 会 ， 就 会 出 现 对 你 不 利 的 局 面 。 世 界 的 目 身 配置 己 经 很 难 满 
足 你 的 特殊 汤 望 。 更 糟糕 的 是 ， 此 时 你 渴望 的 事情 很 可 能 会 发 生 改 变 ， 
即使 不 改变 ， 它 们 存在 的 条 件 也 可 能 发 生 改变 。 有 时 这 种 变化 很 缓慢 : 


就 像 鸡 重 ， 曾 经 因 含 有 的 胆固醇 高 被 当 作 不 应 该 吃 的 食物 ， 而 后 来 突然 
间 又 因 其 饱和 脂肪 酸 含量 低 而 成 为 可 以 减少 总 胆固醇 量 的 食物 了 。 有 时 
候 这 些 变化 来 得 太 快 : 最 后 一 块 重 糕 已 经 被 人 吃 掉 了 。 或 者 你 只 能 在 网 
上 分 译 一 张 梨 料 的 照片 。 


我 们 依然 不 停 地 问 自 己 究竟 想 要 什么 ， 想 写 什 么 、 想 吃 什 么 、 想 去 
哪里 参观 、 想 去 哪里 玩 等 等 ， 通 第 ， 这 些 问题 义 会 引发 其 他 的 问题 。 你 
想 讲 述 什么 故事 ?什么 食物 最 适合 你 和 你 的 家 人 ? 喜欢 什么 样 的 工作 ? 
你 擅长 做 什么 工作 或 者 哪 种 工作 能 不 让 你 讨厌 ? 即使 是 最 平凡 的 选择 也 
可 能 会 失去 控制 。 应 该 把 卧室 漆 成 深 赣 色 还 是 浅 蓝 色 ? 应 该 种 植 花草 还 
是 蔬 末 ?应 该 看 纪录 片 还 是 沉溺 于 动作 片 ?每 周 应 该 哆 一 次 红酒 还 是 两 
次 ? 任何 问题 都 有 可 能 因 其 存在 的 不 确定 性 与 终极 存在 偏差 两 个 维度 : 
我 是 谁 ， 我 为 什么 在 这 里 ? 此 外 ， 我 想 要 的 某 件 事物 究竟 有 什么 意义 ? 


即使 有 机 会 选择 卧室 喷漆 颜色 、 旅 行 计划 或 者 一 份 工 作 ， 我 们 依然 
无 法 获得 兴奋 感 ， 即 使 我 们 希望 所 有 结果 都 能 让 我 们 兴奋 ， 或 者 至 少 让 
我 们 满意 ， 或 者 达到 最 低 满 意 度 ， 或 者 于 我 们 无 害 。 因 此 我 们 总 是 情 不 
目 蔡 地 通过 反讽 寻求 可 颖 的 安慰， 因为 反 册 可 以 让 我 们 不 必 面 对 做 决定 
产生 的 难题 。 反 讽 看 起 来 像 是 最 好 的 选择 ， 因 为 它 最 安全 。 这 时 拒绝 体 
验 就 成 了 确保 大 脑 中 想象 的 遭遇 不 会 对 你 产生 什么 实质 性 影响 的 唯一 安 
全 途径 。 


反 疯 源 于 克制 ， 同 时 又 夸大 了 这 种 克制 。“ 我 不 应 该 .…...” 变 成 
了 “我 不 会 ， 但 是 我 可 以 鱼 和 能 掌 羔 得 ”。 既 不 分 译 保 米 ， 也 不 拒绝 入 
料 ， 而 是 在 社交 网 站 上 发 布 假想 中 的 、 从 来 没有 吃 过 的 重 料 的 帖子 ;或 
者 经 常 浏览 关于 “和 集 料 残骸 ”的 微 博 ， 从 被 破坏 得 惨 不 妨 睹 的 各 料 或 者 形 
状 和 装饰 都 十 分 难看 的 重 料 中 寻求 安慰 ， 呵 笑 超 市 重 料 房 中 给 重 料 做 造 
型 的 师傅 。 和 人们 还 可 以 观看 电视 市 目 《 保 料 大 师 》 或 者 《 梨 料 老板 》， 
观赏 花费 了 数 千 美元 却 从 来 没有 人 吃 的 蛋糕 。 


想象 一 下 ， 你 想 要 做 一 件 事 ， 无 论 是 什么 : 给 卧室 刷 滚 、 读 一 本 小 
说 、 星 期 日 做 一 顿 大 餐 、 上 度假 、 换 新 工作 或 者 找 一 个 好 看 的 电视 市 目 。 
你 会 从 哪里 入 手 ? 施 瓦 次 建议 ， 在 一 开始 时 应 该 减少 一 些 选 择 。 美 国 宣 
威 〈 世 界 十 大 涂料 公司 之 一 ) 的 涂料 选择 太 多 ， 视 频 网 站 Netflix (网 
飞 ) 有 太 多 的 节目 ， 远 远近 近 无 数 的 旅游 目的 地 也 只 会 导致 焦虑 和 失 
望 。 施 岂 次 认为 ， 减 少 选择 的 机 会 ， 不 仪 可 以 减少 焦虑 ， 为 最 佳 的 选择 
提供 理由 ， 还 能 够 留 出 产生 更 多 其 他 选择 的 资源 ， 满 足 更 大 的 公众 利 


了 


下 


选择 的 悖 论 是 对 当代 苗 乐 参 半 的 成 功 最 有 说 服 力 的 剖析 。 施 所 次 
《选择 的 导论 》 英 文 版 的 副标题 是 “为 什么 多 即 少 ”。 为 什么 数量 庞大 、 
种 类 繁多 的 选择 会 让 我 们 泄气 ， 而 不 古 玛 励 我 们 ? 他 给 出 了 非常 令 人 信 
服 的 解释 。 但 对 于 下 一 步 如 何 做 ， 他 并 没有 给 出 什么 意见 。 他 建议 个 体 
学 着 接受 令 人 满意 的 结果 ， 并 且 坚 持 认 为 ， 在 整个 人 类 社会 中 共享 财富 
能 够 减少 选择 认 知 上 的 负担 。 前 一 个 建议 再 次 呼吁 殉 制 ， 减 少 欲望 。 后 
一 个 建议 则 在 呼吁 一 种 难以 实现 的 幻想 :全球 范 围 的 社会 主义 。 


时 代 已 经 变 了 。 施 所 次 提出 “选择 的 怪 论 ”的 时 期 ， 也 是 戴 维 . 福 斯 
特 : 华 莱 士 所 处 的 电视 盛行 的 时 代 ， 在 那 时 ， 反 讽 的 泛 揽 程度 远 远 不 及 
现 阶段 的 网 络 时 代 。 尽 管 在 资本 主义 社会 ， 减 少 可 选择 的 项 目 从 理论 上 
来 讲 可 以 减少 选择 焦虑 ， 在 面 对 像 洗 发 水 、 齐 末 效 、 汽 车 和 学 校 的 选择 
难题 时 这 样 做 会 有 用 ， 但 当 我 们 面 对 的 是 如 寒 武 纪 大 霸 发 一 样 扰 乱 我 们 
现代 生活 的 象征 性 事物 时 ， 它 惑 不 能 再 提供 可 行 的 帮助 了 。 


施 瓦 次 认为 ， 只 要 限制 货物 或 者 服务 的 总 量 ， 制 订 计 划 或 者 攒 借 意 


志 力 以 减少 选项 数量 ， 了 就 能 减少 我 们 选择 的 烦恼 。 我 觉得 我 们 可 以 想象 
一 下 ， 如 果 未 来 社会 是 一 个 集体 主义 的 社会 〈 似 乎 不 太 可 能 ) ， 在 这 个 
社会 中 ， 各 式 各 样 的 调味 品 、 内 衣 以 及 银行 贷款 产品 创造 剩余 价值 ， 人 
们 在 全 球 范 围 内 对 包括 这 些 产 品 在 内 的 各 种 商品 进行 再 投资 ， 即 使 我 们 
能 够 实现 这 一 模式 ， 这 样 的 世界 也 不 会 带 来 任何 好 处 。 我 们 并 没有 什么 
理由 去 相信 反讽 能 够 逃脱 选择 的 负担 ， 反 讽 者 能 够 从 虚无 中 腾 想 出 大 量 
虚构 的 芥末 桨 和 房贷 ， 然 后 在 Snapchat 〈 阅 后 即 删 )》 和 Instagram (照片 
分 享 ) 社交 媒体 上 寻找 真实 感 。 我 们 现在 依然 对 未 能 充分 利用 内 上 暇 时 间 
而 感到 兰 恼 ， 我 们 不 可 避免 地 对 我 们 不 曾 发 明 的 奈 厌 物 进行 讽刺 ， 以 此 
来 寻求 安奈。 克制 总 是 暂时 的 。 这 束 像 在 打扫 房间 时 ， 把 所 有 东西 都 藏 
到 抽 屠 或 者 橱柜 里 一 样 ， 这 只 是 把 怀疑 推迟 到 了 将 来 爱 了 。 


正如 我 们 在 玩 的 环境 中 所 发 现 的 那样 ， 被 我 们 称 为 “自由 ”的 目 治 权 
其 实 就 是 监 茶 。 它 以 激发 我 们 内 心 淘 望 的 方式 迫使 我 们 问 顾 现实 去 退 逐 
心中 的 光 望 : 更 发 奋 工 作 ， 这 样 你 就 会 升 职 ， 赚 更 多 的 钱 ， 买 得 起 更 好 
的 房子 ， 然 后 缩短 上 下 班 通勤 时 间 ， 有 更 多 的 时 间 陪 伴 家 人 。 但 坚 无 疑 
问 ， 即 使 这 样 的 淘 望 实现 了 ， 它 们 也 只 会 催生 更 多 的 淘 望 :新 工作 需要 
付出 更 多 的 努力 ， 工 作 时间 更 长 ， 通 勤 节 省 下 来 的 时 间 都 用 来 工作 了 ， 
人 至 于 和 家 人 相处 的 时 间 ， 那 融 更 不 好 资 了 。 同 时 ， 你 的 全 新 的 、 更 好 的 
房子 只 会 让 你 更 清楚 地 意识 到 ， 还 有 更 新 、 更 好 甚至 离 你 的 工作 地 点 更 
近 的 房子 ， 而 你 依旧 支付 不 起 。 


作为 一 种 谋求 更 好 生活 的 策略 ， 克 制 反 而 很 自然 ， 部 分 是 因为 这 种 
价值 观 已 经 深 深 扎 根 于 西方 文化 中 。 殉 制 与 犹太 -基督 教 教义 中 关于 原 
罪 、 善 行 和 奖励 的 传统 有 关 ， 奖 励 机 制 也 是 全 球 经 济 秩 厅 建立 的 基础 。 
因此 ， 殉 制 似乎 会 锻炼 目 由 意志 和 上 自主 性 ， 有 利于 获得 我 们 最 看 重 的 利 
葵 一 一 上 自由。 但 现在 你 必须 对 这 种 目 我 元 制 进行 深刻 反思 ， 你 会 发 现 这 
古 一 种 十 分 八 怖 的 感觉 : 不 断 地 否决 自己 的 处 境 而 不 是 接受 ， 然 后 不 断 
地 在 事后 批评 自己 的 选择 ， 后 悔 自己 没有 做 出 其 他 选择 。 


我 们 对 事物 总 抱 持 怀疑 态度 这 一 问题 吸 竺 解决 ， 所 以 我 们 开始 不 展 
付出 任何 代价 来 映 体 力行 克制 这 种 生活 哲学 。 禁 欲 主 义 应 运 而 生 。 日 本 
家 政 女 旦 膝 胀 理 囊 关于 收纳 整理 的 书 已 卖 出 几 百 万 本 。 她 
的 “KonMari” 整 理 法 的 内 容 是 : 物品 顺序 很 重要 ， 扔 抒 你 不 需要 的 东 
西 ， 整 理 房 间 要 统筹 全 局 ， 不 要 一 处 一 处 、 一 个 房间 一 个 房间 地 分 次 整 
理 ， 这 样 有 助 于 获得 持久 的 满足 感 。 这 个 整理 法 建议 减少 房间 内 的 好 
物 ， 对 于 如 何 确定 哪些 东西 该 扔 、 哪 些 东西 该 保留 ， 蔷 麻 理 惠 提 供 了 一 
个 非常 奇特 的 标准 。 根 据 有 藤 麻 理惠 的 标准 ， 成 功 的 整理 者 周围 只 有 他 们 
所 热爱 的 东西 。 


减少 部 分 内 容 以 创造 完整 性 的 理念 在 东方 历史 您 入 。“ 留 白 ” 就 是 其 
中 一 种 ， 其 原则 与 我 们 西方 所 说 的 “ 负 空间 ?类 似 。“ 留 日 ?原则 主要 体现 
于 中 国 和 日 本 美术 作品 的 水 墨 、 色 彩 、 素 描 或 者 颜料 运用 上 ， 也 体现 于 
禅 意 花园 的 简洁 设计 上 。 西 方 现代 主义 者 持 有 相同 的 价值 观 。 例 如 ， 施 
瓦 次 著作 的 副标题 中 ,，“ 多 即 少 * 就 是 对 著名 格言 “ 少 即 多 ”的 反 癌 解 
读 。“ 少 即 多 ”是 中 世纪 建筑 大 师 和 家 具 设 计 师 路 德 维 希 密斯: 几 : 德 罗 所 
出 的 。 法 国 作家 兼 飞行 员 安 托 万 : 德 : 钙 - 埃 元 佘 佩 里 阐述 了 同样 的 观 后， 
他 的 说 法 更 有 具 诗 意 ， 但 不 是 很 简洁 :“ 至 于 完美 ， 不 是 加 无 可 加 ， 而 是 
减 无 可 减 。” 


滕 肪 理惠 关于 整理 的 “ 留 白 ” 理 论 更 加 实用 ， 而 且 不 浮夸 : 按照 滕 抠 
理惠 的 整理 方法 ， 应 先 清理 挥 损 坏 的 东西 ， 然 后 古 不 用 的 东西 ， 以 及 兽 
经 有 用 ， 但 因为 环境 的 改变 变 得 无 用 的 东西 。 全 于 剩 下 的 ， 蕨 及 理惠 提 
供 了 一 个 非常 具有 局 发 性 的 方法 来 决定 它们 的 去 留 。“ 把 每 一 个 东西 都 
拿 在 手 里 ，” 她 建议 说 , “然后 问 自己 ， 它 带 来 快乐 了 吗 ? 如 果 可 以 ， 就 
留 下 ， 如 果 不 能 ， 束 扔 掉 。” 膝 麻 理 囊 承 认 这 个 指导 方法 很 模糊 ， 但 她 
相信 每 个 人 都 有 根据 情感 做 出 判断 的 能 力 。“ 决 架 束 在 于 去 触 碰 它 们 。 
当 你 触 碰 一 件 衣 服 时 ， 你 的 身体 会 告诉 你 答案 。” 


与 施 瓦 次 和 沃 波 尔 一 样 ， 滕 麻 理 惠 的 禁欲 主义 生活 方式 将 打造 简易 


朴素 的 生活 的 贡 任 放 在 了 可 能 因此 受益 的 人 映 上 。 但 膝 肤 理惠 认为 ， 这 
种 清理 一 定 要 一 次 完成 。 在 进行 了 一 次 彻底 的 整理 之 后 ， 完 全 可 以 元 服 
一 般 情 况 下 转 积 东西 的 陋习 ， 因 为 膝 麻 理惠 或 励 人 们 在 整理 的 时 候 把 日 
己 的 衬衫 、 配 饰 、 手 提包 、 刊 胡 思 等 所 有 东西 拟人 人 化， 赋予 无 生命 的 东 
西 灵 魂 和 生命 。 


这 种 万 物 有 有 灵 论 《〈 曾 经 有 一 段 时 间 在 东方 非常 流行 ) 有 利 也 有 浆 。 
按照 "KonMari” 整 理 法 进行 物品 清理 ， 从 一 方面 来 看 ， 因 为 把 他 们 周转 
的 事物 想象 成 猫 、 刺 狂 或 者 其 他 生物 ， 人 们 会 章 重 它们 。 朋 麻 理惠 讲述 
了 一 个 她 的 客户 的 故事 ， 她 觉得 那个 人 非常 过 分 ， 竟 然 狐 视 上 自己 的 袜 
子 ， 把 所 有 的 袜子 都 团 成 团 儿 收 着 。 她 劝告 大 家 说 : “认真 看 看 这 些 袜 
子 ， 现 在 应 该 是 它们 体 妃 的 时 间 了 ， 你 真 的 党 得 那样 能 够 让 它们 获得 任 
何 休 恩 吗 ? ” 


但 为 一 方面 ， 拟 人 化 把 我 们 人 类 放 在 了 宇宙 的 中 心 。 经 判定 ， 人 福子 
值得 保留 下 来 凭借 的 不 是 它们 的 原 产 地 、 制 作 工 艺 ， 或 者 其 他 袜子 的 本 
质 特征 ， 而 是 和 凭借 它们 带 给 主人 的 感觉 。 一 件 东 西 的 命运 被 它们 主人 的 
主观 判断 和 它们 的 舒适 度 决定 。 束 这 样 ， 我 们 再 一 次 以 自我 为 中 心 ， 对 
整个 世界 敬而远之 ， 谨 慎 而 又 世俗 。 正 是 因为 这 个 原因 ， 滕 麻 理 惠 的 方 
法 获得 了 巨大 的 成 功 。 据 报道 ， 她 的 著作 《改变 生活 的 整理 魔法 》 在 美 
国 出 版 后 ， 像 Goodw 训 这 样 的 二 手 店 的 存货 大 幅度 提升 ， 因 为 美国 人 对 
不 能 带 给 他 们 快乐 的 东西 进行 了 一 次 大 清理 。 


因 克 制 而 产生 的 目 恋 


我 一 直 都 认为 快乐 是 相对 的 。 单 人 脱口 秀 演员 乔治 : 卡 林 曾 说 过 一 
句 非常 有 名 的 话 : “把 这 坨 屎 从 这 里 拿 走 ， 我 好 把 我 的 东西 放 在 这 
里 。” 对 你 来 说 ， 你 的 东西 是 东西 ， 其 他 人 的 东西 就 是 一 坨 
尿 。“KonMari” 整 理 法 虽然 看 起 来 温和 无 害 ， 但 依然 不 可 避免 地 暴露 了 
其 固有 的 自 恋 本 质 。 目 我 中 心 主义 非常 危险 ， 因 为 它 要 求人 们 克制 。 和 
反讽 一 样 ， 殉 制 源 于 自我， 而 不 是 其 他 。 捐 赠 不 需要 的 物品 ， 不 仅 成 功 
地 混 消 了 你 对 事物 的 态度 ， 让 人 看 不 清 你 是 在 认真 对 竺 它们 ， 还 是 成 视 
它们 ， 同 时 和 凭借 一 些 看 不 见 摸 不 着 的 方法 和 感觉 判断 事物 的 价值 。 我 们 
觉得 对 上 自己 制造 和 消费 的 所 有 垃圾 进行 了 全 盘 考 虑 ， 因 此 自我 感觉 非常 
民 好 ， 随 后 这 些 垃圾 的 处 理 和 人 解决 不 再 在 我 们 的 考虑 范围 内 ， 而 成 了 其 
他 人 的 事 。“ 当 我 们 冲刷 所 时 ，” 生 态 哲 学 家 带 英 西 : 英 顿 做 了 分 析 ，“ 在 
我 们 的 想象 中 ， 所 有 排泄 物 都 通过 U 型 弯 管 被 冲 走 了 。?” 但 实际 上 它 并 没 
有 被 “ 冲 走 ”， 你 的 排泄 物 只 是 去 了 其 他 地 方 ， 成 为 别人 的 问题 。 


这 就 难怪 我 们 总 想 看 克制 强烈 需求 了 。 甚 至 连日 本 花园 也 借鉴 

了 “KonMari” 整 理 法 ， 这 种 模棱两可 的 快乐 依然 导致 了 新 的 怀疑 。 这 是 
谁 的 快乐 ? 这 种 快乐 什么 时 候 发 生 ? 在 什么 条 件 下 发 生 ? 正如 作家 卡 莱 
尔 : 维 赛 尔 对 “KonMari” 整 理 法 提出 的 疑问 ， 要 是 所 有 的 东西 部 能 带 给 你 
快乐 怎么 办 ?“ 对 我 来 说 ，” 她 说 , “快乐 就 是 打开 橱柜 ， 看 到 现在 正在 

喜欢 的 东西 、 曾 经 喜欢 的 东西 ， 或 者 不 知道 为 什么 买 了 的 东西 ， 然 后 把 
它们 进行 搭配 ， 组 合成 一 套 ， 愉 好 可 以 体现 我 在 那 一 刻 的 心情 。” 处 理 

掉 的 袜子 、 裙 子 、 盘 子 以 及 一 些 无 价值 的 小 摆设 不 会 与 你 、 与 我 ， 或 者 
彼此 建立 联系 ， 但 随 着 时 间 的 流逝 和 空间 的 转移 ， 在 藤 麻 理惠 的 废品 堆 
里 或 者 众所周知 的 U 型 弯 管 的 男 一 涉 ， 它 们 依然 会 彼此 屠 逅 。 


克制 淘 望 是 反讽 的 男 一 个 特征 。 当 录 个 东西 既 给 出 希望 也 融 来 威胁 
的 时 候 ， 如 衣 橱 和 蛋糕， 拒绝 它们 比 与 它们 互动 要 容易 得 多 。 当 我 们 拒 
绝 时 ， 我 们 会 以 为 解决 了 一 个 问题 。 也 许 所 有 的 克制 行为 实际 上 都 是 反 
讽 行 为 ， 是 无 聊 最 基本 的 症状 。 对 事物 敬而远之 ， 拒 绝 它 、 处 理 掉 它 ， 
让 它们 如 幽灵 一 样 消 失 ， 然 后 我 们 还 因此 而 自豪 得 意 :“ 嗯 ， 我 一 块 蛋 
糙 都 没 吃 。” 


在 当今 不 断 虚 拟 化 的 世界 中 ， 消 费 主义 之 风 盛 行 ， 这 也 难怪 越 来 越 
多 的 人 淘 望 元 制 。 想 想 你 的 笔记 本 电脑 和 你 的 手机 。 它 们 是 快乐 的 源 果 
吗 ? 如 果 按 照 腾 找 理惠 的 去 留 原则 对 你 的 手机 进行 严格 测试 ， 你 觉得 它 
古 你 想 要 的 吗 ? 事实 上 这 是 个 非常 复杂 的 问题 。 如 今 数字 设备 在 我 们 的 
生活 中 如 此 重要 ， 以 至 于 很 难 想象 我 们 要 怎么 做 才能 把 它们 带 来 的 希望 
和 危险 分 离开 。 通 过 手机 ， 我 们 可 以 取得 联系 、 维 系 友谊 、 获 得 信息 、 
进行 休闲 娱乐 ， 但 是 手机 也 会 让 我 们 分 心 、 患 上 强迫 症 、 与 人 隔绝 、 玩 
手机 上 况 一 一 一 个 完整 的 微观 世界 和 被 微缩 在 了 由 玻璃 、 铝 、 硅 和 软件 构 
成 的 小 小 手机 内 。 手 机 就 像 作 家 卡 沫 尔 ' 维 赛 尔 的 衣 橱 ， 智 能 手机 内 包 
含 无 数 东西 。 


当然 ， 在 所 有 不 被 信任 的 东西 中 ， 手 机 是 最 不 被 信任 的 一 种 ， 因 为 
我 们 感觉 无 法 控制 自己 。 上 瘾 的 一 个 定义 就 是 ， 想 要 停止 某 个 行为 却 无 
法 停止 。 从 这 个 意义 上 来 讲 ， 脸 书 、 推 特 以 及 Instagram 上 不 断 更 新 的 内 
容 和 通知 在 给 人 和 带 来 快乐 的 同时 也 会 让 人 感觉 不 舒服 。 因 为 大 量 的 工作 
属于 知识 型 工作 ， 而 网 络 上 又 有 如 此 多 的 休闲 娱乐 项 目 ， 例 如 社交 媒 
体 、 电 子 游戏 、 流 媒体 音乐 、 小 说 、 新 闻 、 电 影 和 电视 剧 ， 工 作 时 很 容 
易 分 心 。 


于 是 ， 一 种 全 新 的 、 可 以 帮助 我 们 避免 在 网 络 上 分 心 的 工具 应 运 而 
生 。 例 如 有 具有 特殊 目的 的 文字 处 理 软件 使 用 的 是 如 日 式 花园 般 简 洁 的 界 
面 ， 据 称 这 种 具有 禅 意境 界 的 界面 可 以 防止 用 户 分 心 浏览 网 页 或 者 碍 邮 
件 。 还 有 一 款 实 用 软件 叫 作 “ 自 控 ”(“SelfControl”*”) ， 能 够 在 特定 时 间 


内 拦截 网 页 和 邮件 。 男 外 一 球 名 为 “自由 ”(“Freedom”) 的 软件 在 指定 
时 间 内 ， 能 够 让 台式 机 、 笔 记 本 ,或 者 电话 完全 无 法 连接 到 网 络 。〔 该 
软件 的 设计 者 透露 ， 如 果 你 定好 了 时 间 却 不 想 坚 持 了， 那么 你 只 能 重 局 
电脑 。) 


据 我 所 知 ， 很 多 作家 都 受益 于 这 样 的 软件 ， 这 一 点 儿 都 不 奇 
怪 。 “我 能 顺利 写 完 书 ， 就 靠 这 些 软件 。” 畅 销 书 《拒绝 名 牌 》 和 《休克 
主义 》 的 作者 娜 欧 蜜 : 克 莱 恩 讽刺 说 。 有 些 人 的 做 法 甚至 更 极端 。 科 技 
评论 家 叶 夫 根 尼 : 莫 罗 佐 夫 在 写作 时 ， 专 用 一 台 以 太 网 端口 被 封 、 又 没 
有 Wi-Fi 无 线 网 卡 的 电脑 。 


这 些 情况 都 属于 抑制 和 控制 练习 ， 但 它们 忽略 了 另 一 面 一 一 从 玩 的 
视角 来 看 ， 更 容易 理解 它 的 多 面 性 。 给 电脑 断 网 ， 电 脑 使 用 者 就 会 只 关 
注 电脑 的 基本 功能 写作 、 编 程 、 平 面 设计 、 电 脑 制 图 等 。Freedom 
软件 也 不 例外 ， 它 通过 禁止 一 种 自由 创造 了 男 一 种 自由 一 一 禁止 目 由 上 
网 ， 创 造 写 作 上 自由 。 不 像 药 麻 理 惠 的 “KonMari” 整 理 法 中 要 将 整理 出 来 
的 东西 永久 地 扔 掉 那 样 ，Freedom、WriteRoom 和 莫 罗 佐 夫 电脑 的 断 网 
功能 让 用 户 可 以 通过 连接 网 络 和 断 开 网 络 获得 快乐 一 一 但 如 果 不 在 连 网 
和 汤 网 之 间 设 一 堵 防 火 墙 的 话 ， 那 束 不 可 能 享受 到 连接 和 断 开 的 乐趣 。 
它们 代表 了 不 同时 期 、 不 同 基础 上 、 不 同 用 途 、 不 同情 境 下 电脑 应 用 界 
限 范围 内 不 同 的 数字 娱乐 场 。 


因为 克制 拒绝 一 些 事 情 而 去 支持 为 一 些 事情 ， 这 不 是 犯 了 一 种 错 ， 
而 是 同时 犯 了 两 种 致命 错误 。 首 先 ， 它 强化 了 拒绝 原则 ， 而 不 是 注意 原 
则 。 其 次 ， 它 把 拒绝 的 结果 作为 一 个 终极 的 、 永 久 的 结果 。 吸 带 : 麦 殉 
区 元 林 并 不 是 真 的 耽 于 饮酒 ， 然 后 控制 自己 对 红酒 的 喜欢 。 她 不 过 是 建 
立 了 不 同 的 魔术 圈 ， 一 个 为 日 钊 生活 享受 而 建 ， 而 另 一 个 为 获得 罕见 的 
满足 感 而 建 。 


一 个 娱乐 场 的 建立 灵活 且 具 有 实验 性 。 拒 绝 红酒 或 者 香料 不 是 为 拒 
绝 而 拒绝 ， 而 可 能 是 为 了 在 一 顿 饭 后 保持 愉悦 的 满足 感 ， 或 是 为 了 赞美 


精 挑 细 选 的 食物 ， 或 是 为 了 治 您 一 种 慢性 疾病 ， 或 是 为 记录 预算， 或 者 
为 了 留 出 和 伴侣 偷偷 出 去 郊游 的 空间 ， 或 者 去 关注 一 件 已 经 变 得 非常 普 
通 的 奢侈 品 。 


克制 会 和 娱乐 场 形 成 反讽 。 砚 制 对 娱乐 场 敬而远之 ， 把 娱乐 场 看 作 
一 条 原则 而 不 是 一 种 体验 ， 把 它 当 成 一 种 存在 而 不 是 当务之急 。 通 常 ， 
你 对 克制 关注 得 越 仔 细 ， 你 就 会 越 肥 清楚 地 发 现 ， 克 制 的 目的 残 是 讽刺 
和 矫 揉 造作 ， 而 不 是 一 种 深思 熬 感 的 退 求 。 


以 房地产 为 例 ， 近 年 来 人 们 的 住房 面积 变 得 越 来 越 小 。 其 中 的 一 部 
分 原因 是 经 济 情况 不 好 。 从 2008 年 起 ， 美 国 房地产 开始 不 景气 ， 家 寿 平 
均 住房 面积 正在 减少 ， 有 贷款 压力 的 原因 ， 也 有 一 些 家 性 开始 从 郊区 返 
回 到 城镇 居住 的 原因 。20 世 纪 的 最 后 25 年 ， 很 多 人 喜欢 住 在 城市 远郊 的 
豪宅 里 ， 而 现在 这 一 潮流 正在 被 微型 建筑 走红 所 取代 。 


20 世 纪 20 年 代为 了 让 人 们 能 够 在 大 城市 里 生活 ， 一 居室 公寓 首次 出 
现 ， 如 今 在 曼哈顿 ， 又 出 现 了 一 种 微型 公 寅 。 曼 哈 顿 上 西区 由 Specht 建 
筑 事 务 所 建造 的 充满 现代 艺术 气 姑 的 公寓 就 是 其 中 之 一 ， 每 一 公寓 面积 
仅 约 39 平 方 米 。 该 公寓 巧妙 利用 了 垂直 空间 ， 并 设 有 结构 复 洒 的 储藏 空 
间 。 另 外 ， 每 间 公 寓 的 大 窗户 让 阳光 透 过 玻璃 洒 满 整个 房间 ， 黑 色 的 木 
地 板 搭配 着 白色 墙 和 白色 拱 顶 让 整 座 房子 看 起 来 大 了 很 多 。 


但 是 ， 人 们 真 的 整 能 买 得 起 这 样 的 房子 吗 ? 美国 城市 学 研究 机 构 城 
市 实验 室 (cityLab〉 的 克 里 斯 顿 : 卡 普 斯 解释 说 ， 这 种 微型 阁楼 的 售 价 
是 每 平方 英尺 950 美 元 。 相 比较 而 言 ， 美 国 普 通 住 宅 是 每 平方 英尺 125 美 
元 ， 普 通 住 宅 中 均 价 最 贵 的 也 仪 每 平方 英尺 256 美 元 一 一 在 加 利 福 尼 亚 
州 。 在 人 口 密 集 的 大 城市 里 ， 这 种 微型 住宅 深 受 两 种 人 的 欢迎 ， 一 种 是 
买 得 起 它 的 人 ， 允 一 种 是 为 了 在 世界 级 的 大 都 市 拥有 一 席 之 地 而 宁可 放 
弃 私人 空间 的 人 。 


但 是 难道 从 曼哈顿 的 经 验 教 训 中 就 无 法 找到 解决 之 道 吗 ? 现在 大 城 


市 和 城市 郊区 的 土地 非常 稀缺 ， 越 来 越 多 的 人 拒绝 过 剩 空 间 ， 选 择 建造 
仅 有 几 百 平方 英尺 的 小 户型 。 以 上 是 传言 ， 实 际 情况 则 要 复杂 得 多 。 


Specht 建 筑 事务 所 还 提供 了 一 种 面积 为 650 平 方 英 尺 〈 约 60 平 方 

米 ) 的 预制 装配 式 房屋 ， 即 拼装 房 ， 每 平方 英尺 售 价 为 450 美 元 一 一 仍 
然 差 不 多 是 美国 平均 房价 的 4 倍 。 拼 装 房 的 设计 非常 不 同 寻常 ， 组 成 部 
分 包括 : 两 块 悬臂 式 矩 形 棱镜 、 太 阳 能 电池 板 、 污 水 回收 器 、 有 机 废物 
分 类 器 。 但 是 正如 卡 普 斯 所 说 的 ， 即 使 你 付 了 30 万 美元 买 了 拼装 房 ， 你 
也 仍 需 要 一 块 土地 安置 它 。 土 地 不 贵 ， 美 国 农场 和 牧场 每 英亩 三 售 价 在 
1500~3000 美 元 不 等 ， 若 是 海边 或 者 山区 要 贵 一 些 。 说 了 这 么 多 ， 可 能 
还 是 建造 一 座 传统 的 房子 会 更 好 一 些 ， 至 少 从 成 本 来 考虑 是 这 样 。 即 使 
不 考虑 成 本 ， 不 管 是 在 上 西区 还 是 在 上 密歇根 ， 一 间 三 五 十 平方 米 的 公 
寅 也 只 适合 单身 的 人 或 者 没有 小 孩 的 夫妻 ， 不 适合 有 孩子 的 家 庭 居 住 。 
微型 房屋 并 不 会 真 的 回归 到 20 世 纪 中 叶 那 种 简朴 住房 。1950 年 ， 新 建 的 
独 栋 住 房 的 平均 面积 是 983 平 方 碳 尺 ， 平 均 售 价 11000 美 元 ， 包 含 房 子 所 
在 土地 的 价格 。2016 年 ， 一 栋 这 样 的 房子 售 价 为 109000 美 元 。 


微型 建筑 暗示 谦逊 和 死 制 ， 但 事实 上 ， 购 买 微型 建筑 并 不 意味 着 具 
有 这 些 品质 。 在 这 里 ， 殉 制 被 看 作 一 种 时 尚 而 不 是 一 种 生活 哲学 
一 一 “这 是 一 种 ‘ 恋 物 辛 '”。 建 筑 评论 家 、《 大 住 》 灯 志 主 编 卡 里 : 雅 各 布 
斯 如 是 评论 道 。 当 然 ， 退 求 时 尚 和 所 爱 之 物 没 有 任何 错 ， 问 题 在 于 我 们 
没有 看 清 微型 住宅 娱乐 场 圈 进 界限 内 的 真正 材料 是 什么 。 不 管 是 位 于 曼 
哈 顿 的 每 平方 现 扩 960 美 元 的 阁楼 还 是 价值 50 万 美元 的 微型 房屋 ， 很 难 
说 它们 对 减少 经 谤 压力 或 者 对 生态 环境 有 益 。 相 反 ， 微 型 房屋 变 成 了 一 
种 睹 侈 品 。 


不 要 把 住 进 这 种 微型 房屋 看 作 在 践 行 朴 系 原则 ， 把 它 视 作 一 类 有 趣 
的 、 狭 罕 空 间 内 的 居住 体验 会 更 好 一 些 。 有 人 会 问 ， 在 这 样 有 限 的 空间 
内 可 以 打造 什么 样 的 居住 环 境 ， 然 后 义 问 ， 在 这 样 狭 罕 的 空间 内 ， 他 们 
能 过 什么 样 的 生活 、 愿 意 过 什么 样 的 生活 。 重 新 理解 微型 房屋 ， 把 它们 


视 作 建筑 师 、 规 划 师 和 屋 主 建造 的 娱乐 场 ， 可 以 更 好 地 理解 微型 住宅 的 
性 质 和 目的 。 对 于 一 切 需要 克制 的 行为 ， 当 你 听 到 有 人 文 持 绝对 的 茶 欲 
主义 时 ， 他 们 很 可 能 是 在 表达 一 种 焦虑 感 。 


1. 1 英亩 N4046.724 平 方 米 。 编者 注 


限制 缔造 丰 再 


用 描述 游戏 竞技 场 的 语言 谈论 住宅 似乎 有 点 儿 奇 怪 。 仙 女 保 姆 认 
为 ， 每 一 件 事情 都 是 游戏 ， 这 个 想法 可 能 会 引发 你 内 心 深 处 的 瑟 视 。 难 
道 ， 建 筑 风 格 、 房 屋 结构 、 房 屋 所 有 权 、 殴 碎 的 生活 以 及 居住 的 快乐 不 
古 一 个 游戏 吗 ? 


如 果 感 到 困扰 ， 那 么 想 想 玩 。 我 们 通过 “ 玩 ” 游 戏 来 体验 游戏 ， 玩 是 
与 自由 紧密 相关 的 活动 ， 是 做 我 们 想 做 的 事情 。 这 种 对 玩 的 理解 源 于 将 
玩 视 为 工作 《或 学 习 、 做 家 务 或 者 其 他 币 见 义务 ) 的 对 立 面 。 如 采 工 作 
是 我 们 不 得 不 做 的 ， 那 么 玩 就 是 我 们 想 做 的 。 但 是 这 种 态度 是 错 的 ， 它 
把 目 由 看 作对 限制 的 逃离 ， 而 没有 把 目 由 看 作 一 种 在 可 接受 的 限制 条 件 
内 进行 的 实践 活动 。 


实际 上 ， 游 戏 和 玩 通 常 是 对 立 的 : 游戏 是 只 做 系统 允许 做 的 事情 ， 
没有 其 他 理由 ， 因 为 游戏 束 是 这 样 设计 的 。 设 计 游 戏 束 源 于 约束 条 件 ， 
玩 源 于 局 限 性 。 鼎 为 自 相 矛盾 的 是 ， 如 果 我 们 经 过 认真 思考 ， 故 意 给 我 
们 的 体验 加 上 限制 ， 那 么 这 个 体验 往往 会 变 得 更 有 趣 、 更 吸引 人 。 


下 面 来 看 一 个 简单 的 例子 。 小 时 候 ， 你 可 能 在 路 上 玩 过 一 个 叫 
作 “ 我 要 去 野餐 ”的 游戏 。 这 个 游戏 有 很 多 种 不 同 的 版 本 ， 我 记忆 中 的 版 
本 是 ， 在 游戏 开始 后 ， 第 一 个 开始 的 人 这 样 说 :“ 我 要 去 野餐 ， 我 会 
种 ..….…...” 然 后 说 出 一 种 以 字母 “a” 为 开头 的 食物 ， 如 “苹果 ”(apple) 。 下 
一 个 人 重复 第 一 个 人 说 的 话 ， 说 完 苹果 这 个 词 后 ， 在 后 面 再 说 一 个 用 字 
母 “<b” 开 涉 的 食物 :“ 我 要 去 野餐 ， 我 会 高 苹 果 和 香 态 (banana) 。” 这 个 
游戏 不 限定 人 数 ， 多 少 人 都 可 以 玩 ， 每 个 人 都 需要 重复 前 面 一 个 人 说 过 
的 词 的 顺序 ， 然 后 再 加 上 一 个 词 。 如 果 有 人 无 法 按 顺 序 复述 前 面 的 人 说 


过 的 内 容 ， 或 者 无 法 添加 一 个 合适 的 词 ， 那 么 他 就 会 < 出 局 ”。 


这 个 游戏 很 简单 ， 可 以 说 很 老 套 。 但 从 这 个 简单 的 游戏 中 可 以 看 出 
划 定 界限 的 行为 位 于 玩 的 中 心 。 首 移 ， 玩 这 个 游戏 的 人 构建 了 一 个 任意 
概念 空间 ， 创 造 了 一 个 由 词 和 顺序 构成 的 娱乐 场 。 在 这 个 游戏 划 定 
的 “魔术 圈 ? 范 围 内 ， 词 不 再 具有 任意 性 ， 再 要 根据 一 定 的 规则 出 现 ， 原 
本 熟悉 的 词汇 变 得 陌生 起 来 ， 在 这 个 过 程 中 ， 原 本 熟悉 的 可 作为 背景 
的 “词汇 ”转变 为 新 的 “图 像 ”， 引 起 了 我 们 的 关注 。 


从 中 我 们 得 出 了 一 个 非常 令 人 和 慰 讶 的 结论 : 我 们 给 体验 增加 的 限制 
越 多 ， 所 得 到 的 结果 就 越 有 趣 。 想 象 一 下 ， 有 这 样 一 个 游戏 ， 只 要 求 参 
与 者 按 顺 序 说 出 单词 ， 这 就 是 “我 要 去 野餐 ”游戏 的 原型 。 刚 学 步 的 孩子 
不 会 对 这 个 游戏 感 兴趣 ， 因 为 说 出 单词 对 他 们 来 说 就 已 经 是 一 个 挑战 
了 ， 这 个 游戏 也 很 难 吸 引 成 年 人 的 注意 力 〈 除 非 他 们 打算 和 一 个 刚 学 步 
的 孩子 玩 这 个 游戏 )。“ 我 要 去 野餐 ”游戏 保留 了 最 初 的 游戏 结构 ， 但 广 
添加 了 限制 条 件 ， 每 个 词 必 须 是 食物 名 称 ， 而 且 古 能 够 带 厦 去 野餐 的 食 
物 ， 每 个 词 的 开 尖 字母 必须 按照 字母 表 的 顺序 来 ， 每 个 参加 游戏 的 人 在 
说 出 自己 添加 的 词 之 前 ， 必 须 复 述 前 面 的 人 说 过 的 所 有 词汇 ， 而 且 必 须 
按 顺 序 说 出 来 。 


上 述 结论 非常 具有 说 服 力 ， 但 这 个 游戏 对 于 大 孩子 和 成 年 人 来 讲 依 
然 没 什么 挑战 性 。 对 这 些 人 来 讲 ， 增 加 游戏 的 趣味 性 或 者 难度 也 是 可 行 
的 一 一 只 需 增 加 更 多 的 限制 条 件 便 可 以 了 。 例 如 ， 不 按照 字母 表 的 顺序 
选择 食物 名 称 ， 而 是 每 一 个 人 说 出 的 单词 的 首 字母 必须 是 上 一 个 人 说 出 
的 单词 的 尾 字 母 〈 例 如 ， 如 果 前 一 个 人 说 了 “apple"”， 那 下 一 个 人 添加 的 
单词 可 以 是 “egg， 然 后 下 一 个 是 “grapes”..……. ) 。 这 种 添加 词汇 的 方式 
增加 了 下 一 个 人 回忆 和 复述 的 难度 ， 同 时 也 可 以 防止 下 一 个 人 提前 准 
备 。 突 然 ， 一 个 无 聊 的 、 让 人 过 眼 即 忘 的 游戏 一 一 按 顺 序 复 述 词汇 就 变 
成 了 一 项 具有 吸引 力 的 、 需 要 投入 更 多 关注 的 活动 。 正 因为 添加 了 限制 
才 创 造 了 这 种 体验 ， 而 这 种 体验 的 吸引 力 远 超 限制 条 件 本 里 。 


通过 接受 更 多 的 限制 ， 一 个 看 起 来 坚 无 意义 的 想法 变 成 了 一 次 更 有 
意义 的 体验 。 这 古玩 的 悖 论 一 一 乐趣 源 于 对 自由 的 限制 而 不 是 对 自由 的 
放纵 。 这 个 理论 不 仅 适用 于 棋牌 游戏 、 娱 乐 场 游 戏 或 者 电子 游戏 ， 无 论 
什么 游戏 ， 都 是 如 此 。 


如 打从 外 部 施加 制约 的 成 效 不 大 ， 那 么 为 什么 不 试 着 采用 外 在 克制 
的 反面 一 一 情境 内 部 的 控制 和 限制 昵 ?限制 具有 很 强 的 灵活 性 ， 适 合 一 
切 媒介 的 一 切 形式 的 材料 结构 。 规 则 描述 的 是 一 个 体系 的 内 在 逻辑 ， 但 
限制 划 定 了 系统 的 边界 ， 这 个 边界 如 同一 层 薄 膜 ， 包 右 了 系统 内 的 所 有 
材料 ， 并 把 它们 与 外 界 的 其 他 事物 、 生 物 、 设 备 和 体验 分 开 。 限 制 的 特 
征 不 仅 包含 系统 的 材料 特点 ， 还 包括 使 用 者 可 能 采取 的 行动 。 


限制 鼓励 我 们 换个 角度 看 事物 ， 如 微型 房屋 ， 它 不 再 是 一 种 朴素 的 
生活 方式 ， 而 是 一 种 和 建筑 有 关 的 玩法 。 把 微型 房屋 看 作家 性 娱乐 场 表 
明 克 制 不 是 创造 有 意义 体验 的 有 效 工 具 。 毕 竟 ， 如 果 你 在 家 中 或 者 公寓 
里 就 可 以 探索 生活 方式 的 可 能 性 ， 那 你 束 不 再 需要 一 处 微型 住所 去 探索 
了 。 因 为 我 们 痢 迷 于 目 我 区 制 ， 所 以 我 们 认为 区 制 可 以 带 来 更 大 的 满足 
感 ， 以 为 我 们 消除 了 想 要 获得 更 多 东西 这 种 令 人 痢 愧 的 询 望 。 但 是 事实 
上 ， 事 物 的 数量 不 会 影响 事物 的 意义 、 价 值 、 和 危害 程度 或 无 聊 程度 。 相 
反 ， 一 种 特定 界限 内 的 材料 赋予 了 事物 价值 ， 一 个 人 认真 严肃 对 待 结果 
的 态度 决定 了 事物 的 价值 。 


在 我 刚 从 洛杉矶 搬 到 亚特兰大 的 时 候 ， 当 地 的 房价 比 洛杉矶 要 便宜 
得 多 ， 这 让 我 迫切 汤 望 买 一 座 房子 。 作 为 一 个 高 科技 行业 从 业 人 员 ， 我 
的 薪水 相当 丰厚 ， 但 在 洛杉矶 买房 ， 还 是 远 远 超 过 了 我 和 妻子 的 支付 能 
力 ， 除 非 我 们 在 离 工 作 地 点 很 远 的 地 方 买房 ， 每 天 忍受 上 下 班 高 峰 的 堵 
车 。 鉴 于 曾经 在 车 满 为 患 的 大 城市 生活 过 ， 我 知道 自己 想 要 住 在 一 个 公 
共 交 通 便 利 的 小 城市 ， 在 小 城市 ， 换 房 后 还 有 买 一 辆 车 的 余 钱 ， 完 全 没 
有 经 济 负 担 。 在 亚特兰大 这 样 的 城市 生活 ， 必 须要 有 一 辆 车 。 由 于 复杂 
的 多 郡 联合 政 集 和 几 十 年 间 白 人 迁移 到 远郊 地 区 的 现实 情况 ， 这 里 的 城 


市 轨道 交通 发 展 受 到 了 阻碍 。 


这 样 的 情况 既 代 表 了 一 种 机 会 义 代 表 了 一 种 限制 ， 但 充分 理解 限制 
就 需要 把 目 己 划 定 在 娱乐 场 之 内 ， 这 个 娱乐 场 还 需要 包含 其 他 限制 因 
素 。 这 不 是 一 个 创新 行为 ， 人 们 一 直 都 是 这 么 做 的 。 任 何 一 个 曾经 找 过 
房子 的 人 、 一 个 根据 预算 购买 食品 的 人 、 一 个 安排 下 午 和 晚上 的 计划 的 
人 ， 或 者 说 这 个 世界 上 的 任何 人 ， 都 会 理解 限制 的 秘密 。 但 是 我 们 通 季 
会 忽略 限制 的 反面 一 一 一 种 为 思考 、 梦 想 、 计 划 、 观 察 和 行动 创造 空间 
的 目 由 。 


最 后 ， 我 们 在 小 镇 上 购买 了 一 栋 地 理 位 置 非常 不 错 的 漂亮 的 砖 砌 房 
子 。 这 座 房 子 大 概 建 于 1950 年 ， 差 不 多 有 983 平 方 英尺 〈 约 合 91 平 方 
米 ， 在 那个 年 代 非 常常 见 的 房屋 面积 ) ， 有 两 间 卧 室 ， 一 间 起 居室 和 和 餐 
厅 ， 一 间 厨 房 、 一 间 独 立 卫生 间 。20 世 纪 90 年 代 ， 房 子 以 前 的 主人 把 闪 
楼 改造 成 了 两 间 小 卧室 ， 增 加 了 一 扇 屋 顶 窗 和 一 间 浴 室 。 扩 建 后 ， 房 子 
的 面积 大 概 有 1300 平 方 英 尺 〈 约 合 121 平 方 米 ) ， 基 本 达到 了 1970 年 美 
国 新 家 庭 的 平均 居住 面积 。 


但 是 随 着 家 庭 成 员 和 物件 的 增多 ， 我 们 住 不 开 了 。 实 际 上 不 是 这 
样 。 毕 竟 ，20 世 纪 50 年 代 的 人 住 在 这 样 大 小 甚至 更 小 的 房子 里 没有 任何 
问题 ， 更 何况 我 们 现在 的 房子 里 还 有 前 屋 主 用 阁楼 改造 的 两 间 小 卧室 。 
20 世 纪 50 年 代 ， 一 家 两 三 个 孩子 共用 一 间 卧 室 是 很 正常 的 。 在 我 们 购买 
小 房子 时 ，2004 年 美国 家 寿 的 平均 居住 面积 已 经 达到 了 2350 平 方 英 尺 
( 约 合 218 平 方 米 ) ， 居 住 习惯 和 期 待 的 居住 条 件 都 发 生 了 变化 ， 人 们 
期 望 有 更 大 、 更 好 的 家 。 


若 说 “我 们 住 不 开 了 ”是 一 个 具有 讽刺 意味 的 举动 ， 那 么 其 实 束 是 说 
我 们 带 顶 楼 的 小 平房 存在 不 足 或 者 不 值得 信任 。 但 事实 上 是 ， 我 们 经 过 
深思 熟 虑 ， 为 住所 划 出 新 的 界限 。 我 们 的 经 济 状况 被 列 入 了 这 个 新 娱乐 
场 ， 比 如 我 们 可 以 买 得 起 更 大 的 房子 ， 房 地 产 市 场 正 在 走出 2008 年 经 济 
骨 误 《〈 这 个 现象 源 于 房地产 的 过 度 投机 ) 后 的 低谷 ;， 那 次 经 济 危 机 让 利 


率 跌 到 了 历史 最 低 点 ;我 们 十 几 岁 的 儿子 已 经 长 高 ， 头 经 常 撞 到 阁楼 臣 
室 倾斜 的 屋顶 ， 等 等 。 


我 们 现在 住 的 房子 特别 大 ， 不 仅 远 远大 于 2004 年 的 平均 住房 面积 ， 
更 不 用 说 更 早 以 前 的 房子 了 。 这 个 住所 构成 的 新 娱乐 场 为 玩 提 供 了 新 的 
自由 度 以 及 通过 玩 探索 它们 的 物质 属性 的 机 会 。 厨 房 有 足够 的 空间 摆 放 
咖啡 机 以 构成 我 在 第 1 章 中 提 到 的 娱乐 场 。 因 为 有 了 客房 ， 招 每 前 来 拜 
访 的 朋友 和 亲 威 更 加 方便 。 专 用 的 健 里 房 最 有 意义 ， 它 让 我 能 够 经 营 锯 
炼 身体 ， 同 时 让 我 可 以 把 器 材 和 运动 鞋 放 在 一 起 。 我 把 一 间 装 除草 机 设 
备 的 车 库 改 造成 了 工作 室 ， 里 面 装 了 几 个 用 来 做 我 最 近 喜 欢 做 的 木工 活 
的 电动 工具 。 木 工 活 很 简单 ， 这 个 爱好 是 工作 之 余 很 好 的 放松 方式 ， 我 
的 工作 需要 与 技术 打交道 ， 需 要 不 停 地 上 思考 、 编 程 、 使 用 并 写 一 些 与 科 
技 有 关 的 东西 。 我 的 家 是 一 个 令 人 愉悦 的 娱乐 场 ， 不 是 因为 它 大 ， 而 是 
因为 我 能 够 用 它 做 各 种 各 样 的 事情 。 


不 管 这 座 房子 是 不 是 我 努力 工作 赚 来 的 ， 这 种 看 似 对 目 己 苑 动 成 果 
的 禄 喜 似 乎 总 是 会 招致 冷眼 。 因 此 ， 我 必须 说 清楚 的 是 : 更 大 的 房子 、 
更 多 的 房间 、 更 多 的 物品 并 不 是 获得 满足 感 的 正确 方法 。 相 反 ， 不 管 房 
子 大 小 和 里 面 的 东西 如 何不 断 地 变化 ， 能 让 我 们 一 直 过 有 意义 的 生活 的 
古 我 们 创造 的 娱乐 场 和 我 们 的 体验 ， 只 有 这 些 才 能 让 我 们 获得 满足 感 。 
克制 并 不 会 产生 意义 ， 因 为 它 拒 绝 接 受 特定 的 新 事物 ， 逃 避 与 对 方 的 针 
把 。 相 反 ， 限 制 总 是 需要 界限 ， 这 个 界限 内 包含 一 些 特定 材料 ， 排 除 其 
他 材料 。 限 制 范围 的 空间 可 能 很 小 ， 比 如 住 在 大 概 42 平 方 米 或 者 一 个 月 
租金 为 900 美 元 的 房子 里 ， 也 可 能 很 大 。 欣 然 接 受 限制 并 不 意味 看 接受 
茶 欲 主义 。 相 反 ， 接 受 限 制 意 味 着 发 明 或 者 接受 特定 的 情境 作为 娱乐 
场 ， 在 这 个 娱乐 场 内 进行 进一步 的 探索 。 


我 们 过 于 迷恋 目 己 的 淘 望 和 梦想 一 一 在 这 个 过 程 中 ， 事 物 可 能 带 给 
我 们 满足 感 ， 也 可 能 市 给 我 们 距离 感 ， 而 我 们 很 少 停 下 来 关注 事 物 存在 
的 环境 。 不 要 问 我 们 的 环境 是 否 会 让 我 们 感到 满足 ， 相 反 ， 我 们 要 问 一 


下 自己 ， 对 于 我 们 周围 的 事物 ， 我 们 是 否 还 没有 探索 它们 的 含义 和 潜 
力 ? 


这 个 建议 和 心理 学 上 关于 物质 商品 与 满足 研究 的 传统 观点 背 道 而 
驰 。“ 伊 斯 特 林 悖 论 ” 是 经 济 学 家 理 查 德 : 伊 斯 特 林 于 20 世 纪 70 年 中 期 提 
出 以 他 的 名 字 命 名 的 理论 。 这 一 理论 表明 越 富 有 越 快 乐 ， 但 这 里 的 富有 
有 一 个 临界 点 。 丹 尼 尔 : 卡 内 曼 经 过 广泛 的 研究 发 现 ， 美 国 年 收入 在 
75000 美 元 〈2010 年 美元 价值 ) 以 下 的 人 人， 幸福 感 会 随 看 收入 的 增加 而 
增加 ; 超过 了 这 个 点 ， 更 多 的 金钱 并 不 会 让 人 们 的 幸福 感 增加 (这 个 临 
界 点 会 因为 地 区 不 同 而 有 所 不 同 ) 。 


以 “ 伊 斯 特 林 悖 论 ” 为 基础 ， 康 条 尔 大 学 的 心理 学 家 托马斯 ' 言 洛 维 

奇 认 为 购买 有 形 商品 会 在 一 段 时 期 内 给 我 们 带 来 六 福 感 ， 但 是 很 快 我 们 
束 会 习惯 拥有 它们 ， 它 们 一 开始 带 给 我 们 的 新 奇 感 会 慢 慢 地 消失 。 为 了 
解决 这 种 所 有 权 收 益 递 减 的 情况 ， 吉 洛 维 奇 和 他 的 同事 建议 我 们 不 要 把 
钱 花 在 有 形 商 品 上 ， 而 应 该 把 钱 花 在 体验 上 ， 如 旅游 、 教 育 、 活 动 等 。 
在 接受 《 快 公司 》 杂 志 采 访 时 ， 吉 洛 维 奇 通过 “融入 吸收 ?来 证 明 体 验 比 
物质 财富 更 有 价值 :“ 你 真心 喜欢 上 自己 拥有 的 各 种 有 形 物 。 你 甚至 认为 
它们 构成 了 你 的 一 部 分 ， 即 便 如 此 ， 它 们 和 你 仍然 是 分 离 的 。 相 比较 而 
言 ， 你 的 体验 才 的 确 是 你 的 一 部 分 。 我 们 就 是 目 己 的 体验 的 总 和 。?” 如 
打 我 们 把 事物 看 作 号 体 的 一 部 分 ， 并 将 此 作为 重视 或 者 草 重 事物 的 标 

准 ， 那 也 束 无 怪 乎 我 们 会 经 常 面临 反讽 的 区 惧 了 。 认 为 与 男 一 个 实体 的 
和 谐 共存 意味 着 要 把 它 融 进 你 的 血肉 中 ， 听 起 来 更 像 是 反 社 会 的 病态 人 
格 ， 这 是 一 种 心理 不 健康 的 表现 。 


心理 学 家 达尔 文 :A. 格 瓦 拉 和 赖 安 :T. 聚 尼 尔 对 吉 洛 维 奇 和 他 的 支持 
者 的 理论 做 了 修正 。 格 瓦 拉 和 肾 厄 尔 认为 “体验 商品 ”( 如 运动 絮 材 和 乐 
器 ) 能 增加 入 们 的 满足 感 ， 而 不 会 降低 人 们 的 满足 感 ， 因 为 有 了 它们 ， 
活动 会 变 得 更 加 顺畅 ， 它 们 不 单单 是 作为 一 种 财产 或 者 “ 纯 物 品 ” 而 存在 
的 。 体 验 商 品 的 概念 解释 了 与 购买 曼哈顿 的 微型 房屋 以 及 我 果断 选择 大 


房子 类 似 的 购买 淘 望 :虽然 两 者 都 须 提 前 支付 金钱 ， 但 其 圈定 了 一 系列 
的 潜在 价值 。 我 厨房 内 的 咖啡 机 《或 者 冰激凌 机 或 面包 机 ) 也 是 如 此 : 
拥有 这 种 小 家 电 的 快乐 不 是 因为 拥有 了 它 ， 将 它们 储藏 在 橱柜 里 或 者 放 
在 柜子 上 不 会 带 来 快乐 ， 拥 有 它们 的 快乐 来 自 对 它们 的 使 用 ， 利 用 它们 
者 咖啡 、 做 三 明治 或 者 冰 沙 ， 然 后 请 朋友 或 家 人 品 答 ， 大 家 在 聚餐 或 者 
记 饪 中 增进 彼此 之 间 的 感情 。 


但 是 体验 商品 仍然 对 答 事 物 不 够 认真 。 皮 埃 尔 :保罗 :由 索 里 尼 提 出 
的 “有 助 于 青少年 喘 体 健 康 的 体育 教育 ”就是 非常 典型 的 体验 式 行为 ， 格 
瓦 拉 和 桶 厄 尔 提 到 的 “体验 商品 "显然 与 由 索 里 尼 的 观点 不 谋 而 合 ， 如 高 
和 尔 夫 俱乐部 和 超 8 摄像 机 ， 意 大 利 面 条 机 和 足球 。 以 此 类 推 ， 章 每 、 奶 
油 面包 圈 、 彩 虹 娃 娃 抱枕 被 归 入 了"“ 纯 物品 ?行列 ， 要 想 从 它们 身上 获得 
快乐 ， 只 能 靠 弥 想 ， 与 它们 有 关 的 体验 永远 与 实际 的 玩 变 经 验 隔 着 栅栏 
和 皮草。 


但 体验 商品 很 快 也 会 被 束之高阁 。 想 想 ， 尽 管 你 一 开始 的 意图 是 好 
的 ， 但 在 你 的 生活 中 ， 有 多 少 体验 商 品 被 你 雪藏 了 。 可 折合 的 椭圆 机 
(一 种 运动 器材 ) 被 折 营 起 来 ， 水 远 地 收 在 床 奈 下 ; 曾经 让 你 爱不释手 
的 城市 越野 车 现在 被 扔 在 车 库 外 饱 经 风 吹 雨 淋 ， 更 不 用 说 在 越野 路 上 行 
驶 了 ; 你 购买 的 、 曾 给 客户 留 下 深刻 印象 的 聚 华 高 尔 夫 球 球 杆 在 那 次 旅 
行 后 再 也 没有 被 使 用 过 ; 上 百 个 节目 或 者 电影 存在 网 盘 中 再 也 没有 被 观 
看 过 ， 数 干 篇 文章 下 载 后 被 标 为 未 读 ， 你 把 它 遗 扎 得 一 干 二 净 。 


也 许 ， 一 个 物体 是 否 能 够 带 给 人 体验 享受 不 在 于 它 的 自然 属性 ， 而 
古 在 于 我 们 的 能 力 和 容忍 性 :我们 能 人 否 把 它 看 作 可 以 玩 的 对 象 ; 我 们 能 
售 探 索 它 所 呈现 的 系统 限制 ， 能 否 把 它 视 作 一 种 体验 ， 而 不 是 期 符 它 为 
我 们 创造 体验 。 就 像 把 奇 多 膨化 食品 插 述 成 聚 华 大 餐 一 样 ， 事 物 的 乐趣 
源 于 你 对 它 的 认真 的 欣赏 。 有 人 谁 说 过 不 可 以 认真 地 欣 营 芝士 泡 关 吗 ? 难 
道 只 有 奶酪 盘 可 以 被 认真 欣 沉 吗 ? 有 谁 说 过 不 可 以 将 软件 与 原声 吉他 相 
提 并 论 吗 ? 问题 在 于 ， 你 如 何 做 这 件 事 。 答 案 很 简单 ， 但 做 起 来 很 难 : 


尊重 事物 的 本 来 面 膨 ， 不 要 按照 你 的 预期 去 看 行 事物。 根据 事物 特性 采 
取 行 动 、 与 之 互动 ， 虽 然 这 样 做 必然 会 让 人 觉得 死 请 ， 但 通过 一 过 又 一 
裔 的 努力 ， 不 停 地 探究 那些 你 以 为 已 经 彻底 了 解 的 事物 ， 你 会 发 现 它们 
还 强 藏 大 无 限 的 可 能 性 。 给 它们 一 个 机 会 ， 让 它们 带 给 你 惊喜 。 


创造 为 源 于 环境 限制 


艺术 家 和 设计 师 很 久 以 前 就 知道 创造 力 并 不 是 源 于 绝对 的 、 不 受 限 
制 的 目 由 。 缺 乏 限制 比 空白 画布 或 者 白 纸 更 念 怖 。 同 时 创造 过 程 也 和 殉 
制 无 天 : 一 个 人 并 不 会 因为 抵制 了 做 其 他 事情 的 诱惑 ， 就 可 以 男 一 幅 
画 、 写 一 访 小 说 、 周 一尊 塑像 或 者 编 一 个 应 用 程序 。 相 反 ， 如 果 一 个 人 
完成 了 上 述 行为 ， 那 是 因为 他 接受 了 一 种 特殊 的 形式 ， 在 其 界限 内 进行 
创作 ， 并 且 在 其 限制 内 行事 。 


19 世 纪 的 英国 设计 师 威廉 :英里 斯 兽 说 过 : “没有 材料 阻力 束 没 有 艺 
术 。? 他 的 意思 是 ， 艺 术 《〈 任 何 形式 的 创造 ) 都 不 可 能 完全 源 于 我 们 内 
心 深 处 。 事 物 的 外 部 创造 构成 了 创造 力 。 葛 里 斯 所 谓 的 “材料 ”是 指 艺术 
创作 的 物质 材料 。 一 幅 画 由 颜料 、 绘 男 介 质 、 画 布 共 同 构成 ， 诗 歌 是 按 
照 特定 模式 形成 的 格律 和 韵律 的 词汇 的 组 合 。 


砚 里 斯 在 19 世 纪 和 20 世 纪 的 设计 领域 颇具 影响 力 。 他 特别 重视 纺织 
品 一 一 墙纸 、 织 布 、 挂 毯 、 地 毯 等 。 他 的 设计 也 涉及 诸如 彩色 玻璃 、 印 
刷 品 、 闭 作 、 家 有 具 设计 和 其 他 工艺 领域 。 在 现今 社会 中 ， 人 们 迷恋 纯正 
的 、 真 实 的 手工 艺 品 ， 拒 绝 没有 个 性 的 、 粗 糙 的 工业 产品 。 莫 里 斯 对 各 
种 材质 的 应 用 与 人 们 今日 的 爱好 有 很 多 共同 之 处 。 英 里 斯 与 如 今 那些 貌 
视 沃 尔 玛 超市 、 经 常 去 美食 酒吧 、 目 视 其 高 的 人 属于 同类 。 


例如 ，20 世 纪 80 年 代 ， 机 械 目 动 生 产 的 织 布 和 墙纸 得 到 了 广泛 普 
及 ， 但 是 葛 里 斯 更 喜欢 传统 的 、 手 工 的 创作 方法 。 莫 里 斯 曾 表 示 "“ 最 高 
贵 的 编织 工艺 是 挂 千 ， 它 没有 一 处 是 由 机 器 完成 的 : 它 就 像 由 彩色 线 
拼 成 的 马赛 死 拼 图 ， 认 真 思考 这 个 装饰 品 的 限制 条 件 ， 能 够 营造 出 各 种 
精美 的 增 壁 装饰 效果 。 这 种 方法 被 命名 为 “工艺 美术 ”， 最 后 演变 成 了 芝 


动 发 展 的 国际 性 设计 运动 。 


在 谈 到 工艺 美术 时 ， 贡 里 斯 天 于 艺术 需要 反抗 精神 的 观点 对 后 世 影 
啊 深 远 。 和 今天 流行 的 “从 农场 到 餐 果 ?和 地 方 工匠 运动 、 对 可 持续 及 展 
和 环境 保护 的 关注 一 样 ， 工 艺 类 术 既 是 一 场 社会 政治 运动 ， 也 是 一 场 艺 
术 运 动 。 工 艺 美术 强调 利用 简单 、 传 统 的 材料 和 方法 进行 创作 ， 如 窗帘 
和 临街 铺面 。 工 艺 美 术 运动 的 文 持 者 相信 ， 工 艺 生产 的 快乐 和 意义 将 更 
广泛 地 深入 日 第 生活 。 如 果 工 业 化 生产 抹杀 了 创造 者 和 产品 使 用 者 的 个 
性 ， 那 么 工艺 美术 的 态度 就 会 提醒 人 们 所 需要 的 物品 与 所 需要 的 创造 条 
件 之 间 的 联系 。 


因此 ， 工 艺 美术 设计 在 形式 上 很 简单 ， 从 其 创作 中 可 以 看 出 设计 的 
方法 和 材料 。 莫 里 斯 的 纺织 品 设计 主题 通常 是 自然 花卉 ， 采 用 手绘 完成 
细节 。 虽 然 从 品味 上 来 看 莫 里 斯 的 设计 比如 今 的 极 简 主义 设计 要 华丽 得 
多 ， 但 和 自 1851 年 万 国 博览 会 以 来 广泛 流传 的 机 器 加 工 模式 相 比 则 要 真 
实 得 多 。 同 样 地 ， 工 艺 美术 建筑 强调 使 用 普通 建材 ， 其 建筑 多 采用 砖 、 
石头 、 木 材 和 瓷砖 装饰 ， 它 强调 这 些 建材 的 物质 特性 。 


20 世 纪 俄 罗斯 作曲 家 伊 戈 尔 :斯 特 拉 文 斯 基 对 更 里 斯 的 由 言 有 自己 
的 理解 。“ 人 类 活动 ， 必 须 给 自身 施加 限制 ，” 他 在 1959 年 一 本 关于 首 乐 
美学 的 书 里 写 道 , “音乐 给 上 自身 施加 了 诸多 限制 。 艺 术 被 约束 、 限 制 以 
及 要 求 得 越 多 ， 艺 术 就 越 自 由 。” 你 可 能 对 此 不 以 为 然 ， 这 不 怪 你 。 这 
炎 的 能 言 非常 适用 于 那些 杰出 的 创造 者 ， 因 为 他 们 能 够 根据 事实 将 神秘 
的 成 功 过 程 合理 化 。 这 就 像 听 有 外 0 
屋 低调 一 样 ， 听 那些 成 绩 畦 越 的 发 明 者 说 辟 欢 限制 ， 感 觉 束 像 在 追 调 合 
理化 过 程 。 事 实 上 ， 从 “材料 反抗 ?或 者 ' 对 自己 施加 限制 到 具体 的 纺织 
品 设计 或 者 音乐 创作 还 有 一 条 很 长 的 路 。 


我 们 必须 转换 思维 ， 不 再 把 玩 看 作 人 类 乔 意 的 创新 练习 ， 而 是 要 将 
其 视 作 娱乐 场 的 产物 ， 娱 乐 场 对 实际 上 或 者 概念 上 的 材料 划 定 界限 。 我 
们 发 现 ， 玩 是 最 需要 上 自由 和 创造 力 的 。 通 常 我 们 认为 ， 玩 是 工作 的 对 立 


物 ， 是 义务 的 对 并 物 ， 是 仙女 保姆 把 我 们 从 辛 否 工作 、 贡 任 以 及 压抑 中 
解放 出 来 的 魔法 。 在 现代 思潮 中 ， 玩 和 创造 力 具 有 很 多 共通 之 处 : 两 者 
都 代表 上 自由 行动 、 目 由 表达 ， 这 意味 着 人 要 在 内 心中 、 思 维 里 或 者 号 体 
内 进行 演练 ， 然 后 通过 手 和 嘴 表 达 出 来 。 


虽然 人 们 很 青睐 “创造 力 ”(creativity〉 这 个 词 ， 但 它 其 实 是 后 来 添 
加 进 身 语 里 的 。1926 年 瑞 国 哲学 家 阿尔 弗 雷 德 : 诺 斯 -怀特 海 在 其 著作 
《宗教 的 形成 》 一 书 中 创造 了 这 个 词 ， 后 又 在 1929 年 的 男 一 部 著作 《过 
程 与 实在 》 中 对 这 个 词 进 行 了 完善 。 也 许 在 现代 人 看 来 很 奇怪 ， 怀 特 海 
为 形而上学 一 一 研究 存在 的 哲学 创造 了 这 个 词 ， 而 不 是 为 美学 、 伦 理 
学 、 科 学 或 者 技术 而 创造。 对 于 怀特 海 来 说 ， 新 奇 感 的 关键 来 自 创 造 力 
和 存在 之 间 的 关系 。 在 他 看 来 ， 哲 学 和 科学 都 很 难 解释 新 事物 是 如 何 出 
现 的 ， 不 管 是 想法 、 高 山 、 食 谱 或 者 人 偶 。 他 发 明 “ 创 造 力 ”这 个 词 就 是 
为 了 定义 这 个 过 程 。 


到 目前 为 止 ， 一切 都 很 顺利 。 创 造 力 听 起 来 束 像 我 们 原本 所 想 的 : 
创造 力 是 人 、 上 自然、 上 第 或 者 侦 然 原创 的 发 明 、 设 想 或 者 想象 。 可 是 我 
们 现代 人 对 创造 力 的 理解 显然 错 了 。 正 如 英国 埃 塞 克 斯 大 学 的 社会 学 家 
迈克 尔 : 哈 利 伍德 所 解释 的 :“ 在 怀特 海 看 来 ， 创 造 力 是 一 个 很 普通 的 
词 ， 有 具体 的 词义 ， 但 这 并 不 意味 着 事实 、 事 物 或 者 人 可 以 被 放置 到 创 
造 力 之 内 ， 或 者 利用 创造 力 。 实 际 情况 恰好 相反 。” 


就 像 怀 特 海 目 己 押 说 的 , “创造 力 的 发 现 是 有 条 件 的 ”。 那 些 条 件 比 
人 类 自身 的 存在 要 更 广泛 、 更 深刻 。 正 如 玩 指 出 了 事物 被 操控 的 条 件 ， 
创造 力 明 确 了 新 奇 性 发 生 的 条 件 。 创 造 力 总 是 需要 特定 条 件 ， 不 仅 是 抽 
象 的 环境 ， 如 设计 、 音 乐 背 景 、 财 富 或 者 舒适 度 。 记 住 ， 怀 特 海 研究 的 
是 形而上学 ， 而 不 是 励志 、 美 学 理论 或 者 商业 咨询 。 他 坚 称 ， 创 造 力 不 
属于 人 类 体验 ， 而 是 存在 的 一 种 基本 特征 。 我 们 把 这 称 为 创造 力 诬 误 : 
误 把 人 类 的 努力 看 作 创 造 力 的 核心 ， 而 不 是 外 部 元 素 。 


对 于 威廉 :英里 斯 的 观点 ， 除 了 将 它 当 作 很 好 的 建议 借用 一 下 ， 然 


后 点 头 表示 同意 外 ， 我 们 真 的 不 知道 还 能 说 些 什么 ， 而 创造 力 户 误 有 助 
于 解释 我 们 为 什么 不 知道 该 如 何 看 得 威廉 :英里 斯 的 观点 。 即 便 创 造 者 
根据 限制 条 件 而 不 是 想象 ， 畅 谈 创 造 力 ， 有 些 东 西 也 仍然 不 明 表 。 俄 罗 
斯 作曲 家 伊 戈 尔 : 斯 特 拉 文 斯 基 认 为 ;“ 一 个 人 施加 的 限制 越 多 ， 解 开 的 
束缚 精神 的 柳 锁 就 越 多 。” 这 人 句 话 用 在 这 里 正好 ! 但 当面 对 限制 一 一 预 
算 、 截 止 日 期 、 刻 盾 冲 突 、 心 神 不 宁 等 时 ， 不 要 因 末 能 深刻 理解 如 何 解 
除 精神 的 柳 锁 而 目 责 。 限 制 的 创造 潜力 很 快 束 会 变 成 残酷 的 胡 迪 尼 逃 生 
技巧 (哈里 : 胡 迪 尼 是 至 誉 国际 的 脱逃 艺术 家 ) ， 只 有 天 才 才 可 以 成 功 

解除 柳 锁 ， 其 余人 只 有 死路 一 条 。 当 接受 事物 只 能 是 特技 演员 的 特技 

时 ， 也 难怪 我 们 会 把 反讽 作为 一 种 蔡 代 方法 。 不 管 限 制 存 在 与 个， 创造 
力 对 乐于 寻求 刺 油 的 人 来 讲 都 非常 重要 ， 拥 有 足够 的 时 间 、 足 够 的 运气 
和 勇气 的 人 问 来 无 惧 冒险 。 


查尔斯 : 伊 默 斯 与 蔓 : 伊 默 斯 夫妇 是 20 世 纪 的 著名 设计 师 ， 他 们 设计 
了 著名 的 伊 默 斯 休闲 丹 椅 ， 担 摄 了 纪录 片 《十 的 力量 》， 而 且 ， 在 建 
和 贷 、 家 具 、 平 面 设计 和 电影 制作 等 其 他 方面 ， 他 们 也 都 做 出 了 突出 页 
献 。 在 1972 年 的 一 次 采访 中 ， 碍 尔 斯 ' 伊 默 斯 提出 了 一 种 摆脱 创造 力 焦 
庶 的 方法 。 在 确定 了 设计 主要 取决 于 限制 后 ， 采 访 者 对 伊 默 斯 提出 了 下 
面 这 个 问题 ;“ 什 么 是 限制 ? * 俘 尔 斯 - 伊 默 斯 给 出 了 这 样 的 回答 : 


它 是 所 有 限制 的 综合 。 有 效 解决 设计 问题 的 关键 有 很 多 ， 例如: 设 
计 师 识别 尽 可 能 多 的 限制 的 能 力 ， 设 计 师 在 这 些 限制 条 件 下 创作 的 意愿 
和 激情 。 限 制 还 包括 对 人 和 价格、 尺寸、 强度、 平衡 感 、 表 面 材料 以 及 时 间 
的 限制 。 每 个 问题 都 有 自己 特殊 的 元 素 列 表 。 


创造 实践 确实 不 是 来 目 茶 些 无 形 的 神 革 灵感 ， 艺 术 家 不 是 因为 被 这 
种 灵感 击 中 而 进行 艺术 创造 的 。 相 反 ， 艺 术 源 于 创造 者 、 最 初 设想 、 环 
境 以 及 一 系列 能 够 把 抽象 想法 变 成 具体 内 容 的 限制 性 材料 。 创 造 力 必然 
受 条 件 限制 。 因 此 ， 如 果 你 想 进 行 有 意义 的 创新 ， 你 束 要 接受 限制 条 
件 ， 而 不 是 怀疑 或 者 拒绝 它们 。 在 接受 其 他 限制 条 件 的 同时 ， 你 也 要 承 


认 自 己 也 是 条 件 之 一 。 划 定 边 界 时 一 定 要 记得 把 自己 也 包含 在 内 。 


由 此 ， 你 就 有 了 一 个 选择 权 。 你 可 以 在 那个 娱乐 场 内 探索 什么 可 
玩 ， 或 者 你 也 可 以 拒绝 邀请 ， 在 其 他 任何 地 方 寻求 救援 。 如 有 果 选 择 后 
者 ， 你 殊 有 陷入 反讽 的 危险 ， 因 为 反讽 者 总 是 心 存 侥幸 ， 认 为 会 有 更 
好 、 更 适合 的 情境 存在 ， 一门心思 希望 它 最 终 会 出 现 ， 以 为 一 旦 它 出 现 
了 ， 目 己 束 能 识别 出 来 。 碍 尔 斯 ' 伊 默 斯 选择 第 一 种 : 坚 无 俩 见地 接受 
任何 限制 条 件 ， 处 理 任 何 问题 、 任 何 形 式 和 任何 材料 。 伊 默 斯 夫妇 的 艺 
术 创 作 涉 及 的 领域 广泛 ， 二 人 作品 紧 多 。 他 们 能 够 获得 成 束 得 益 于 可 以 
在 限制 条 件 下 随意 搭配 ， 主 动 接受 几乎 所 有 的 娱乐 场 ， 并 把 它 看 作 培 育 
鲜花 的 沃土 。 


但 是 还 有 第 三 种 选择 ， 因 为 并 不 是 所 有 人 都 能 够 像 伊 默 斯 夫妇 或 者 
伊 戈 尔 斯 特 拉 文 斯 基 一 样 。 不 用 接受 ， 也 不 用 拒绝 ， 你 可 以 围 红 不 同 
材料 构建 一 个 新 的 娱乐 场 ， 再 另外 划 定 一 系列 限制 条 件 ， 在 这 个 过 程 
中 ， 你 可 以 肥 现 更 多 的 问题 和 解决 方法 。 其 中 一 些 问题 可 能 会 被 你 轻 戌 
地 忽略 挥 ; 一 些 问题 让 你 退 寻 探索 并 给 予 足 够 的 理解 和 总 重 ;为 一 些 可 
能 让 你 先 答 试 ， 或 者 多 年 后 再 看 ， 或 者 被 孩子 、 人 伴侣、 朋友 或 者 父母 诱 
惑 着 去 了 解 。 和 设计 一 样 ， 创 造 力 与 我 们 目 己 的 询 望 、 愿 景 以 及 想象 力 
关系 不 大 ， 相 反 ， 创 造 力 与 我 们 周围 的 外 部 世界 ， 以 及 我 们 对 待 它们 的 
认真 程度 关系 紧密 ， 还 与 我 们 生活 的 丰富 程度 有 关 。 


顺便 说 一 下 ，“ 扣 手机 ”游戏 的 友 明 者 史 提 菲 更 车 欢 后 面 这 个 更 温和 
的 版 本 。“ 它 的 基本 前 提 是 让 人 们 接受 彼此 之 间 积 极 互 动 、 互 相关 注 的 
想法 ，” 她 在 描述 这 个 游戏 时 写 道 , “在 新 时 代 的 高 科技 生活 中 ， 这 真 的 
古 一 个 相当 有 趣 的 概念 。” 这 是 一 个 少 有 的 、 精 妙 的 回答 ， 适 用 于 任何 
年 龄 的 人 对 克制 和 限制 提出 的 问题 。“ 扣 手机 ”游戏 不 是 能 够 提高 个 人 办 
事 效率 的 方法 技巧 ， 或 是 哗众取宠 的 喷头 ， 抑 或 有 效 锻 烁 意志 力 的 临床 
心理 学 机 制 一 一 这 个 游戏 只 是 希望 你 在 吃饭 时 不 要 玩 手 机 。 当 你 真 的 想 
和 朋友 聊天 时 ， 这 个 方法 可 以 确保 你 在 吃饭 时 尽 可 能 地 多 与 人 交谈 ， 少 


摆弄 手机 。 但 有 了 时 由 于 施加 的 限制 不 同 ， 界 限 的 形状 会 改变 ， 整 体 情况 
也 随 之 改变 了 。 如 果 有 人 需要 打 一 个 重要 的 电话 或 者 为 工作 中 遗 起 的 一 
个 任务 而 十 分 焦虑 ， 你 可 以 暂时 解除 娱乐 场 ， 让 他 用 手机 解决 事情 ， 然 
后 再 次 开始 游戏 而 无 须 纠 结 于 社会 学 教授 雪 莉 : 特 克 尔 的 文明 社会 道德 
标准 :“ 我 们 为 什么 不 多 谈 一 谈 ? ” 


这 个 游戏 并 不 代表 一 种 激进 的 想法 ， 也 不 代表 改变 生活 的 认识 。 它 
只 反映 一 种 观点 ， 提 供 了 许可 和 方法 ， 把 我 们 从 克制 的 监狱 中 释放 出 
来 ， 打 开 我 们 的 眼界 和 心胸 ， 接 受 世 界 上 一 切 事物 无 穷 的 重新 配置 。 一 
旦 围绕 事物 画 一 个 虚构 的 魔术 圈 ， 对 它们 许 下 承诺 ， 即 使 是 一 个 实验 性 
的 、 和 暂时 性 的 魔术 较 ， 也 可 能 使 事物 的 重新 配置 成 为 现实 。 


今天 ， 我 们 有 机 会 重新 建构 我 们 的 生活 ， 便 应 该 把 更 多 的 精力 放 在 
限制 上 ， 而 不 是 克制 上 。 不 要 认为 日 由 整 是 摆脱 限制 条 件 的 束缚 ， 而 是 
应 该 把 目 由 看 作 一 个 探索 内 在 或 者 外 来 限制 的 机 会 。 笠 运 的 是 ， 在 创造 
力 的 历史 以 及 当代 的 生活 中 ， 我 们 可 以 找到 无 穷 无 尽 的 主动 要 求 限制 发 
挥 作用 的 例子 。 


6 限制 的 乐趣 


创造 的 历史 是 一 个 不 断 采 纳 、 接 受 、 发 明 并 且 操 控 物 质 的 循环 往复 
的 故事 。 通 过 了 解 前 人 如 何 创造 娱乐 场 ， 我 们 能 够 为 自己 建造 一 个 更 好 
的 娱乐 场 。 


创造 力 并 不 总 是 价值 的 黄金 标准 。 作 为 集 装 饰 性 、 政 治 性 和 灵性 为 
一 体 的 实践 活动 ， 艺 术 是 相对 较 新 的 现象 。 纵 观 人 类 大 部 分 时 期 的 历 
史 ， 艺 术 多 数 时 候 被 看 作 宗 教 仪式 和 实践 的 工具 。 例 如 ， 柏 拉 图 就 不 会 
把 画家 、 雕 塑 家 、 音 乐 家 或 者 剧 作家 看 作 艺 术 家 ， 而 古 把 他 们 看 作 宗 教 
题材 的 模仿 者 、 创 造 者 ， 将 他 们 视 作 宣传 宗教 故事 、 人 物 以 及 神话 传说 
的 匠人 。 


对 于 希腊 人 来 说 ， 想 法 不 是 源 于 人 类 内 心 ， 而 是 源 于 外 部 ， 是 女神 
绪 斯 所 赋予 的 。 这 些 神话 人 物 代 表 了 知识 和 灵感 的 源 果 。 然 后 无 数 男 女 
工匠 按照 他 们 的 命令 ， 通 过 各 种 工艺 创作 艺术 品 ， 传 播 这 些 知 识 和 灵 
感 。 创 作者 在 写作 时 会 祈求 女神 纱 斯 给 予 灵 感 ， 因 为 写作 者 只 是 神 的 思 
想 的 传达 者 ， 在 写作 的 开头 禄 求 女神 ， 也 有 助 于 提醒 读者 后 续 故 事 的 来 
源 。 回 忆 一 下 和 荷 马 或 者 维 吉尔 的 史 证 ， 你 会 发 现 文章 开头 都 有 对 纱 斯 的 
祈求 。 如 《和 荷 马 史诗 》 中 《奥德赛 》 的 开头 就 是 这 样 写 的 : “告诉 我 ， 
乡 斯 ， 那 位 精明 能 干 者 的 经 历 ， 在 攻破 特 党 伊 神 对 的 高 堡 后 ， 占 零 浪 
迹 。”( 陈 中 梅 译 ) 


今天 ， 诗 人 仍然 被 称 作 主人 ， 但 是 诗歌 对 于 古 布 腊 人 和 对 于 我 们 的 
意义 则 完全 不 同 。 今天， 请 人 是 艺术 家 ， 他 们 提炼 个 人 内 在 情感 ， 以 文 
学 形式 表现 出 来 。 但 是 对 于 上 古 希 腊 人 来 说 ,诗歌 具 有 实用 功能 ， 而 不 仅 
征用 来 表达 情感 的 。 在 十 希腊 语 中 , “poiesis” 这 个 词 既 有 诗歌 的 意思 ， 


又 有 “被 创作 的 事物 ”的 含义 。 和 现在 相 比 ， 古 代 诗 歌 更 神圣 ， 社 会 意义 
也 更 强 。 诗 歌 把 抽象 的 知识 和 历史 带 入 现在 和 未 来 。 


布 腊 诗人 的 创造 力 并 不 受 当 漫 的 柳 锁 和 棱 格 的 束缚 。 他 们 不 是 在 表 
达 源 于 个 人 内 心 的 思想 和 情感 ， 而 是 用 诗歌 承载 看 社区 发 展 ， 延 续 着 漫 
长 而 不 朽 的 文化 传统 。 诗 歌 带 有 普 世 意味 ， 诗 歌 创作 不 再 只 是 个 人 的 事 
情 。 文 化 的 结构 超越 了 个 性 特征 。 在 那个 语 境 中 ， 古 代 诗 歌 的 格式 将 创 
造 者 的 注意 力 引 同 了 力 外 一 个 结构 一 一 艺术 作品 的 格式 ， 古 代 诗 歌 的 格 
式 远 比 现代 的 要 严谨 。 


现代 人 读 古 代 史 许 会 感觉 很 奇怪 。 我 们 遇 到 的 古 抄本 一 般 是 这 样 制 
作 的 : 将 印刷 后 盘 裁 好 的 书页 用 胶水 粘 到 一 起 《或 者 可 能 将 其 转化 成 数 
字 版 本 ， 储 存在 手持 电子 设备 中 ) 。 这 种 书 一 般 很 悍 ， 有 数 百 页 ， 通 锦 
有 华丽 的 装饰 ， 如 精美 边框 、 压 花 封面 或 者 有 纹理 结构 的 法 式 勒 口 。 这 
些 细节 设计 让 这 些 书 看 起 来 古典 雅致 ， 比 如 那些 来 目 局 蒙 运动 后 期 ， 储 
藏 在 图 书馆 里 的 大 部 头 。 


除了 像 《 奥 德 赛 》 这 样 的 史 许 ， 其 他 的 史诗 并 不 是 真正 意义 上 的 书 
籍 。 在 书写 和 阅读 上 ， 古 代 史 诗 和 我 们 今天 的 小 说 、 诗 歌 大 相 径 姓 ， 和 
过 去 上 千年 间 的 其 他 作品 也 完全 不 同 。 史 诗 是 用 来 背诵 或 者 吟唱 的 。 在 
文字 尚未 出 现 的 社会 中 ， 在 公开 场合 吟唱 史诗 是 一 种 非常 必要 的 形式 ， 
同时 这 种 吟唱 也 体现 了 一 种 口述 传统 ， 有 助 于 了 解 诗歌 的 本 质 特 性 一 一 
制作 。 这 种 制作 至 少 有 两 种 形式 : 第 一 种 是 即兴 创作 ， 重 新 组 建文 本 ， 
而 不 是 单纯 背诵 第 二 种 是 指 与 历史 传统 建立 新 的 联系 ， 重 新 构建 史诗 
的 表演 ， 这 对 观众 来 说 非常 重要 。 


史诗 是 很 长 的 叙事 许 。《 奥 德 赛 》 超 过 12000 行 ， 和 荷 马 的 另 一 部 史 
诗 《 伊 里 亚 特 》 佑 计 超 过 了 15000 行 。 杀 手 拿 着 扩 量 一 下 ， 你 就 会 彻底 
了 解 史诗 的 重量 和 体积 。 史 诗 的 表演 者 几乎 无 法 记 住 并 背诵 完整 的 史 
诗 。 那 么 他 们 是 怎么 表演 的 呢 ? 对 该 问题 的 回答 ， 阐 明了 娱乐 场 限 制 条 
件 管理 原则 中 的 几 个 首要 原则 。 


限制 由 材料 制 成 


史诗 表演 者 不 需要 熟 背 史诗 内 容 。 能 够 记 下 内 容 当 然 也 可 以 ， 但 表 
演 者 只 需 充 分 利用 史诗 的 材料 结构 划 定 界限 ， 复 述 史 诗 故 事 。 史 诗 的 几 
个 材料 特性 帮助 演讲 者 对 《伊利 亚 特 》 这 样 的 故事 进行 了 从 无 到 有 的 重 
新 构建 。 


首先 ， 准 确 来 说 ， 史 许 并 不 是 原创 的 ， 和 后 来 的 叙事 诗 《〈 如 但 丁 
《神曲 》 中 的 《地 狱 》) 创作 方法 不 同 。 虽 然 我 们 把 荷 马 说 成 《伊利 亚 
特 》 和 《奥德赛 》 的 作者 ， 而 古代 历史 学 家 也 认为 荷 马 是 一 个 真实 存在 
的 历史 人 物 ， 但 他 们 不 知道 他 到 底 生 活 在 什么 年 代 。 有 一 种 比较 令 人 信 
服 的 理论 : 答 马 是 一 个 特别 有 影响 力 的 吟 游 诗人 或 者 演讲 者 的 名 字 ， 正 
是 因为 吟 游 诗人 和 演讲 者 ， 史 诗 和 对 歌 才 会 留 下 历史 记录 。 不 管 怎样 ， 
即使 是 对 古代 人 来 讲 ， 这 些 诗歌 的 来 源 也 是 个 恋 。 史 诗 无 明确 作者 ， 诗 
文 在 开头 癌 纱 斯 禄 求 灵 感 ， 吟 游 许 人 的 角色 只 是 一 个 历史 情境 的 制作 
者 ， 而 不 是 不 朽 艺 术 的 创作 者 。 灵 活 演绎 这 么 长 的 史诗 著作 ， 肯 定 要 做 
好 充足 的 准备 。 


其 次 ， 对 希腊 人 来 讲 ， 古 代 诗 歌 比 现代 诗歌 的 结构 性 更 强 。 从 19 世 
纪 晚 期 到 20 志 纪 ， 自 由 体 诗 的 兴起 让 任何 带 有 空白 格 和 换行 符 的 文字 都 
可 以 个 称 为 诗歌 。 但 是 纵 观 大 部 分 时 期 的 文学 历史 ， 它 们 一 直 痢 遵从 看 
特定 的 结构 。 例 如 ， 一 首 英 文 十 四 行 诗 有 确定 的 格式 ， 每 一 许 节 中 包含 
14 个 诗 行 ， 而 不 是 明 乱 写 在 纸 上 的 一 堆 单 词 。 下 面 是 落 士 比 亚 十 四 行 诗 
第 18 首 的 第 一 节 ， 是 莎士比亚 十 四 行 诗 中 的 名 篇 之 一 : 


Shall | compare thee to a summer”s day? 


(我 可 能 把 你 和 夏天 相 比 拟 ? ) 
Thou art more lovely and more temperate. 
(你 比 夏 天 更 可 爱 更 温和 。) 
Rough winds do shake the darling buds of May, 
(狂风 会 把 五 月 的 花艺 吹 落 在 地 ，) 
And summer”s lease hath all too short a date. 
(夏天 也 嫌 太 短促 ， 匆 匆 而 过 。) 
(梁实秋 译 ) 


看 到 这 一 节 ， 很 多 人 可 能 觉得 熟悉 。 例 如 ， 这 一 节 每 句 英 文 最 后 都 
有 韵脚 设计 : abab。 如 果 能 够 回忆 起 高 中 知识 ， 感 觉 会 更 明显 : 他 使 用 
了 一 种 特定 的 韵律 格式 ， 即 格律 。 莎 士 比 亚 的 格律 采用 了 五 音 步 抑 扬 
格 ， 一 短 一 长 音节 (每 一 组 被 称 为 一 个 抑 扬 格 ) : da DUM da DUM da 
DUM da DUM da DUM da DUM. 
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Shall | compare thee to a summer” s day? 


将 它们 组 合 在 一 起 ， 一 首 莎士比亚 风格 的 14 行 的 诗 就 是 14 行 的 抑 扬 
格 五 普 步 ， 它 被 分 成 了 三 个 小 节 和 一 个 对 句 ， 格 律 被 设计 为 
ababcdcdefefgg。 

对 于 古 希腊 人 来 讲 ， 格 律 可 以 让 语言 充满 诗意 。《 答 马 史 诗 》 和 古 


希腊 其 他 史诗 都 不 讲究 押韵 ， 但 有 格律 ， 格 律 赋 予 了 史诗 结构 ， 让 史诗 
的 口头 传承 成 为 可 能 。 经 典 史 诗 用 的 是 一 种 叫 作 六 首 步 长 短 短 格 的 前 


律 ， 由 6 个 格律 单位 构成 ， 被 称 作 韵脚 ， 每 一 个 韵脚 都 是 长 短 短 格 一 一 
一 个 长 音节 ， 跟 痢 两 个 短 音节 《虽然 一 个 长 短 短 格 也 可 以 用 一 个 扬扬 格 
一 一 两 个 长 首 节 一 一 代 蔡 ) 。“ 音 节 ” 实 际 上 是 一 个 错误 的 词 ， 但 是 古 希 
彰 语 和 英语 人 不同， 英语 非常 强调 韵律 。 相 反 ， 古 希腊 语 和 中 文 很 像 ， 在 
音调 上 有 很 多 变化 ， 不 同 元 音 的 长 度 使 译文 抑扬顿挫 其 至 具有 像 吟唱 一 
样 的 旋律 。 这 种 旋律 就 是 古 希 腊 史 诗 据说 必须 吟唱 而 不 是 背诵 的 原因 。 
下 面 是 《伊利 亚 特 》 的 第 一 行 ， 第 一 行为 希腊 语 ， 第 二 行 是 上 古 罗 马 语 翻 
译 ， 最 后 一 行 是 英语 版 本 《根据 字面 意思 翻译 ， 坚 无 任何 诗意 ， 甚 全 还 
市 有 一 些 错 误 理 解 ， 这 样 你 就 会 明白 发 生 了 什么 〉。 
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Of wrath sing, Muse 一 that of Peleus’s son Achilles 


如 果 我 们 把 这 一 行 许 分 解 ， 那 么 可 以 看 出 ， 它 的 韵律 遵从 这 样 的 规 


律 : 
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先是 两 个 长 短 短 格 ， 一 个 扬扬 格 ， 又 是 两 个 长 短 短 格 ， 然 后 是 一 个 
叫 作 长 短 格 的 特殊 韵脚 〈 扬 - 抑 ) ， 这 个 韵脚 通常 会 出 现在 一 行 的 结 
尾 。 


史诗 格律 也 包括 其 他 方面 的 限制 。 在 第 二 、 三 、 四 个 韵脚 处 经 常会 
出 现 俘 顿 ， 在 上 面 这 行 译 中 ， 出 现在 第 三 个 韵脚 的 中 间 ， 融 在 thea 的 后 
面 ， 含 义 是 女神 (这 里 是 指 女 神 纪 斯 ; 。 如 果 第 二 个 和 第 四 个 韵脚 是 长 
短 短 格 ， 短 首 市 通 第 会 出 现在 同一 个 词 中 “《 伊 利 亚 特 》 第 一 行 中 的 第 
四 个 韵脚 就 是 如 此 〉。 


好 了 ， 介 绍 了 这 么 多 诗歌 格律 细节 ， 是 要 说 明 什 么 ?这 是 为 了 告诉 
大 家 史诗 叙述 的 不 仅 是 普通 的 故事 ， 而 且 是 一 个 在 特定 限制 条 件 下 创造 
的 故事 。《 伊 利 亚 特 》 最 终 会 被 记录 下 来 ， 但 在 一 开始 ， 它 是 在 诗人 记 
忆 中 重 构 ， 通 过 表演 而 不 是 逐 字 背诵 传承 下 来 的 。 演 讲 者 虽然 对 特洛伊 
战争 或 者 奥德赛 回 家 的 故事 非常 了 解 ， 但 在 表演 时 他 还 是 要 进行 现场 创 
作 。 这 是 一 种 非凡 的 技艺 ， 但 由 于 史诗 格律 赋予 了 其 结构 ， 这 种 即时 创 
作 反 而 变 得 容易 起 来 。 这 血 士 音乐 家 在 和 弱 的 限制 条 件 下 进行 即兴 创 
作 非 第 类 似 ， 史 诗 演讲 者 也 是 在 格律 步 限制 中 进行 即兴 创作 的 。 


游 吟 译 人 还 有 目 己 独特 的 记忆 技巧 。 史 诗 里 面 有 很 多 人 物 和 目 然 角 
色 ， 许 多 角色 的 绰号 有 助 于 记忆 。 这 些 绰号 即使 没有 语 境 也 能 够 独立 存 
在 : “红酒 瞳 海 ”“ 鹰 眼 雅 典 娜 " “玫瑰 色 手 指 的 清晨 ”“ 飞 毛 腿 阿 喀 琉 
斯 *( 或 者 “ 阿 咯 琉 斯 ， 珀 琉 斯 之 子 ”， 正 如 我 们 在 《伊利 亚 特 》 第 一 行 
中 所 看 到 的 那样 ) 。 这 些 纯 号 很 容易 记忆 ， 每 一 个 都 提前 确定 了 格律 格 
式 ， 可 以 用 于 插入 六 音 步 长 短 短 格 中 间 。 


史诗 表演 者 的 工作 类 似 于 组 合 安装 ， 把 数 以 千 行 的 史诗 组 装 在 一 
起 ， 束 像 乐高 玩具 或 者 宜家 家 具 一 样 ， 这 样 次 可 能 有 些 伟 张 。 但 是 史诗 
的 表演 方法 一 一 由 行 、 韵 脚 、 绰 写 等 等 构成 的 材料 结构 就 是 让 史诗 成 为 
史诗 的 限制 条 件 。 没 有 这 些 限制 条 件 的 存在 ， 史 诗 不 仅 会 变 得 更 难 创 
作 ， 而 且 不 会 存在 。 


在 设计 师 威廉 :英里 斯 的 “材料 反抗 ”观点 中 ， 创 造 者 被 放 在 了 中 心 
位 置 。 你 可 以 想象 一 个 人 正在 努力 创造 或 者 发 现 意义 ， 却 被 材料 无 形 
的 “ 洛 夫 元 拉夫 特 式 ”您 怖 击 退 。 换 个 角度 看 英里 斯 的 观点 有 助 于 更 好 地 
理解 艺术 意义、 号 份 或 者 体验 ) 到 底 是 如 何 产 生 的 。 如 果 没 有 材料 阻 
力 ， 艺 术 就 不 会 形成 ， 所 以 应 该 感谢 它 。 没 有 一 系列 的 材料 结构 和 限 
制 ， 形 式 本 身 就 不 可 能 存在 。 如 果 疫 有 十 四 行 抑 扬 格 五 音 步 ， 一 首 十 四 
行 诗 也 就 不 是 一 首 证 。 它 充分 利用 过 剩 的 语言 为 史诗 提供 了 部 分 内 容 构 
建 的 基本 原理 。 物 质 并 不 只 是 为 艺术 家 的 天 才 创 造 服务 的 事物 ， 更 是 我 


们 每 时 每 刻 都 在 做 的 事情 。 我 们 有 可 能 不 会 成 为 诗人， 但 是 我 们 有 可 能 
成 为 末 货 店 老板 、 通 勤 的 职员 、 父 母 或 者 销售 经 理 ， 纺 织 工 或 者 业余 家 
姓 酿 酒 师 。 


和 界限 创造 可 能 性 空间 


2008 年 ， 入 选 纽约 罗 契 斯 特 国 家 玩具 博物 馆 国 家 玩具 名 人 答 的 三 个 
新 玩具 是 : 木 棍 、 滑 板 和 婴儿 娃娃 。 它 们 踏 入 了 不 同 寻常 的 荣誉 殿堂， 
按照 不 同 寻 常 的 标准 ， 成 了 与 众 不 同 的 选择 。 一 般 情况 下 ， 入 选 玩 具名 
人 党 的 玩具 是 曾经 的 生活 消费 品 : 魔方 、 修 修 球 、 雅 达 利 2600 游 戏 机 、 
芭比 娃娃 、 绘 儿 乐 蜡笔 、 大 轮 玩具 三 轮 车 和 棋盘 游戏 糖果 岛 。 但 是 偶 
尔 ， 一 些 常 见 和 抽象 的 东西 会 给 名 人 和 堂 增添 光辉 ， 如 毛 悉 (2011 年 入 
选 ) 、 纸 箱 〈2005 年 入 选 ) 以 及 木 棍 一 一 最 简单 最 古老 的 玩具 。 


“ 木 棍 是 最 没有 限制 、 最 纯 天 然而 且 物 美 价 廉 的 玩具 。” 人 负责 收藏 的 
馆 长 克里斯托弗 :本 施 在 提 到 木 棍 时 说 道 。 谁 又 能 反 驶 呢 ? 他 又 说 
道 : “ 木 棍 可 以 充当 一 匹 西 部 骏马 、 一 把 中 世纪 的 骑士 的 佩 剑 、 一 盘 河 
流 中 的 小 鹏 ， 或 者 一 张 绑 着 橡皮 筋 的 弹 咏 。 没 有 木 棍 做 驹 膊 的 雪人 是 不 
完整 的 ， 每 一 次 野营 生火 都 需要 用 木 棍 烤 蘑菇 。? 在 长 篇 大 论 地 讨论 了 
木 棍 令 人 恰 悦 的 用 途 后， 他 得 出 了 一 个 非常 奇怪 的 结论 ， 但 在 当时 没有 
人 注意 到 。 他 说 道 :;“ 使 用 木 棍 不 需要 遵守 任何 规划 。*” 在 那 一 年 入 选 的 
另外 两 个 玩具 也 受到 了 同样 的 赞美 。“ 它 不 仅 能 够 让 我 们 充分 发 挥 想象 
力 ， 还 能 够 激发 我 们 内 心 温柔 的 天 性 。” 副 馆 长 苏 瑚 : 阿 斯 但 里 在 提 到 轻 
儿 娃 娃 时 这 样 说 道 。 通 过 视频 会 议 ， 前 滑板 巨星 托尼 : 霍 克 大力 赞扬 了 
滑板 ， 他 宣传 了 滑板 具有 的 “个 人 主义 和 艺术 表现 力 ”。 再 一 次 地 ， 创 造 
力 被 错误 地 认为 与 目 由 有 关 却 和 限制 无 天。 为 了 扭转 这 种 错误 的 认 知 ， 
我 们 不 得 不 借助 设计 原则 进行 解释 。 


唐 ' 诡 曼 是 美国 设计 领域 的 著名 学 者 和 顾问 ，20 世 纪 90 年 代 ， 他 在 
苹果 公司 首次 普及 了 “用 户 体验 ” 概 仿 。 他 写 的 《设计 心理 学 》 一 书 非 常 
受 欢迎 。 在 书 中 他 建议 ， 在 设计 各 种 以 人 为 本 的 物品 时 ， 可 以 把 “功能 


可 见 性 ?和 “限制 ?概念 作为 工具 使 用 。 对 诡 曼 来 讲 ， 功 能 可 见 性 定义 了 
一 个 物体 或 者 一 台 设 备 所 能 够 执行 的 所 有 显而易见 的 可 能 性 一 一 门 把 手 
可 以 近 、 手 柄 可 以 拉动 、 营 片 夹 可 以 夹 慕 片 。 相 比较 而 言 ， 限 制 限定 了 
可 操作 的 行为 一 一 方形 的 钉子 无 法 钉 进 圆 形 的 调 ， 接 地 电源 插头 必须 择 
入 正确 的 播 孔 ， 太 重 的 户外 长 椅 根 本 不 可 能 重新 安置 ， 因 为 很 难 移动 。 


在 诡 曼 看 来 ， 如 条 设计 师 在 创造 各 种 设备 仪器 时 ， 利 用 "功能 可 见 
性 ”和 “限制 ”理论 技巧 ， 那 么 使 用 者 就 可 以 轻松 快速 地 了 解 产 品 的 正确 
使 用 方法 。 有 很 多 设计 曾 饱 受 话 曼 的 嘲笑 ， 其 中 一 个 束 古 门 把 手 : 你 努 
力 推 门 把 手 ， 却 怎么 也 打 不 开门 ， 结 果 发 现 只 能 拉 ， 推 是 推 不 开 的 ， 门 
把 手 无 法 帮助 你 确定 门 往 哪个 方向 开 ， 因 为 在 建筑 的 外 表 ， 门 的 安装 构 
造 被 隐藏 起 来 了 ， 和 玻璃 形成 了 一 整个 平面 。 像 这 种 不 能 一 眼看 出 如 何 
打开 的 门 都 被 他 统称 为 “ 话 曼 门 ”。 这 样 的 门 到 处 都 是 ， 当 你 手 里 拿 着 公 
文 包 或 者 文件 ， 进 入 商业 大 楼 或 者 政府 办 公 大 楼 时 经 常会 页 到 这 样 的 
门 ， 你 不 得 不 在 那里 全 座 地 摸索 着 开门 的 方法 ， 它 们 的 设计 似乎 是 专门 
为 了 凸显 你 的 无 能 一 一 连 门 把 手 怎么 用 都 不 知道 。 


因为 诡 曼 关心 可 用 事物 的 设计 ， 所 以 他 重点 关注 物体 明显 的 功能 和 
可 见 的 限制 。 带 有 门 把 手 的 门 好像 可 以 推 ， 不 管 你 推 不 推 得 开 ， 人 们 首 
先 都 会 有 这 样 的 感觉 ， 但 实际 上 门 把 手 可 不 可 推 不 是 我 们 看 得 出 来 的 。 
同样 ， 根 据 功 能 可 见 性 理论 ， 以 使 用 者 为 中 心 的 设计 应 该 对 可 见 的 用 途 
和 实际 用 途 并 重 看 待 。 


诡 曼 把 这 个 过 程 的 关键 叫 作 感知 功能 可 见 性 和 实际 功能 可 见 性 之 间 
的 “ 目 然 映射 ”一 一 一 个 东西 看 起 来 的 用 途 和 它 的 实际 用 途 之 间 的 对 应 
性 。 男 一 个 受 话 曼 择 击 的 设计 是 照明 开关 。 在 美国 ， 传 统 的 照明 开关 癌 
上 是 J”， 回 下 是 “天 ”。 但 是 这 种 大 家 习 以 为 第 的 设计 和 珊 给 施 曼 极 大 的 
困扰 : 因为 两 个 开关 控制 的 是 同一 个 电路 ， 如 果 两 个 开关 分 别 在 楼 梯 顶 
部 和 懈 部 ， 或 者 在 有 两 个 入 口 的 房间 的 两 边 ， 就 容易 混淆 。 在 《设计 心 
理学 》 一 书 中 ， 诺 曼 用 很 大 篇 幅 介 绍 了 一 种 大 到 可 怕 的 照明 开关 面板 设 


计 方 式 ， 在 他 的 设计 中 ， 所 有 开关 的 位 置 都 能 对 应 其 在 房间 中 操作 的 电 
路 一 一 这 是 一 个 非 第 真实 的 例子 ， 在 他 看 来 ， 现 有 的 开关 匹配 方式 是 最 
不 可 取 的 。 


诡 曼 的 功能 可 见 性 观点 在 设计 师 中 非常 知名 ， 但 其 实 ， 在 话 曼 提出 
观点 的 10 年 前 ， 心 理学 家 吉姆 斯 本 吉布森 就 已 经 明确 提出 了 这 个 概念 。 
在 吉布森 看 来 ， 功 能 可 见 性 代表 的 是 一 个 特定 物体 的 各 种 行动 的 可 能 
性 。 话 曼 提出 的 功能 可 见 性 强调 了 感知 和 心理 上 的 性 质 ， 但 吉布森 的 观 
点 包容 性 更 三。 话 曼 认为 ， 一 个 物体 拥有 的 任何 光 在 用 途 和 实际 用 途 不 
仅 可 以 让 一 个 特定 使 用 者 成 功 完成 菜 个 特定 目标 ， 也 可 以 令 其 无 法 完成 
茶 个 特定 目标 。 门 外 长 综 太 重 所 以 不 会 被 大 风 刊 倒 ， 同 样 也 无 法 被 公园 
里 游 手 好 朵 的 人 挪 走 。 


如 果 你 把 吉布森 的 功能 可 见 性 观点 和 海德 格 尔 的 “在 手 ? 观 点 联系 起 
来 ， 那 么 一 个 物体 的 功能 可 见 性 综合 起 来 就 代表 了 一 个 东西 可 能 与 其 他 
所 有 事物 互动 的 全 部 可 能 性 。 以 书 为 例 ， 一 本 书 可 以 阅读 ， 作 为 传播 知 
识 的 工具 ， 书 也 可 以 放 在 书架 上 ， 作 为 一 种 社交 信号 ， 显 示 它 的 主人 的 
兴趣 和 志向 ; 对 于 急于 上 昌 吃 饭 ， 却 发 现 合子 过 矮 的 人 来 说 ， 如 果 书 的 
大 小 合适 ， 恰 好 与 这 个 人 璧 部 大 小 相当 ， 则 还 可 以 充当 坐垫 ， 书 还 可 以 
作为 礼物 在 特定 的 场合 送 给 别人 ; 在 图 书馆 ， 经 过 兰 章 、 贴 标签 后 ， 书 
束 可 以 被 借阅 ， 这 时 书 就 成 为 一 种 公共 财产 ， 在 一 个 晴天 炎热 的 夏 日 午 
后 ， 书 还 可 以 临时 充当 虱子 或 者 遮阳 板 。 


另外 ， 书 还 可 以 被 卷 起 来 ， 以 当 作 担 苑 量 或 蚊子 的 工具 ; 书 还 可 以 
被 塞 到 打开 的 门下 边 当 门 挡 ， 或 者 用 来 垫 更 脚 ， 书 还 可 以 燃烧 以 产生 热 
量 ， 但 是 当 把 书 使 劲 扇 向 蜡烛 时 ， 它 也 能 熄灭 蜡烛 的 火焰 ， 当 书 被 不 小 
心 沙 在 露营 地 时 ， 书 会 腐烂 ， 回 归 大 地 ; 书 也 可 以 被 用 来 喂 羊 。 


科学 家 和 数学 家 有 时 会 探讨 一 个 问题 的 “可 能 性 空间 ”。 在 实验 中 ， 
他 们 并 不 假设 一 个 行动 者 可 能 出 现 的 想法 和 行为 ， 而 是 搜集 、 评 估 和 测 
试 一 个 结果 可 能 产生 的 所 有 可 能 的 方向 。 在 某 些 情况 下 ， 比 如 说 逻辑 难 


题 或 者 数学 难题 ， 总 体 解 析 空 间 可 能 很 小 ， 通 过 淘汰 的 方法 可 能 只 会 得 
到 一 个 答案 。 一 个 硬币 在 空中 翻转 后 的 可 能 性 空间 无 外 乎 是 正面 或 者 反 
面 ， 两 次 翻转 后 ， 可 能 性 空间 就 是 正面 -正面 ， 正 面 - 反 面 ， 反 面 - 正 
面 ， 反 面 - 反 面 。 但 是 对 于 更 复杂 的 问题 ， 就 很 难 绘制 解析 空间 的 简单 
映射 了 。 


“可 能 性 空间 ”是 由 玩 引 起 的 “自由 运动 可 能 性 ”的 力 一 个 名 称 ， 是 娱 
乐 场 和 魔术 圈 更 为 专业 的 表达 。 一 旦 清楚 地 了 解 了 一 个 物体 或 者 情境 的 
物质 条 件 ， 交 互 排列 的 事物 就 可 能 会 呈现 所 有 吉布森 式 的 真正 的 功能 6 
见 性 一 一 其 代表 了 与 物体 或 情境 相关 的 经 验 。 一 旦 划 定 魔术 轿 ， 可 能 性 
空间 就 会 出 现 ， 但 这 只 是 在 真实 用 途 显 露 之 前 或 者 显露 的 过 程 中 。 肥 商 
者 因为 事物 的 不 足 或 者 危险 拒绝 接受 事物 ， 但 是 玩家 会 利用 事物 的 可 能 
性 空间 寻找 事物 的 潜在 用 途 。 我 能 用 这 本 书 做 什么 ? 其 他 东西 可 以 如 何 
利用 这 本 书 ? 书 本 里 的 作用 是 什么 ? 用 十 四 行 诗 的 格式 可 能 存在 哪些 表 
达 ? 哪些 用 法 已 经 锐 友 现 ? 我 还 能 用 这 种 格式 做 些 什么 ? 


如 末 乐 趣 是 在 熟悉 的 事物 中 发 现 令 人 快乐 的 新 事物 ， 那 么 探索 可 能 
性 空间 的 乐趣 可 能 束 是 从 新 凌 的 角度 安排 、 审 视 或 操作 熟 秋 的 事物 ， 束 
像 入 选 玩具 名 人 等 的 曼 不 起 眼 的 木 棍 那样 。 也 许 门 把 手 被 限制 的 可 能 性 
空间 变 成 了 一 个 鉴 脚 的 娱乐 场 ， 但 当 你 想 找 个 地 方 挂 大 手提 袋 时 ， 门 把 
手 或 者 门 把 手 的 椭圆 形 的 凹陷 处 束 有 了 用 武之 地 。 另 外 ， 当 你 想 更 换 门 
把 手 时 ， 你 需要 确定 它 的 品牌 和 类 型 ， 门 把 手 还 可 能 撞 到 你 的 背部 ， 让 
你 感到 短暂 而 尖锐 的 疼痛 。 


但 是 有 时 ， 探 索 可 能 性 空间 的 快乐 源 于 再 一 次 发 现 同样 的 东西 ， 如 
在 茶 个 真实 或 者 虚构 的 游戏 中 ， 与 兄弟 姐妹 玩 设 的 快乐 。 这 也 重新 解释 
了 话 曼 以 目的 为 导向 、 以 使 用 者 为 中 心 的 设计 理念 。 门 把 手 一 人 授 又 一 
这， 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 地 为 我 们 服务 。 它 古 一 个 奇迹 ， 值 得 我 们 欣 
党， 和 一 场 高 尔 夫 球 或 者 冬天 的 雪人 没有 什么 不 同 。 罕 宙 可 以 自行 配 
置 ， 因 此 系 个 事物 也 可 以 再 次 出 现 ， 就 像 以 前 一 样 再 次 产生 新 奇 之 处 ， 


和 从 未 出 现 过 的 事物 一 样 。 


以 性 爱 为 例 。 我 们 次 和 伴侣 、 伴 侣 的 性 需 官 或 者 一 个 性 玩具 “ 玩 ”， 
这 同时 也 是 “和 自己 玩 ”。“ 和 自己 玩 ” 文 雅 一 点 的 说 法 是 “自慰 ”"， 这 个 词 
隐藏 了 关于 玩 、 乐 趣 和 限制 的 怀 人 看 法 ， 正 如 它 手 盖 了 性 行为 一 样 。 性 
的 “和 有 目 己 玩 ” 不 仅仅 是 一 种 放纵 、 禁 忌 或 者 一 种 心理 升华 ， 同 时 也 是 一 
种 方法 ， 有 助 于 你 发 现 自 己 映 体 的 嗜好 和 秘密 ， 便 于 以 后 开 友 你 自己 或 
者 你 朋友 的 “性 ” 趣 。 从 这 个 意义 上 讲 , “和 自己 玩 ” 不 仪 涉及 发 现 你 自己 
身体 隐藏 的 特点 一 一 在 常见 的 感觉 中 寻找 新 意 ， 同 时 也 是 一 个 重新 找到 
熟悉 的 位 置 、 情 感 以 及 号 体操 控 方 法 的 过 程 。 性 高 漳 也 许 是 从 熟悉 事物 
中 发 现 快乐 的 最 好 、 最 明显 的 例子 。 


当 谈 到 死 里 斯 托 弗 : 本 施 和 玩具 名 人 和 莹 时 ， 木 棍 的 确 没有 施加 像 国 
际 足 球 联 盟 或 者 《糖果 世界 》 那 样 的 “规则 ”: 明文 规定 的 、 外 部 强加 的 
命令 。 一 根木 棍 不 会 有 使 用 说 明 书 。 当 孩子 们 在 街 上 把 木 棍 当 作 马 骑 或 
者 当 作 剑 使 用 的 时 候 ， 当 地 警察 或 者 学 校 也 不 会 禁 


但 是 那 并 不 意味 着 束 如 本 施 所 说 的 那样 ， 木 棍 在 使 用 时 没有 规则 。 
一 根木 棍 也 有 自己 的 特性 ， 如 长 度 、 质 地 、 强 度 、 易 折断 。 折 断 状态 的 
木 棍 可 以 被 重新 利用 ， 而 且 断 头 会 很 尖锐 ， 木 棍 折 断后 长 度 也 会 发 生变 
化 。 本 施 对 木 棍 作用 的 所 有 赞美 都 源 于 这 些 特 后 
把 苗 刀 、 一 个 厨具 ， 或 者 作为 一 个 雪人 的 用 膊 ， 也 可 以 被 当 作 坐 菏 ， 还 
可 以 被 当 作 漂浮 水 上 的 小 船 。 木 棍 可 以 市 来 快乐 是 因为 木 棍 本 里 的 特 
点 ， 这 不 是 玩 木 棍 的 孩子 赋予 它 的 ， 即 使 那个 孩子 根据 木 棍 的 特点 开发 
了 新 用 途 ， 开 发 了 木 棍 作为 玩具 的 新 功能 


在 各 种 把 玩 等 同 于 目 由 的 错误 观念 中 ， 人 们 一 般 不 相信 “规则 ”。 规 
则 感 党 似 乎 是 由 顺从 、 官 优 作 风 、 控 制 和 制度 化 组 成 的 结构 。 规 则 具有 
侵犯 性 ， 规 则 有 发布 命令 ， 因 此 ， 规 则 很 快 就 会 成 为 创造 力 、 快 乐 、 幸 福 
的 敌人 。 “规则 融 是 用 来 打破 的 ! ?” 玩 的 倡导 者 史 卡 特 和 弗 拉 纳 根 高 声 呼 
吁 ， 而 他 们 还 提出 了 一 套 与 众 不 同 的 规则 。 


根据 诺 曼 对 功能 可 见 性 的 理解 ， 木 棍 玩 法 自由 ， 不 受 指 令 限 制 ， 是 
摆脱 棱 格 的 工具 。 而 根据 吉布森 对 功能 可 见 性 的 认识 ， 木 棍 是 一 个 具有 
各 种 各 样 用 途 的 东西 。 诺 曼 的 设计 师 视 角 更 有 助 于 他 得 到 可 预见 的 理想 
结果 。 诺 曼 问 道 :“ 我 该 用 木 棍 做 什么 ? ”玩具 名 人 堂 的 馆 长 会 愉快 地 给 
出 答案 : “做 任何 你 想 做 的 事情 ! ”如 果 你 想 要 证 明 该 答案 大 错 特 错 ， 那 
么 下 次 ， 当 你 的 孩子 、 学 生 、 员 工 或 者 教会 团体 成 员 问 你 “我 们 该 做 什 
么 ?时 ， 你 可 以 进行 一 下 测试 。 当 我 们 把 自己 置 于 活动 的 中 心 时 ， 我 们 
就 是 把 自己 的 情绪 状态 预先 设置 在 了 焦虑 和 不 满 上 。 实 际 上 ， 这 个 问题 
的 答案 是 划 定 一 个 娱乐 场 ， 圈 定 一 个 范围 ， 这 也 是 所 有 的 父母 (老师 、 
老板 和 牧师 ) 一 直 都 在 做 的 事情 。 例 如 ， 父 母 会 告诉 孩子 :“ 这 是 画笔 
和 纸 ， 给 你 的 祖母 画 一 幅 肖 像 。” 老 师 会 告诉 他 的 学 生 :“ 针 对 你 每 天 都 
使 用 的 一 种 日 常用 品 的 设计 ， 写 一 篇 1000 字 的 文章 。” 老 板 会 告诉 员 
工 :“ 想 一 个 办 法 ， 在 不 增加 新 的 供应 商 的 情况 下 ， 把 单个 产品 的 成 本 
降低 5%。” 


吉布森 是 从 形而上学 的 角度 ， 而 不 是 从 心理 学 的 角度 提出 自己 的 观 
点 的 。 根 据 他 的 功能 可 见 性 观点 ， 他 会 问 :“ 有 哪些 可 能 ? ”这 不 仅 是 针 
对 你 或 者 我 ， 也 针对 其 他 任何 事物 一 一 水 铬 、 园 丁 、 雪 人 、 和 森林 或 者 生 
态 系统 。 有 限制 条 件 才 有 娱乐 场 ， 限 制 条 件 指引 我 们 ， 同 时 也 提醒 我 们 
注意 制作 、 借 用 、 人 发现 或 者 临时 建造 的 领域 边界 。 限 制 条 件 都 是 经 过 深 
思 熟 夸 并 且 可 见 的 ， 这 意味 着 我 们 需要 重新 提 及 它们 ， 利 用 它们 测试 我 
们 的 工作 。 这 幅 画 像 画 的 真 的 是 祖母 吗 ? 关于 牙刷 的 设计 ， 我 写 的 字数 
够 吗 ， 还 是 写 多 了 ? 有 效 降低 产品 成 本 或 者 导致 成 本 增加 的 所 有 相关 因 
素 我 都 考虑 清楚 了 吗 ? 


文化 和 可 见 性 


我 不 会 因为 大 家 不 知道 史诗 的 性 质 而 指责 大 家 。 你 当然 不 会 知道 ， 
不 会 有 人 因为 你 不 知道 你 没 学 过 的 东西 而 责备 你 。 在 美国 ， 不 管 你 对 所 
谓 的 欧洲 中 心 论 的 西方 文化 标准 有 什么 看 法 ， 在 高 中 或 者 大 学 时 ， 作 为 
古 和 希腊 经 典 名 著 的 《 荷 马 史诗 》 都 是 我 们 谍 程 的 一 部 分 ， 很 多 人 都 被 迫 
阅读 过 它 ， 但 讽刺 的 是 ， 我 们 依然 对 史诗 知之 甚 少 。 


然而 教育 背景 产生 的 限制 条 件 画 出 的 魔术 疾 可 以 解释 这 个 现 农 。 以 
前 只 有 贵族 和 生活 是 裕 的 人 学 习 阅 读 古 希腊 著作 ， 对 他 们 来 说 ， 家 性 教 
师 和 寄宿 学 校 是 一 种 时 前， 但 今天 贯 族 已 经 不 再 把 古 和 希腊 经 典 闭 作 看 作 
上 流 社 会 的 标志 。 史 诗 是 口述 的 ， 但 是 没有 人 确切 知道 荷 马 的 希腊 语 
《本 寻 就 是 不 同方 言 中 的 一 种 ) 是 如 何 发 音 的 。 我 们 知道 的 最 可 能 与 事 
实 相符 的 猜测 来 源 于 18~19 世 纪 德 意志 和 英国 的 古典 传承 。 同 时 ， 英 语 
4 和 法 语 、 西 班 牙 语 、 德 语 .……) 并 不 适合 用 希腊 语 那 样 的 六 首 步 长 短 
短 格 吟唱 ， 因 此 很 多 现代 翻译 者 选择 把 史诗 翻译 成 目标 读者 熟悉 的 文本 
形式 ， 有 的 甚至 翻译 成 了 散文 。 今 天 ， 文 学 不 再 是 一 种 即兴 表演 或 者 听 
他 人 复述 故事 的 体验 ， 而 是 静 静 地 阅读 一 本 有 严肃 内 容 的 书籍 的 体验 。 


当然 ， 即 使 不 把 《伊利 亚 特 》 看 作 史 诗 著 作 ， 也 还 是 完全 有 可 能 欣 
沉 这 本 书 的 。 欣 党 必须 是 发 目 我 们 内 心 的 ， 尺 管 该 书 带 有 一 定 的 随意 性 
和 异域 风格 。 我 们 每 个 人 都 对 这 样 的 指令 具有 一 定 的 容忍 度 : 父母 、 
师 、 谍 程 或 者 文化 在 我 们 周围 划 定 的 魔术 轿 、 唆 唆 不 体 的 道德 说 教 、 
求 我 们 "认真 对 竺 ?事物 的 教导 等 等 。 


这 种 道德 观念 已 经 深入 我 们 内 心 ， 成 为 一 种 特色 ， 而 不 是 缺陷 。 
《纽约 客 》 就 科技 时 代 瑞 语 教育 价值 的 讨论 中 ， 亚 当 : 戈 普 尼 德 是 这 样 


烟 此 


大 


说 的 : 


所 以 ， 为 什么 有 英语 专业 ? 因为 很 多 人 喜欢 书 。 大 多 数 人 在 阅读 
后 ， 或 者 阅读 时 ， 喜 欢 谈论 他 们 所 读 的 书籍 。 有 些 人 特别 喜欢 谈论 读 过 
的 书 ， 他 们 项 望 能 够 花 上 一 儒 子 的 时 间 去 和 那些 愿意 听 他 们 说 话 的 人 谈 
论 他 们 读 过 的 书 。 我 们 中 的 一 些 人 整个 夏天 都 在 沙滩 上 做 这 件 事 ， 而 另 
一 些 人 则 整个 冬天 待 在 教室 里 分 享 阅读 经 历 。 有 人 可 能 认为 这 是 识字 带 
来 的 自然 的 、 不 可 避免 的 结果 。 正 是 这 种 活路 的、 不 可 抵抗 的 、 持 久 的 
阅读 兴趣 支撑 起 了 英语 系 ， 让 英语 专业 变 得 有 意义 。 


一 方面 ， 苹 普 尼 德 坚 持 书 就 是 书 。 书 装 满 书 架 、 占 满 双 手 、 塞 满 图 
书馆 以 及 硬盘 ， 在 不 同 的 情况 下 ， 书 有 不 同 的 用 途 。 一 本 书 最 后 能 摆 在 
书架 上 ， 需 要 经 过 构思 、 书 写 、 设 计 、 打 印 、 出 版 入 库 、 定 价 以 及 发 行 
和 陈列 。 苞 普 尼 德 认真 对 竺 每 一 本 书 ， 一 个 很 好 的 理由 是 : 虽然 现在 有 
电视 、 电 脑 和 网 络 的 诱惑 ， 但 美国 依然 有 超过 3/4 的 人 有 阅读 的 习惯 。 
虽然 现在 有 些 人 的 阅读 方式 发 生 了 变化 ， 如 在 手机 或 者 网 络 上 阅读 ， 但 
这 并 不 是 普 衣 现象。 美国 学 者 出 版 社 对 青少年 的 阅读 习惯 进行 了 一 次 调 
碍 ， 结 有 果 发 现 ，6~17 少 孩子 阅读 的 书籍 中 有 809% 是 传统 的 纸 质 书 。 现 在 
的 环境 非常 利于 语言 爱好 者 ， 有 很 多 的 书 可 以 阅读 ， 但 现在 要 以 语言 谋 
生 也 是 很 困难 的 。 


男 一 方面 ， 戈 普 尼 德 在 很 大 程度 上 否认 读书 的 社会 性 ， 他 认为 读书 
是 人 类 个 体 的 本 性 使 然 。 我 也 有 同感 : 我 特别 喜欢 书 ， 我 也 写 了 很 多 
书 ， 但 我 不 赞同 “阅读 天 才 ” 的 概念 ， 这 个 概念 的 危害 性 不 亚 于 “数学 天 
才 ”， 这 些 概 念 都 是 极其 苑 请 的 。 不 管 是 哪 一 科 ， 如 果 学 生 沉 得 学 习 这 
一 科 的 能 力 是 天 生 的 ， 而 不 是 后 天 培养 塑造 的 ， 那 么 学 生 便 往往 很 难 学 
好 。 这 种 态度 变 成 了 一 种 上 自我 应 验 的 预言 ， 因 为 有 些 学 生 会 想当然 地 以 
目 己 没有 这 方面 的 遗传 天 赋 为 由 ， 为 自己 差劲 的 表现 找 借 口 。 


综 上 上 所 述 ， 要 达成 和 茶 事物 交流 或 者 实现 更 多 了 解 的 目的 ， 我 们 不 
需要 喜欢 、 享 受 ， 甚 到 精通 这 个 事物 。 将 天 赋 或 者 孕 受 看 作 精 通 某 事 物 


的 标志 是 错误 的 ， 它 错 在 把 乐趣 看 作 享 乐 而 不 是 探索 。 但 是 为 了 探索 一 
个 特定 事物 的 可 能 性 空间 ， 我 们 必须 对 这 个 事物 有 足够 的 认识 ， 了 解 它 
的 界限 ， 然 后 加 深 我 们 的 认识 和 理解 。 


约束 边界 的 限制 条 件 并 不 是 美德 。 这 种 观点 是 指 在 不 同 条 件 下 ， 设 
立 一 种 克制 陷阱 。 比 如 ， 有 一 位 共有 修 动 攻击 型 人 格 的 阿姨 ， 你 不 知道 
她 想 要 喝 咖 啡 ， 所 以 你 没有 给 她 买 ， 这 时 她 会 坚 称 没关系 ， 她 根本 没 想 
喝 咖 啡 。 要 想 欣 偶 史 诗 ， 欣 贫 让 理解 史诗 变 得 容易 的 限制 条 件 ， 我 们 势 
必要 在 实践 中 提高 文化 素养 。 那 种 素养 并 不 意味 痢 拥 有 更 多 的 知识 或 者 
善于 提出 质疑 ， 而 是 能 够 更 好 地 理解 、 尊 重 该 事物 的 限制 条 件 。 


娱乐 场 和 魔术 图 都 是 比喻 的 说 法 ， 但 是 它们 也 可 以 按 字 面 意思 去 理 
解 。 比 如 说 你 把 一 块 草坪 圈 起 来 ， 让 和 它 变 成 一 片 足球 场 。 要 想 完成 这 个 
任务 ， 首 先 你 要 确定 场地 的 边界 ， 然 后 让 球员 进 场 ， 给 他 们 一 个 球 ， 引 
导 他 们 不 要 用 手 和 胜 膊 触 碰 球 ， 等 等 。 没 有 这 些 限制 条 件 ， 人 人们 就 无 法 
理解 足球 是 什么 。 实 际 上 ， 如 果 你 第 一 次 观看 不 熟悉 的 运动 一 一 可 能 是 
美式 足球 或 者 板 球 ， 这 取决 你 所 在 国家 的 流行 运动 ， 你 感到 困惑 在 很 大 
程度 上 是 因为 你 不 了 解 这 项 运动 。 因 为 不 了 解 ， 你 便 会 觉得 它 无 聊 或 者 
在 东方 面 存在 不 足 ， 于 是 你 选择 拒绝 ， 就 像 反 讽 者 所 做 的 那样 。 然 而 你 
也 可 以 做 出 妃 外 的 选择 : 学 习 了 解 那 项 运动 特定 的 限制 条 件 。 


唐 ' 诡 曼 和 其 他 认为 设计 应 该 以 使 用 者 为 中 心 的 人 宣称 ， 设 计 的 价 
值 在 于 可 见 性 。 如 果 一 个 东西 的 功能 是 不 可 见 的 ， 那 么 使 用 者 将 无 法 肥 
挥 它 的 功能 ， 也 得 不 到 想 要 的 结果 。“ 诺 曼 门 ”存在 的 一 个 最 大 的 问题 就 
古 功能 不 可 见 ， 如 果 从 门 上 看 不 出 来 它 是 癌 外 拉 还 是 癌 内 推 的 ， 或 者 看 
不 到 贸 链 位 置 就 无 法 通过 推拉 动作 给 旋转 杠杆 施 力 以 打开 门 ， 那 么 即便 
使 用 者 再 努力 ， 也 打 不 开门 。 

以 使 用 者 为 中 心 的 可 见 性 设计 理念 从 来 不 要 求 征求 使 用 者 的 意见 。 
如 果 是 指 门 这 类 东西 的 话 ， 期 望 物体 能 够 满足 提前 设 定 的 需要 没有 问 
题 ， 但 是 如 果 是 指 史 诗 、 喜 饪 或 者 回忆 八 月 的 午后 心情 这 样 的 事情 ， 那 


就 不 太 适 合 了 。 在 这 些 情况 下 ， 束 像 诡 曼 所 说 的 , “评估 体系 的 当前 状 
态 ” 的 能 力 并 不 是 一 种 潜意识 的 心理 完 形 一 一 “从 前 额 叶 到 运动 皮 层 ， 在 
左边 使 劲 推 ， 完 成 ” 而 是 一 个 混乱 的 注意 某 事 的 过 程 。 实 际 上 ， 我 们 
为 什么 不 采用 相同 的 方式 对 待 门 呢 ? 毕竟 相对 于 诗歌 ， 我 们 更 经 常 伴 到 
的 是 门 。 


当 给 日 常 体验 创造 、 管 理 或 者 重男 魔术 圈 时 ， 我 们 希望 所 有 的 限定 
条 件 都 是 可 见 的 ， 这 不 仅仅 为 了 迫使 它们 按 我 们 的 要 求 办 事 。 话 曼 提 倡 
制造 一 种 完全 “伸手 可 取 ” 的 工具 ， 这 样 ， 我 们 无 须 思 考 ， 就 可 以 正确 发 
挥 这 种 工具 的 作用 。 玩 提倡 的 则 是 选择 一 条 更 加 昱 蜂 曲 折 的 路 线 。 


想 想 专业 足球 运动 员 ， 他 们 需要 不 停 地 评估 场 上 的 情况 。 没 有 人 会 
关注 刺眼 的 艾 光 灯 下 反讽 者 的 认真 或 别 讽 ， 球 员 的 注意 力 全 部 集中 在 了 
身体 素质 、 足 球场 、 足 球 、 队 友 以 及 对 手 身 上 。 在 对 足球 运动 了 解 透 彻 
的 前 提 下 ， 踢 足球 的 快乐 源 于 运动 员 换个 角度 去 退 求 自己 熟悉 的 事物 。 
乐趣 需要 可 见 性 ， 但 是 和 以 使 用 者 为 中 心 的 设计 理念 不 同 ， 不 管 简单 还 
是 困难 ， 不 管 是 自发 的 还 是 需要 努力 才能 达到 的 ， 限 制 所 带 来 的 快乐 都 
来 目 从 魔术 图 限 定 的 体系 内 发 现 新 东西 的 过 程 。 


有 时 ， 人 快乐 可 能 一 度 被 抑制 ， 直 到 一 个 新 的 发 现 让 你 重新 章 重 事物 
时 才 会 再 次 出 现 。 美 国 脸 炙 人 口 的 《 绿 鸡 重 和 火腿 》 是 作家 西 奥 多 ' 盖 
译 尔 《又 被 称 作 “ 苏 斯 博士 ?>) 的 作品 ， 一 经 问世 ， 就 成 为 儿童 文学 的 代 
表 作 。2010 年 该 书 50 周 年 庆典 活动 举行 ， 目 从 它 成 为 孩子 们 的 文化 象征 
以 来 ， 每 年 的 庆 视 活动 都 会 有 新 闻 巡 体 争 相 报道 。 


在 阅读 这 些 共 贺 周年 的 报道 时 ， 读 者 们 可 以 对 这 本 熟悉 的 著作 有 新 
的 发 现 。 这 本 书 的 问世 并 不 是 源 于 盖 泽 尔 的 灵感 内 现 或 者 幻想 ， 而 是 出 
于 一 个 赌 约 。 出 版 商 兰 登 书屋 的 贝 内 特 : 瑟 夫 和 他 打赌 ， 看 他 是 否 可 以 
用 50 个 单词 写 一 个 儿童 故事 。 于 是 就 有 了 这 本 销量 超过 2 亿 的 经 典 之 
作 。 


在 该 书 50 周 年 纪念 日 当日 ， 媒 体 报道 了 这 个 故事 。 这 是 一 个 很 不 错 
的 报道 点 : 即使 全 世界 都 知道 这 一 点 ， 对 于 我 来 说 这 也 是 一 件 新 鲜 事 。 
就 像 网 球 比 赛 中 会 出 现 伊 斯 内 尔 和 蕊 胡 打 出 138 局 才 决 出 胜 负 的 局 面 一 
样 ， 就 像 《 和 荷 马 史 诗 》 总 是 有 辅助 记忆 的 六 音 步 长 短 短 格 一 样 ，《 绿 鸡 
重 和 火腿 》 的 限制 是 只 能 运用 50 个 单词 ， 故 事 引 人 入 胜 靠 的 是 情节 安排 
的 夸张 怪诞 。 了 解 这 个 事实 可 以 从 书 中 挖掘 新 意 ， 有 助 于 我 们 加 强 对 这 
本 书 的 认 知 。 


但 是 苏 斯 博士 本 人 的 经 历 更 值得 深入 了 解 ， 在 他 的 作品 中 ， 有 一 些 
也 是 源 于 限制 条 件 。1954 年 《生活 》 杂 志 刊 登 的 一 篇 关于 儿童 文学 的 报 
道 指出 ， 孩 子 们 不 阅读 ， 是 因为 像 《 迪 元 和 简 》 这 样 的 儿童 书籍 太 多 ， 
孩子 们 已 经 大 众 。 米 夫 林 出 版 公司 教育 部 门 的 主管 威廉 : 埃 尔 斯 沃 斯 -斯 
波 尔 丁 读 完 这 个 研究 ， 列 了 一 个 单词 清早 ,涵盖 了 一 年 级 小 学 生 应 该 知 
道 的 单词 ， 共 有 348 个 ， 然 后 他 去 找 了 苏 斯 博士 (这 时 他 已 经 是 一 位 经 
验 丰 晤 的 儿童 读物 作者 了 ) ， 请 他 用 清单 中 的 部 分 单词 写 一 本 书 。 苏 斯 
博士 最 终 从 348 个 单词 中 挑选 出 了 238 个 ， 创 作 了 《 戴 帽 子 的 猫 》。 据 
说 ， 斯 流 尔 丁 的 单词 列表 让 苏 斯 博士 感觉 受到 了 很 大 的 限制 ， 于 是 他 把 
列表 上 前 两 个 读 起 来 比较 押韵 的 词 用 作 标 题 ， 也 以 此 确定 了 故事 的 主 
题 ， 即 猫 〈cat) 和 帽子 (hat〉 。 这 本 书 也 很 受 欢 迎 ， 销 量 超过 了 1000 
万 册 。 


苏 斯 博士 的 作品 成 为 孩子 们 的 最 爱 的 秘密 在 于 它们 被 施加 了 各 种 各 
样 的 限制 条 件 ， 斯 波 尔 丁 的 单词 列表 、 瑟 夫 苛 刻 的 单词 个 数 限 制 ， 还 有 
最 严格 的 那个 合理 押韵 的 标题 的 限制 。 


发 现 这 些 熟 悉 的 书籍 中 新 事物 的 快乐 并 不 会 减少 情感 体验 的 享受 : 
如 书 中 古怪 的 插图 、 韵 律 〈 如 采用 四 步 扬 抑 格 ， 即 da da DUM da da 
DUM da da DUM da da DUM) 以 及 重复 语句 带 来 的 快乐 。 一 些 人 可 能 
会 认为 ， 在 创作 过 程 中 揭 开 幕后 秘密 具有 破坏 性 ， 会 毁坏 魔术 疾 。 但 是 
我 们 对 苏 斯 博士 的 创作 限制 条 件 了 解 得 越 多 ， 就 越发 欣赏 他 的 创作 。 实 


际 上 ， 应 该 让 更 多 的 人 ， 更 早 地 了 解 这 些 限制 。 毕 竞 《 戴 帽子 的 猫 》 和 
《 绿 鸡 蝇 和 火腿 》 具 有 帮助 孩子 们 识字 的 功能 ， 那 些 讨 大 一 过 叉 一 训 重 
复 阅 读 的 父母 可 能 会 因此 对 这 些 书 多 一 些 容 妨 。 


限制 条 件 比 我 们 所 了 解 的 更 有 意义 。 一 件 事情 不 仅 包 含 它 展现 出 来 
的 样子 ， 也 包含 那些 塑造 它 的 条 件 和 环境 。 在 谈 到 限制 时 ， 我 们 真正 想 
要 的 可 见 性 并 不 是 我 们 原先 所 认为 的 那 种 刻意 帮助 我 们 更 好 地 “使 用 ” 事 
物 的 可 见 性 〈“ 束 像 上 文 提 到 的 门 或 者 儿童 读物 ) ， 而 十 能 够 帮助 我 们 更 
加 深入 地 理解 为 什么 它们 是 现在 这 样 的 可 见 性 。 


育 景 限制 


在 美国 经 济 大 希 条 时 期 ， 食 物 相 当 便 宜 ， 但 是 人 们 依然 经 常 没有 足 
够 的 钱 买 食物 。 于 是 ， 专 门 指 导 人 们 如 何 用 产量 大 、 便 宜 、 可 以 以 多 种 
方法 襄 饪 的 基本 主食 (如 麦片 、 大 米 以 及 干 束 豆 等 等 制作 美 食 的 食谱 
就 应 运 而 生 了 。 早 期 提倡 节俭 生活 的 书 就 曾经 提 到 对 这 些 主食 的 运用 。 
1832 年 出 版 的 《节俭 的 美国 家 庭 主妇 》 介 绍 了 各 种 各 样 的 生活 小 贴 士 和 
技巧 ， 其 中 最 受 欢 迎 的 就 是 开发 主食 的 新 用 途 。 例 如 ， 用 烤 干 的 标 色 面 
包皮 瑟 代 咖啡 ， 或 者 用 烘 烤 过 、 浸 泡 过 明 姆 酒 的 黑 远 和 豆子 来 蔡 代 咖 
啡 。 这 本 书 的 作者 化 尔 德 夫 人 承认 ， 即 使 混合 了 一 半 真 咖啡 , “这样 做 
出 来 的 食物 ?也 “并 不 好 号 ?， 但 对 于 一 个 大 家 庭 来 讲 ， 为 了 有 足够 的 咖 
啡 可 喝 ， 这 些 技巧 还 是 非常 值得 一 试 的 。 


如 今 ， 我 认为 我 们 应 该 把 用 干 鸣 豆 和 干 面 包 制 咖啡 的 做 法 称 为 “ 生 
存 术 ”， 但 是 加 尔 文 主义 者 认为 这 是 “给 市 俭 的 人 的 生活 提示 ”。 《节俭 
的 美国 家 庭 主妇 》 全 书 都 充满 了 因 和 节俭 而 产生 的 加 尔 文 主义 式 的 快乐 。 
在 那 时 ， 新 教徒 的 勤俭 市 约 不 仅 十 分 克制 ， 还 特别 虔 减 。 要 让 哆 咖啡 的 
人 从 加 了 更 豆 的 咖啡 中 感受 到 敬 綦 ， 品尝 到 咖啡 熟悉 的 匣 汲 味道 ， 难 喝 
才 是 其 要 义 。 一 个 人 不 仪 不 可 以 至 受 ， 还 要 郊 重 地 沉浸 其 中 。 


在 你 的 冰箱 或 者 食品 柜 里 ， 你 也 许可 以 找到 一 样 类 似 于 禁欲 主义 者 
精心 制作 的 咖啡 的 食物 。 当 我 们 能 够 使 用 的 东西 很 少 ， 不 足以 让 我 们 做 
出 选择 时 《可 能 由 于 失业 或 者 能 力 不 足 而 发 生 资金 短缺 ， 也 可 能 因为 我 
们 这 周 没 时 间 去 购物 ) ， 食 材 的 匮乏 变 成 了 一 种 限制 条 件 ， 为 一 顿 饭 搭 
建 了 一 个 被 划 定 的 界限 切割 出 的 舞 合 。 这 时 的 你 就 好 像 处 在 茶 欲 主义 者 
的 位 置 ， 无 法 做 出 一 顿 健康 的 、 营 养 均 衡 的 、 精 心 准备 的 大 餐 ， 只 能 利 
用 “任何 可 能 ”的 食物 创建 一 个 新 的 娱乐 场 。 即 使 这 顿 “ 我 们 能 够 做 到 的 


最 好 ”的 饭 真 的 被 迫切 需要 、 每 一 点 食物 痢 强 含 深 不 可 测 的 情感 价值 ， 
也 依然 会 有 人 觉得 这 是 在 狐 视 贫 务 ， 不 知 真正 的 人 间 疾 震 。 


物 极 必 反 ， 富 有 有 时 也 会 翻转 为 贫穷 。 在 硅谷 ， 痴 迷 于 技术 的 年 轻 
人 恨不得 醒 着 的 每 一 刻 都 在 编码 。 就 像 已 故 的 苹果 公司 首席 执行 官 每 天 
都 穿 同样 的 衣服 ， 就 是 因为 不 想 把 心思 放 在 选择 衣服 上 一 样 ， 因 此 软件 
研发 人 员 平 常 已 经 不 再 摄取 谷物 ， 而 是 用 一 种 流行 的 蛋白 粉 来 代替 谷 
物 ， 俗 称 代 和 餐 粉 ， 如 Soylent 这 个 品牌 的 产品 。 


并 非 每 个 人 都 襄 欢 旧金山 的 手工 烤 面 包 、 粉 丝 和 培根 豆饼 ， 不 喜欢 
米黄 色 的 代 和 餐 粉 ， 那 些 选择 后 者 的 人 也 都 是 经 过 慎重 思考 的 。“ 因 为 吃 
代 餐 粉 ， 我 从 早上 一 直到 晚上 7 点 都 不 用 考虑 吃 什么 了 。2?23 岁 的 软件 工 
程 师 米 塔 尔 这 样 对 《纽约 时 报 》 解 释 。 非 常 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 他 的 名 
字 “Potluck” 是 “家 常 便 饭 ”的 意思 。 他 拒绝 至 受 由 与 他 人 进餐 这 一 社交 活 
动 和 美食 带 来 的 快乐 ， 而 是 选择 一 个 人 大 口 灌 下 一 大 杯 Soylent 代 和 餐饮 。 
选择 代 餐 粉 的 人 把 吃饭 视 作 限制 条 件 ， 认 为 它 不 利于 提高 工作 效率 ， 经 
过 深思 玖 虚 后， 选用 了 代 和 餐 粉 。 但 我 对 此 不 敢 苟 同 。 我 必须 承认 ， 我 不 
喜欢 Soylent 这 类 代 和 餐饮 ， 这 是 对 营养 成 分 的 最 拙劣 的 模仿 ， 是 有 钱 的 傻 
子 才 会 忍受 的 东西 。 即 便 如 此 我 也 必须 承认 ， 对 Soylent 着 迷 的 人 清楚 地 
知道 重 白 质 饮 料 的 乐趣 并 不 是 针对 食物 的 ， 而 是 针对 工作 的 。 记 住 ， 乐 
趣 不 是 夸大 快乐 ， 而 是 在 熟悉 的 事物 中 寻找 新 的 发 现 。 对 于 推 梁 代 和 餐饮 
的 人 来 说 ， 他 们 的 问题 不 在 于 吃 什么 ， 而 是 过 度 工 作 。 


幸运 的 是 ， 达 到 小 康 水 平 或 者 更 宇 容 一 些 的 人 对 饮食 限制 有 不 同 的 
看 法 。 对 于 那些 夫妻 二 人 都 忙于 工作 ， 没 有 时 间 去 超市 的 人 来 讲 ， 用 手 
头 仅 有 的 食材 准备 食物 ， 可 以 让 他 们 有 机 会 重新 审视 或 者 暂时 压制 对 甜 
菜 的 习 恨 ， 或 者 找到 处 理 冰 箱 或 者 储藏 柜 中 金枪鱼 饶 头 和 美国 奶酪 的 新 
方法 。 有 些 网 站 甚至 教 人 们 如 何 用 有 限 的 食材 进行 豆 饪 ， 教 你 利用 手头 
的 食材 ， 根 据 网 站 上 经 常 更 新 的 页 饪 建议 ， 你 可 以 把 所 有 可 能 需要 的 原 
材料 放 到 一 起 做 出 一 顿 饭 。 如 果 我 找到 了 一 些 拉面 ， 那 么 按照 网 上 的 建 


议 ， 我 可 以 把 金枪鱼 饶 头 和 美国 奶 酷 混 在 一 起 ， 制 成 只 有 在 学 生 和 宿舍 才 
会 见 到 的 金枪鱼 奶酪。 这 和 蔡 尔 德 夫人 的 更 豆 咖 啡 很 像 ， 网 上 的 绝 大 多 
数 食谱 看 起 来 都 相当 可 怕 ， 但 按照 网 上 的 教程 进行 襄 饪 所 获得 的 乐趣 其 
实 并 不 在 于 食物 的 美味 。 


所 有 美食 节目 都 会 围绕 页 饪 主题 食材 而 展开 。《 铁 人 料理 》 束 是 此 
类 节目 中 最 早 ， 也 是 非常 受 欢迎 的 一 个 。 这 个 节目 源 于 日 本 ， 后 来 由 美 
国 著名 的 电视 频道 美食 网 引入 美国 。 市 目 虚构 了 一 个 故事 : 一 位 有 钱 人 
化 钱 修建 了 一 座 精 致 的 < 厨房 竞技 场 ”， 履 用 很 多 “料理 铁人 ”作为 揪 主 ， 
并 疝 世界 一 流 厨 师 及 出 挑战 邀请 ， 请 他 们 来 和 “料理 铁人 ” 兑 拉 厨 艺 。 市 
日 每 次 都会 现场 宣布 主题 食材 ， 有 时 是 非常 普通 的 食材 ， 如 卷 心 洒 ;有 
时 则 是 项 级 食材 ， 如 神户 牛肉 。 两 位 厨师 需要 利用 规定 食材 准备 多 道 
菜 ， 然 后 由 评委 对 沫 品 进行 评分 。 


但 美中不足 的 是 ，《 铁 人 料理 》 有 扣 儿 像 限定 条 件 下 的 专业 厨师 和 角 
斗 。 实 际 上 厨师 们 拥有 相当 大 的 自由 度 ， 限 制 条 件 比 观众 所 看 到 的 要 少 
很 多 。 例 如 ， 在 幕后 ， 他 们 在 得 知 主题 食材 后 ， 有 大 量 的 时 间 来 考虑 菜 
单 ， 而 且 只 有 一 道 菜 有 时 间 限 制 。 主 题 食材 是 什么 ， 参 与 比赛 的 厨师 们 
心里 都 有 数 ， 并 不 需要 临时 做 准备 。《 铁 人 料理 》 虽 然 充满 娱乐 性 ， 但 
它 也 设置 了 限制 条 件 ， 也 要 考虑 到 与 对 手 莞 和 争 ， 所 以 《铁人 料理 》 不 是 
一 场 单纯 的 页 饪 表演 。 


要 想 看 真正 的 厨 艺 比拼 ， 美 食 频道 推出 的 《 厨 艺 大 战 》 可 能 会 更 好 
一 点 。 它 的 形式 和 《铁人 料理 》 关 似 ， 但 限制 更 多 。 每 集 4 个 厨师 ， 每 
人 需要 完成 前 琳 、 正 餐 和 甜点 的 制作 。 参 赛 厨 师 会 得 到 一 纂 子 琳 ， 包 括 
3 至 5 种 神秘 食材 。 每 个 人 必须 在 30 分 钟 内 做 出 4 盘 不 同 的 菜 ( 其 中 20 分 
钟 做 前 末 ) ， 而 且 必 须 使 用 节目 提供 的 神秘 原料 ， 其 余 食材 厨师 可 以 从 
节目 组 提供 的 储藏 室内 随便 挑选 。 每 一 轮 ， 评 委 都 会 根据 味道 、 装 盘 以 
及 神秘 食材 的 使 用 进行 打分 。 每 一 轮 部 会 有 一 个 选手 被 淘汰 ， 直 到 甜点 
制作 结束 ， 最 后 留 下 的 就 是 获胜 者 。《 厨 艺 大 战 》 的 参赛 者 只 是 普通 厨 


师 ， 不 是 名 厨 。 京 饪 技巧 、 胆 量 以 及 对 神秘 食材 的 熟悉 程度 都 对 厨师 成 
i 获胜 者 将 获得 10000 美 元 奖励 ， 这 在 低 收 入 、 高 压 
力 的 厨师 行业 绝对 可 以 称 得 上 是 一 笔 巨 款 。 


菜篮子 内 的 神秘 食材 增加 了 比赛 的 难度 ， 里 面 的 东西 经 党 让 人 无 从 
下 手 ， 是 大 多 数 人 没 见 过 的 稀有 食材 、 加 工 类 食品 或 者 重 白 质 不 容易 分 
解 的 食材 。 一 个 典型 的 例子 就 是 有 一 次 ， 节 有 目 组 让 参赛 者 用 可 微波 加 热 
的 巧 苑 力 香料 、 娃 娃 菜 、 洋 蕴 酒 和 义 羊 头 制 作 一 道 醋 点 。 目 组 也 曾 让 
参赛 者 用 维 吉 米 特 黑 桨 、 亚 洲 黑 鲈鱼 、 芝 及 业 和 令 人 讨厌 的 几 做 一 道 主 
菜 。 看 到 这 些 食材 ， 只 能 为 厨师 禄 祥 了 。 


《 厨 艺 大 战 》 能 够 融 给 人 快乐 ， 因 为 虽然 困难 重重 ， 但 参赛 的 选手 
WW 例如 辣 沙 司 匀 羊 脑 娃娃 末 
》 拉 常 明智 的 选择 。 还 有 和 平底 锅 烤 
学 兵 琳 亚 洲 黑 钱包 沙拉 ， 搭 配 蛇 股 黄油 日 沙 司 。 神 奇 的 是 ， 厨 师 可 以 利 
用 给 定 食材 做 出 任何 食物 ， 而 且 每 道 业 都 色香 味 俱全 (至 少 在 裁判 的 眼 
中 是 这 样 的 )。 


yy 


2 es A a 
尔 的 重 白 质 代 和 餐 粉 或 者 你 参照 网 站 上 的 这 谱 利 用 储藏 室 仪 存 的 食材 训 制 
的 食物 不 同 ， 这 个 节目 的 裁判 在 评估 吉 末 时 ， 就 好 像 自己 是 正在 给 米 其 
林 星 级 餐厅 做 评级 鉴定 的 美食 评论 家 。 这 很 容易 出 问题 。 在 做 开 肯 沫 的 
时 间 即 将 用 尽 时 ， 司 师 乔 丹 ' 安 第 话 看 铸 他 更 的 醋 酷 洋 曾 酒 芝 朵 荣 未 羊 
碧 头 ， 突 然 意 识 到 , “我 没有 把 舌头 上 的 膜 去 掉 ”， 这 种 错误 一 般 会 受到 
裁判 的 强烈 训 贡 和 羡 辣 的 别 斋 ， 与 节目 搞 突 元 道 的 风格 一 点 儿 也 不 符 
ee ei Ab ai te ade 从 
张 有 党 点， 结果 却 给 观众 留 下 了 糟 粽 的 印象 ， 束 好 像 看 到 已 经 精疲力竭 的 
超级 英雄 被 无 情 拒绝 ， 而 理由 只 是 他 们 出 现 前 未 洗澡 吹 干 头发 。 


当 裁 判 开始 拿 起 又 子 品 尝 由 菜 篮 中 那些 极其 充 雇 的 食材 做 成 的 沫 看 
可 恨 的 是 他 们 只 给 观众 一 个 远景 镜头 一 一 这 些 食材 已 经 变 成 了 美 


时 


食 。 “巧克力 淘 尝 起 来 依然 是 巧克力 和 蛋糕 的 混合 物 ，* 阿 曼 达 . 弗 束 堪 
格 对 参赛 厨师 英 格 丽 德 . 赖 特 抱怨 说 : “我 们 找 你 来 是 希望 你 能 够 做 出 不 
同 的 食物 。”( 赖 特 襄 制 了 羔 沙 司 羔羊 脑 ， 却 在 这 一 轮 被 淘汰 了 。) 

《 厨 艺 大 战 》 的 另 一 位 裁判 克 里 斯 . 桑 托 斯 是 纽约 餐厅 的 主 厨 ， 他 强烈 
希望 在 节目 中 食材 受 限 的 情况 下 做 出 来 的 菜肴 也 可 以 " 摆 在 餐厅 的 餐桌 


限制 条 件 就 像 上 下 文 。 限 制 条 件 为 发 生 在 其 中 的 体验 设置 了 其 体 条 
件 。 在 《 厨 艺 大 战 》 中 ， 参 赛 者 、 裁 判 和 观众 都 非常 清楚 这 些 限制 条 
件 ， 市 目 组 期 望 犹如 岩浆 防 护栏 一 样 的 极端 魔术 疾 也 能 把 裁判 包括 在 
内 。 但 更 多 时 候 ， 裁 判 成 员 似 乎 束 像 是 专门 破坏 他 人 乐趣 的 人 或 者 欺凌 
弱小 的 恶霸 ， 一 心 想 要 改变 市 目 规则 以 迎合 他 们 多 变 的 偏好 。 对 于 约 鞠 
区 伊 津 喻 来 说 ， 专 门 破坏 他 人 乐趣 的 人 束 是 拒绝 玩 游 戏 的 人 ， 这 样 做 
不 仅 “ 的 毁 了 玩 界 ?， 也 失去 了 弥 想 的 能 力 。 只 有 当 指 定 魔术 圈 内 的 参与 
者 了 解 并 草 重 圈 内 材料 的 限制 时 ， 才 能 够 学 受 到 限制 条 件 带 来 的 快乐 。 
人 否则， 他 们 就 是 在 玩 一 种 完全 不 同 的 东西 ， 是 误 把 殖 豆 当 作 咖 啡 ， 而 不 
古 接受 这 个 可 怕 的 东西 一 一 由 跌 豆 做 成 的 咖啡 。 


如 果 与 限制 条 件 天 系 密切 的 人 能 够 清楚 地 看 到 、 明 白 并 且 欣 党 限制 
条 件 施 加 的 界限 ， 那 么 限制 条 件 将 是 非 第 有 用 的 。 但 这 并 不 意味 看 一 定 
要 接受 那些 限制 条 件 ， 将 其 看 作 一 种 最 好 的 奶 求 目标 的 方式 ， 也 不 意味 
着 永远 只 时 着 它们 ， 把 它们 看 作 处 理事 情 的 唯一 方法 ， 而 是 应 该 创建 一 
个 娱乐 场 ， 娱 乐 场 的 界限 、 材 料 、 参 与 者 和 环境 都 清晰 可 见 。 


《 厨 艺 大 战 》 中 融 有 限制 条 件 的 厨 艺 大 比拼 可 以 说 是 一 场 在 专业 场 
地 进行 的 表演 ， 接 下 来 我 们 来 看 另 一 个 更 有 效 但 是 力量 不 对 等 的 情境 ， 
比较 一 下 二 者 的 不 同 。 如 果 你 从 事 的 是 销售 工作 ， 你 可 能 会 对 “电梯 游 
说 ”非常 熟悉 。 电 梯 游 说 要 求 销 售 人 员 在 最 短 的 时 间 内 简明 扼要 地 介绍 
目 己 和 产品 ， 并 提出 商业 建议 。 它 之 所 以 被 称 为 “电梯 游说 ”"， 是 因为 要 
像 在 搭乘 电梯 那样 的 极 短 时 间 内 完成 游说 。 即 使 换个 环境 ， 不 在 电梯 


间 ， 也 是 一 样 。 一 方面 ， 电 梯 游 次 发 生 在 对 话 双方 号 份 不 对 等 的 情况 
下 ; 男 一 方面 ， 他 们 之 间 的 谈话 是 意料 之 外 的 。 游 说 者 可 能 会 突然 问 一 
个 比较 重要 的 人 展开 游说 ， 也 许 是 在 电梯 里 ， 也 可 能 是 在 大 厅 、 局 尔 夫 
球场 或 者 美食 酒吧 中 。 电 标 游 说 类 似 于 打 陌 生 电话 ， 如 果 首 次 接触 能 够 
成 功 ， 那 么 将 有 进一步 深入 接触 的 后 续 。 


这 是 一 种 非常 困难 的 销售 方式 。 电 梯 游 说 需要 蜗 超 的 即兴 演说 技巧 
和 强大 的 社交 能 力 ， 也 强调 了 谈话 双方 接触 机 会 、 财 富 和 权力 的 不 对 
等 。 但 是 电梯 游说 也 创造 了 一 个 互相 理解 的 领域 ， 暂 时 将 一 些 彼 此 之 间 
的 不 对 等 搁置 一 劳 。 由 于 无 法 事 移 安排 ， 它 需要 游说 者 在 最 短 的 时 间 内 
清楚 表达 上 自己 的 意愿 ， 并 让 对 方 明日 。 


电梯 游说 通常 被 看 作 一 种 商务 实践 ， 但 其 实 它 的 应 用 非常 广泛 。 清 
楚 可 见 的 限制 条 件 越 来 越 多 地 成 为 创造 性 实践 中 的 一 部 分 。 上 自从 2001 
年 “48 小 时 电影 项 目 ” 成 立 以 来 ， 很 多 电影 制作 者 加 入 了 这 个 挑战 ， 利 用 
48 小 时 的 时 间 拍 摄 一 部 微 电 影 ， 给 出 的 电影 题材 类 似 于 《 厨 艺 大 战 》 中 
的 秘密 食材 ， 一 种 体裁 、 一 个 角色 、 一 个 道具 、 一 行 对 话 。 在 其 他 媒体 
行业 也 出 现 了 类 似 的 比赛 ， 如 游戏 领域 出 现 了 48 小 时 极限 游戏 开发 活 
动 ， 即 “游戏 创作 节 ”(Global Game Jam) 。 在 周末 两 天 ， 全 世界 的 游戏 
开发 者 根据 所 在 时 区 获得 游戏 设计 主题 ， 然 后 制作 游戏 。 当 观众 熟悉 了 
在 游戏 中 产生 的 这 些 字 组 时 ， 他 们 就 会 把 注意 力 转 同 活动 形成 的 条 件 。 


限制 条 件 并 不 是 越 多 越 好 。“ 美 国 小 说 写作 月 ”是 每 年 11 月 在 美国 举 
行 的 小 说 写作 活动 ， 其 要 求 参 与 者 在 30 天 内 创作 一 篇 5 万 字 的 小 说 。 虽 
然 任 何人 都 可 以 参加 ， 但 是 “NaNoWriMo” (参与 者 对 这 个 活动 的 爱 
称 〉 对 那些 首次 参加 者 或 者 想 要 成 为 小 说 家 的 人 尤其 共有 了 吸引 为 。 他 们 
一 直 想 要 尝试 写 小 说 ， 但 总 是 有 各 种 各 样 的 原因 或 者 障碍 使 他 们 没 能 完 
成 。 


受到 创作 条 件 的 限制 ， 小 说 《或 者 电影 、 游 戏 ) 的 质量 可 能 欠 佳 ， 
但 在 写作 月 中 ， 重 要 的 是 完成 一 部 小 说 ， 质 量 反 而 没有 那么 重要 。 正 如 


作家 乔 尔 : 坎 宁 安 指出 的 : “只 征 完 成 创作 就 已 经 是 一 个 挑战 了 ， 不 要 介 
意 最 后 的 成 品 是 否 具 有 可 读 性 了 。? 然 而 就 像 电 梯 游 说 一 样 , “游戏 创作 
节 ” 和 “NaNoWriMo” 都 获得 了 成 功 ， 因 为 他 们 非常 明确 地 表明 了 他 们 的 
期 待 : 在 一 个 特定 的 环境 中 ， 所 有 人 都 同意 并 文 持 给 创作 过 程 设 定 界 
限 ， 将 完成 作为 第 一 要 务 ， 这 样 才能 有 更 多 的 后 续 。 有 时 确实 如 此 。 
《夜间 马戏 团 》 是 埃 琳 :葛根 斯 坦 在 2004 年 的 小 说 写作 月 中 创作 的 作 

， 当 时 坎 宁 安 对 这 本 书 的 评价 是 “5 万 字 无 关联 的 场景 和 图 像 的 组 

”。 但 经 过 7 年 多 的 创作 和 修改 ， 该 书 成 为 当年 最 畅销 的 书 。 


D> 邢 


界限 阅 具 传统 性 和 创新 性 


你 可 能 会 喜欢 六 羊 脑 或 者 Soylent 代 餐饮， 也 可 能 不 喜欢 ， 每 个 人 都 
有 上 自己 的 侦 好 。 也 许 你 喜欢 滔 漫 喜剧 、 侦 探 小 次、 轻 器 士 乐 、 真 人 秀 节 
目 或 者 多 肉 的 野生 蘑菇 ， 可 你 是 怎么 知道 目 己 最 喜欢 什么 的 呢 ? 你 可 能 
会 说 ， 是 通过 电视 节目 单 、 写 在 小 黑板 上 的 菜单 或 者 书店 的 书架 。 但 在 
有 些 事 情 上 ， 你 可 能 仅 赁 直觉 惑 可 以 找 出 目 己 喜欢 的 东西 ， 把 它们 和 那 
些 你 不 喜欢 的 东西 区 分 开 。 体 裁 和 形式 不 仅 是 再 次 探索 熟悉 事物 珊 来 的 
刺 溅 感 的 绝 佳 范例 ， 也 是 一 种 在 获得 快乐 的 过 程 中 把 背景 和 网 像 结合 起 
来 的 方法 。 通 第， 我 们 相信 快乐 一 定 会 带 给 我 们 惊喜 ， 乐 趣 的 新 奇 之 处 
在 于 高 对 比 度 背 景 下 的 戏剧 性 呈现 。 但 更 多 的 时 候 ， 人 快乐 会 在 我 们 不 注 
意 的 时 候 悄 悄 地 走 近 我 们 。 只 需 承 认 ， 某 一 事物 可 能 在 你 还 没 意 识 到 的 
时 候 就 获得 了 你 的 侦 爱 。 


通过 进一步 的 分 析 ， 我 们 发 现 偏好 的 模式 具有 物质 结构 。 专 家 、 学 
者 、 自 命 不 凡 的 人 和 粉丝 都 属于 狂热 分 子 ， 不 管 其 追求 是 对 知识 还 是 对 
行为 。 但 狂热 的 行为 十 分 珍贵 ， 每 个 人 每 次 只 希望 拥有 1 至 2 种 疯狂 喜爱 
的 东西 。 马 尔 科 姆 -格拉 德 威 尔 认 为 如 果 要 成 为 某 个 方面 的 大 师 ， 需 要 
经 过 10000 个 小 时 的 锤炼 。 但 不 管 你 是 否 付 出 了 10000 个 小 时 ， 专 长 总 是 
把 明晰 和 无 知 联系 在 一 起 。 如 对 于 某 一 领域 的 狂热 爱好 者 而 言 ， 痴 迷 单 
一 领域 让 我 们 视野 变 得 狭窄 ， 我 们 会 把 所 有 的 时 间 和 精力 都 花费 在 纵深 
研究 一 个 主题 上 ，1000 个 小 时 只 能 了 解 个 大 概 。 


深度 研究 让 我 们 认识 到 自己 的 无 知 至 少 有 两 个 方面 。 其 一 ， 我 们 沉 
迷 于 上 自己 痴迷 的 事物 ， 错 失 了 很 多 其 他 机 会 ， 其 二 ， 我 们 第 一 次 知道 了 
深入 研究 是 什么 感觉 。 无 论 是 下 国际 象棋 还 是 制作 奶酪 ， 无 论 是 编织 东 
西 还 是 去 夜总会 ， 知 识 性 的 体验 都 是 可 以 传递 的 。 一 旦 你 对 一 件 事 全 喘 


心地 付出 ， 你 就 会 章 重 它 。 在 充分 的 训练 后 ， 你 草 重 事物 的 条 件 反 射 束 
会 形成 ， 你 也 惑 学 会 了 章 重 其 他 事物 。 


这 类 “体育 教育 ? 式 的 有 氧 运 动 的 训练 源 于 对 惯例 的 学 习 。 在 某 些 事 
上 ， 即 使 是 与 之 最 微不足道 的 邂逅 都 包含 对 惯例 的 理解 。 十 四 行 诗 束 是 
一 个 很 好 的 例子 : 知道 目 己 正 在 阅读 的 是 落 士 比 亚 的 十 四 行 译 ， 就 一 定 
知道 十 四 行 译 有 14 行 ， 采 用 五 步 抑 扬 格 ， 前 12 行 使 用 交叉 韵脚 ， 最 后 两 
句 是 对 句 。 如 果 你 想 尝 试 写 一 首 莎 士 比 亚 风 格 的 十 四 行 诗 ， 那 么 你 也 会 
知道 如 何 开 始 。 但 是 在 大 多 数 情况 下 ， 甚 全 是 我 们 非常 熟悉 的 情况 下 ， 
件 最 受 喜 爱 的 事物 的 物质 特性 也 并 不 明显 。 想 象 一 下 ， 如 果 你 收 到 了 
一 首 落 士 比 亚 十 四 行 诗 ， 虽 然 不 知道 它 的 一 般 规 律 〈 即 物质 结构 ) ， 但 
依然 可 能 党 得 它 很 有 趣 。 


实际 上 ， 我 们 经 常 碰 到 这 样 的 事情 。 结 构 经 党 隐藏 在 视野 之 外 。 在 
上 下 班 的 途中 ， 绝 大 多 数 人 会 通过 收音 机 收听 六 行 歌曲 ， 但 是 有 多 少 人 
知道 一 首 流行 歌曲 的 标准 结构 是 主 歌 - 副 歌 - 主 歌 - 副 歌 -过 门 - 副 歌 ? 
(或 者 有 人 知道 什么 是 过 门 吗 ? 音乐 过 门 是 一 个 对 比 段落 ， 是 前 后 两 个 
副 歌 的 衔接 部 分 。) 绝 大 多 数 人 看 过 美剧 ， 但 是 很 少 人 知 着 一 集 连 续 剧 
也 有 一 个 普 裔 模式 ， 开始 -情节 氮 -商业 广告 -中 间 部 分 -情节 点 二 -商业 
广告 - 基 念 揭晓 。 剧 本 也 有 标准 结构 ， 三 幕 、 十 二 幕 和 九 磊 的 最 常见 。 
食物 也 有 标准 结构 。 制 作 一 般 的 冰激凌 时 ， 需 要 快速 打 奶 油 ， 使 奶油 体 
积 增 大 、 变 轻 、 脂 肪 增多 ; 而 制作 意大利 冰 激 竣 则 需要 缓慢 抄 动 奶油 ， 
让 奶油 变 得 更 浓 稠 ， 这 样 做 出 来 的 冰激凌 脂肪 含量 低 。 


惯例 会 随 着 时 间 的 推移 和 传统 的 累积 而 产生 。 口 述 传统 的 限制 条 件 
一 一 助 记 方法 、 韵 律 等 在 不 断 进 化 。 史 诗 在 人 类 文明 中 流行 了 数 百 年 ， 
但 起 源 一 直 是 个 谜 ， 很 多 作品 没有 被 记录 或 者 已 遗失 在 历史 的 长 河中 。 
十 四 行 诗 则 是 由 文艺 复兴 早期 的 一 些 作家 发 明 ， 后 来 叉 经 过 不 断 地 发 展 
而 形成 的 。 意 大 利 许 人 彼 特 拉 死 是 其 中 最 重要 的 作家 之 一 。 彼 特 拉 克 十 
四 行 诗 就 是 以 他 的 名 字 命 名 的 。 当 新 的 形式 〈 如 十 四 行 许 ) 激发 出 大 量 


创造 力 并 被 广泛 接受 时 ， 我 们 束 可 以 沐浴 其 中 至 受 它们 带 来 的 新 奇 和 和 慰 
品 。 最 后 ， 如 果 兽 运 的 话 ， 图 像 束 会 变 成 背景 ， 不 熟悉 的 事物 束 会 变 得 
司空 见 惯 。 成 功 的 结构 会 消失 不 见 ， 最 普 志 的 结构 会 变 成 寅 言 中 的 水 ， 
鱼 昌 然 在 其 中 游泳 ， 却 不 知道 水 是 什么 。 当 你 不 再 注意 它 ， 一 种 媒介 便 
成 功 了 。 背 景 总 是 背景 ， 我 们 并 不 会 注意 到 它 ， 直 到 我 们 有 了 新 的 理由 
去 注意 它 。 十 四 行 许 早已 不 是 图 像 ， 也 不 是 背景 ， 我 们 更 多 的 是 把 它 看 
作 ”“ 我 们 念书 时 曾经 读 过 的 某 种 诗 ”， 而 不 是 把 其 作为 我 们 世界 中 积极 活 
路 的 一 部 分 并 重新 对 其 投入 关注 。 


完全 没有 必要 放下 本 书 开始 阅读 十 四 行 证， 更 没 必要 去 写 。 但 是 如 
果 你 做 了 ， 你 会 发 现 各 种 各 样 的 乐趣 。 也 许 你 可 以 用 彼 特 拉克 十 四 行 诗 
编写 “ 杰 姆 和 全 晨 图 ” 摇 深 乐队 的 同人 小 说 ， 也 许 你 可 以 在 社区 论坛 上 发 
帖 或 者 与 你 的 人 力 资 源 部 门 互 发 邮件 时 采用 落 士 比 亚 的 十 四 行 诗 的 形 
式 。 如 果真 的 用 十 四 行 诗 来 回信 ， 你 就 必须 进行 练习 。 书 写 十 四 行 诗 的 
能 力 不 会 任 空 出 现 ， 你 必须 积极 主动 地 学 习 十 四 行 诗 的 格式 。 


对 熟悉 的 事物 或 者 不 熟悉 的 事物 ， 我 们 都 可 以 划 定 魔术 闭 ， 限 制 条 
件 和 魔术 闭 之 间 存 在 一 定 的 联系 ， 接 受 局 限 性 有 助 于 我 们 理解 它们 之 间 
的 关系 。 要 想 把 构成 一 个 惯例 的 特定 局 限 性 从 背景 变 为 图 像 一 一 个 管 是 
电影 类 型 、 砂 锅 食 详 还 是 绿化 扩 术 一 一 我 们 首先 要 把 局 限 性 当 作 图 像 进 
行 管理 。 而 要 做 到 这 一 点 ， 我 们 需要 做 的 是 发 明 创造 ， 而 不 是 齐 循 惯 
例 。 


从 20 世 纪 中 期 开始 ， 一 个 由 一 众 作 家 组 成 的 团体 一 直 在 发 明 创造 ， 
这 个 团体 叫 作 “马力 波 ”(Oulipo) ，“Oulipo* 是 Ouvroir de Littrature 
Potentielle 的 缩写 ， 意 为 “潜在 文学 工厂 ”。 他 们 创造 或 者 发 明 写 作 限 制 条 
件 ， 然 后 以 这 些 限 制 条 件 为 基础 进行 新 的 写作 。 


乌 力 波 成 员 重 新 找 回 的 写作 限制 条 件 中 ， 有 些 你 可 能 很 熟悉 ， 比 
如 * 回 文 ?。 回 文 是 指 单词 或 者 短语 正 过 来 和 倒 过 去 都 一 样 。 以 下 是 一 名 
非常 有 名 的 英语 回 文 :“a man, a plan, a canal panama (一 人 , 一 计 , 一 


巴拿马 运河 ) ”， 这 人 句 话 用 英文 顺 读 和 倒 读 都 是 一 样 的 。 再 比如 “Able 
was LI, ere I saw Elba”， 据 说 这 是 1814 年 拿破仑 在 被 流放 到 地 中 海上 的 厄 
尔 巴 岛 时 说 的 一 句 话 ， 意 思 是 “在 到 达 龙 尔 巴 岛 之 前 我 无 所 不 能 ”。 


这 些 话 听 起 来 可 能 束 像 老 爸 讲 的 笑话 一 样 ， 现 在 昕 起 来 已 经 过 时 
了 ， 但 是 一 些 历史 先例 表明 ， 它 们 代表 了 主动 从 不 同 的 角度 探究 熟悉 问 
题 的 练习 和 表达 。 人 例如， 在“ 二战 ?期 间 ， 在 贡 国 布 莱 切 利 园 有 一 群 数学 
家 和 密码 学 家 专门 研究 如 何 破解 德军 密码 ， 这 和 群 人 特别 热衷 于 使 用 回 
文 。 在 这 些 人 当中 ， 阿 兰 . 图 灵 可 能 是 最 有 名 的 ， 他 不 仅 在 “二 战 ? 期 间 
协助 军 方 破解 了 德国 的 著名 密码 系统 Enigma， 后 来 还 成 为 现代 计算 机 技 
术 的 芮 基 人 人。 电影 《模仿 游戏 》 束 是 根据 阿兰 :图 灵 传 记 改 编 的 ， 该 电 
影 不 仅 获 得 了 奥斯卡 金 像 奖 最 佳 改 编剧 本 奖 ， 还 获得 了 多 项 提名 。 在 
为 “二 战 ? 服 务 的 这 些 解码 员 中 ， 彼 得 :约翰 :希尔顿 可 能 没有 那么 有 名 ， 
但 其 在 回 文 结 构 方 面 更 胜 一 筹 。 在 布 莱 切 利 园 的 非 正 式 回 文 比 赛 中 ， 彼 
得 .约翰 :希尔顿 编写 的 回 文 被 认为 是 佳作 中 的 瑰宝 : “Doc, note: I dissent. 
A fast never prevents a fatness. I diet on cod.”14 个 单词 ，51 个 字母 (不 包 
括 空格 和 标点 符 写 ) ， 组 成 了 令 人 印象 深刻 的 回 文 ， 虽然 意思 不 是 很 明 
确 ， 但 是 充满 了 乐趣 ， 其 大 意 是 : 医生 ， 请 注意 ， 我 不 同意 节食 减肥 。 
我 只 吃 鲁 鱼 。 


然而 这 些 谈 谐 简单 的 回 文 和 乌 力 波 成 员 的 作品 比较 起 来 就 显得 非常 
不 专业 了 。1969 年 ， 乔 治 : 佩 雷 元 写 了 《伟大 的 回 文 》 一 书 ， 试 图 让 回 
文成 为 一 种 正统 的 文学 形式 ， 就 像 十 四 行 诗 在 文学 中 的 地 位 一 样 。《 伟 
大 的 回 文 》 共 包括 5566 个 字母 ， 约 有 1000 个 单词 ， 该 文章 从 中 间 分 开 ， 
采用 了 两 种 文本 形式 ， 互 为 镜像 。 这 是 一 篇 非常 神秘 玄妙 的 文章 ， 很 多 
读者 读 后 一 头 盘 水。 下面 是 从 《伟大 的 回 文 》 的 开头 和 结尾 节选 出 的 部 
分 ， 有 法 语 和 英语 两 个 版 本 ， 英 语 版 本 由 乌 力 波 成 员 哈 里 : 马 修 翻译 ， 
可 惜 不 是 回 文 形式 的 了 。 


Trace 1” inégal palindrome. Neige. Bagatelle, dira 


Hercule. Le brut repentir, cet 6Ecrit né Perec. L’” arc lu 


pese trop, lis Qw vice-versa... 
Désire ce trépas révé : Ci va ! S’” i| porte, 
sépulcral, ce repentir,cet ecrit ne perturbe le lucre 


Haridelle, ta gabegie ne mord ni la plage ni |” écart. 


Trace the unequal palindrome. Snow. A trifle, Hercules 
would say. Rough penitence, this writing born as Perec. The 


read arch is too heavy:read vice-versa' 


(探索 不 平等 的 回 文 。 雪 。 大 力 神 赫 拉克 勒 斯 会 说 ， 小 事 。 数 衍 的 
性 悔 ， 这 篇 文章 由 佩 雷 克 创 作 。 读 起 来 太 难 : 有 反之 亦 然 。) 


Desire this dreamed-of decease: Here goes! If he 
carries, entombed, this penitence, this writing will disturb 
no lucre: 01d witch, your treachery will bite into neither the 


shore nor the space between. 


(渴望 禁 见 死亡 : 开始 了 ! 如 果 他 心怀 悔 意 ， 但 埋藏 起 来 ， 那 么 这 
篇 文章 将 毫 无 意义 : 老 巫 波 ， 你 的 背 关 既 不 会 侵吞 海滨 也 不 会 侵蚀 空 
间 。) 


回 文 这 种 文学 形式 一 直 都 存在 ， 只 是 很 少 有 人 注意 到 。2002 年 ， 尼 
苑 ' 穴 特 福特 和 威廉 言 莱 斯 育 出 版 了 一 篇 长 达 2002 个 单词 的 回 文 小 次 
《2002》， 它 被 认为 是 运 今 为 止 最 长 的 一 篇 回 文 。 虽然 从 普通 小 说 的 角 
度 上 来 看 ， 这 篇 小 说 的 文体 非常 与 众 不 同 。〈“ 鲍 动 的 眼睛 ， 小 章鱼 ， 
误导 她 。 鲍 动 快 步 走 。 世 布 斯 ， 很 快 ! 抢 动 一 切 ! ”) 蒙特 福特 和 计 沫 
斯 及 成 功 创作 了 一 部 形式 与 众 不 同 的 作品 ， 形 式 和 内 容 痢 有 令 人 费解 的 


联系 。 两 个 人 坚决 不 想 成 为 背景 ， 虽 然 文 章 奇妙 ， 但 认真 的 读者 不 得 不 
根据 情节 和 写作 形式 进行 完 形 填空 才能 够 理解 。 


要 想 制定 限制 条 件 ， 必 须 明 确 形式 和 内 容 之 间 的 关系 。 马 力 波 成 员 
提出 的 一 些 限 制 条 件 ， 如 " 漏 字 文 ?， 在 内 容 和 形式 之 间 形 成 了 微妙 的 平 
衡 。 漏 字 文 是 指 在 文章 中 有 一 个 或 多 个 字母 不 出 现 的 文体 。 这 种 文体 历 
史 悠 入 ， 公 元 前 3 世纪 有 一 位 叫 作 内 斯 特 的 证 人 曾 采 用 这 种 文体 改写 
《伊利 亚 特 》。 这 部 史诗 被 分 成 了 24 本 书 。 古 希腊 字母 有 24 个 ， 书 的 数 
量 正 对 应 了 这 个 数字 。 投 照 字 母 的 顺序 ， 第 一 本 书 漏 掉 了 阿尔 法 
(a) ， 第 二 本 漏 掉 了 贝塔 (B) ， 第 三 本 漏 掉 了 伽 玛 〈Y) .…… 以 此 类 
推 ， 一 直到 最 后 一 本 书 ， 漏 挥 的 是 最 后 一 个 上 古 希 腊 字 母 。 


最 著名 的 漏 字 文 代表 作 要 数 佩 雷 元 的 小 说 《消失 》， 这 部 小 说 全 文 
都 没有 出 现 字 母 e 一 一 字母 e 是 法 语 中 最 常见 的 字母 。 形 式 和 内 容 的 灯 合 
都 是 经 过 绩 密 思考 的 。 在 这 本 书 的 故事 中 ， 一 群 人 寻找 丢失 的 狩 猫 同 
伴 ， 慢 慢 地 ， 这 群 人 发 现 另 一 个 更 加 明显 的 东西 也 正在 消失 ， 这 就 是 字 
母 e。 阅 读 这 本 书 可 以 让 人 对 “消失 ” 产 生意 想不到 的 这 入 昔 想 。 更 让 人 
佩服 的 是 ，1959 年 瑞 国 著名 文学 作家 吉尔 伯 特 - 阿 代 尔 把 这 本 书 翻译 成 
了 英文 ， 名 为 《A Void》 【因为 disappearance 这 个 词 中 有 字母 e， 所 以 没 
有 使 用 ) ， 通 篇 也 没有 出 现 字 母 e。 


如 果 你 感 兴趣 ， 也 可 以 党 试 一 下 。 乌 力 波 成 员 发 明 的 限制 条 件 中 有 
一 个 叫 作 * 办 徒 的 约束 ”， 即 在 文章 中 不 得 出 现 高 于 字母 x 高 度 的 小 写字 
母 ， 如 b、d、f、h 等 ， 也 不 得 出 现下 伸 字 母 ， 如 p、gq、j、y 等 。 下 次 当 
你 在 办 公 室 感到 无 聊 时 ， 可 以 试 试 利用 这 个 限制 条 件 写 日 志 或 者 邮件 ， 
文件 中 不 出 现 b、d、f、g、h、j、k、1、p、g、t 或 y 字 母 。 


偶尔 ， 让 限制 条 件 可 见 也 可 以 给 已 经 约定 俗 成 的 发 明和 带 来 新 意 。48 
小 时 拍摄 的 电影 和 在 NaNoWrimo 中 写 的 小 说 本 里 就 是 创作 ， 但 是 两 天 
48 小 时 拍 出 的 短 厂 电 影 或 者 一 个 月 写 出 的 小 说 更 多 的 是 一 种 达到 目的 的 
手段 ， 用 以 评判 其 限制 条 件 。Pecha “Kucha 发 源 于 日 本 ， 是 一 个 全 球 性 


非 营 利 创 意 论 坛 组 ， 采 取 了 限制 性 演说 的 形式 ， 已 经 实现 了 从 临时 魔术 
圈 到 成 熟 用 展 的 公共 演讲 的 飞跃 。 


Pecha ”Kucha 最 早出 现 于 2003 年 ， 是 一 群 设计 师 和 建筑 师 为 了 在 业 
内 交流 想法 而 创立 的 ， 在 演讲 中 ， 讲 演 者 会 使 用 传统 的 约 灯 上 请， 但 并 不 
是 不 停 地 播放 大 量 标 着 重点 或 者 列表 的 约 灯 片 。Pecha “Kucha 的 演讲 模 
式 是 : 每 个 演讲 者 只 能 播放 24 张 约 灯 片 ， 每 张 约 灯 瞩 只 播放 20 秒 ， 然 后 
自动 播放 下 一 张 。 因 为 这 些 限 制 条 件 ， 每 个 人 只 有 6 分 40 秒 的 时 间 概 述 
自己 的 想法 或 者 创作 ， 这 样 一 个 小 时 内 就 可 以 完成 8 个 演讲 。Pecha 
Kucha 模 式 非常 了 不 起 ， 演 讲 者 之 间 的 快速 轮换 ， 让 整个 夜晚 充满 了 活 
力 ， 因 为 ， 在 演讲 之 后 人 们 还 有 很 多 时 间 可 以 进行 社交 或 者 进一步 的 讨 


论 。 


就 像 现在 已 经 被 神化 了 的 18 分 钟 TED 演 讲 一 样 ，Pecha Kucha 的 正式 
名 称 “Pecha Kucha 之 夜 ”(PKN) ， 以 及 相关 活动 ， 已 经 被 注册 为 商标 ， 
由 该 活动 的 创始 人 元 羔 恩 : 戴 瑟 姆 建筑 事务 所 享有 绝对 权利 。 但 是 这 并 
不 会 阻碍 人 们 采用 这 种 形式 ， 把 它 介 绍 给 观众 (通常 会 在 第 一 次 非 正 式 
聚会 时 进行 )， 并 且 迅 速 把 这 个 活动 举办 起 来 。 现 在 ，Pecha Kucha 之 
夜 的 活动 已 经 渗透 到 商业 、 教 育 和 创意 领域 ， 有 各 种 版 本 。 


除了 正式 可 见 的 限制 条 件 ， 这 个 模式 还 包括 一 个 非 正式 的 、 隐 星 但 
必要 的 限制 条 件 。 每 张 幻 灯 片 只 有 20 秒 的 展示 时 间 ， 非 常 适合 设计 师 概 
述 他 们 的 作品 ， 这 是 这 个 活动 最 初 的 要 求 。 但 是 按照 Pecha ”Kucha 的 模 
式 ， 很 难 进行 正式 的 讨论 。 如 果 在 专业 或 者 学 术 会 议 上 采用 这 种 模式 ， 
更 适合 分 享 的 是 理论 或 者 抽象 概念 而 不 是 具体 作品 ， 一 些 组 织 者 选用 了 
不 同 的 名 称 和 限制 条 件 ， 如 只 有 5 分 钟 的 “闪电 会 谈 ”， 而 且 不 使 用 自动 
播放 的 幻灯 片 。 


不 考虑 细 市 ， 这 些 活动 邦 属于 公共 演讲 ， 都 设置 了 限定 条 件 ， 巡 使 
人 们 提炼 自己 的 观点 ， 言 简 意 凡 地 将 其 表达 出 来 ， 它 融合 了 电梯 游说 、 
约 灯 片 和 竞选 演说 的 特点 。 一 开始 ， 相 比 于 以 小 时 计算 的 正式 沉 讲 ， 


Pecha “Kucha 演 讲 似乎 更 容易 准备 和 演说 。 但 是 就 像 电梯 游说 一 样 ， 把 
想法 概括 得 简洁 明了 实际 上 要 困难 得 多 。 这 种 演讲 模式 不 是 要 在 会 议 中 
实施 泰 罗 制 的 高 效率 模式 一 一 一 个 小 时 内 想 出 的 方法 越 多 越 好 ， 而 是 为 
了 能 够 对 提 炬 后 的 想法 介绍 得 更 加 清楚 ， 让 听众 理解 得 更 透彻 。 


数字 化 限制 


通过 弥 灯 请，Pecha ”Kucha 也 疝 我 们 展示 了 在 数字 时 代 如 何 抓 住 机 
会 和 利用 材料 ， 围 纸 熟 悉 的 计算 系统 划 定 新 的 魔术 圈 。 数 字 化 科技 既 不 
会 让 我 们 摆脱 一 切 限 制 ， 也 不 会 把 我 们 束缚 在 电脑 屏幕 前 。 相 反 ， 计 算 
机 的 使 用 已 经 让 虚构 的 限制 成 为 我 们 日 常生 活 中 熟悉 的 一 部 分 。 


和 现在 相 比 ， 在 个 人 电脑 盛行 的 早期 ， 普 通 的 电脑 使 用 者 更 欢迎 高 
科 拉 禹 来 的 限定 条 件 。 即 使 到 了 人 人 买 得 起 电脑 的 年 代 ， 人 硬盘 也 仍然 特 
别 小 ， 文 件 必须 存在 盒 带 或 者 软盘 里 。 文 件 管理 成 为 一 个 常见 问题 。 内 
存 有 限 ，RAM《 随 时 存 取 存 储 器 ) 只 能 用 于 普通 的 软件 使 用 ， 计 算 机 
拥有 者 必须 确定 他 们 在 商店 里 买 的 计算 机 程序 能 够 在 家 里 的 硬件 上 运 
行 。 更 早 一 些 ， 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 的 大 型 机 和 微型 电脑 时 代 ， 计 算 机 
使 用 者 必须 安排 时 间 以 给 穿孔 卡 打 和 孔 或 者 在 分 时 系统 上 运行 程序 、 进 行 
调试 。 


今天 ， 我 们 把 科技 进步 看 作 一 个 永 无 止境 不 断 前 进 的 过 程 。 摩 尔 定 
律 预 测 ， 每 隔 18 个 月 微型 控制 右上 的 晶体 管 数 量 就 会 增加 一 倍 。 无 论 是 
通过 使 用 新 的 显卡 和 游戏 引擎 模拟 出 逼真 的 3D 环 境 ， 还 是 把 我 们 的 琐 
事 外 包 给 一 个 新 的 下 属 公司 ， 新 的 设备 和 服务 都 是 为 了 获得 更 大 程度 的 
权力 和 目 由 而 产生 。 茂 然 ， 这 些 系统 的 创造 者 一 直 都 面临 各 种 限制 ， 但 
是 技术 限制 通常 被 视 为 随 独 时 间 流 逝 ， 应 该 通过 智 慧 、 坚 持 和 角力 必须 
克服 的 障碍 。 

但 即使 我 们 对 未 来 科技 的 依赖 越 来 越 大 ， 也 依然 有 人 曲解 计算 机 ， 


把 它 看 作 一 种 关于 发 明 的 限制 的 媒介 。 目 从 20 世 纪 80 年 代 第 一 台大 众 微 
型 电脑 硬件 统一 标准 ， 声 卡 和 显卡 让 人 能 够 购买 开始 ， 


Demoscene (Demoscene 是 一 种 计算 机 亚 文 化 ， 计 算 机 高 手 们 通过 编程 
展现 出 炫丽 的 实时 动画 音乐 场景 ) 的 参与 者 便 经 常会 举办 聚会 和 比赛 ， 
用 尽 可 能 少 的 代码 展现 尽 可 能 多 的 电脑 功能 。 


最 经 典 的 动画 场景 之 一 创造 于 2009 年 ， 是 一 个 名 为 Elevated 的 个 人 
计算 机 演示 场景 。 它 首次 采用 了 视频 游戏 和 计算 机 绘图 电影 制作 的 方 
法 ， 看 起 来 就 像 是 我 们 今天 习以为常 的 3D( 三 维 ) 实景 还 原 。 你 好 像 
正在 飞跃 真实 的 山顶 ， 山 上 冰雪 窗 盖 ， 还 有 岩石 和 水 ， 阳 光 折 尉 于 云层 
之 上 。 随 着 电子 音乐 啊 起 ， 阳 光 和 云彩 也 移动 起 来 。 作 为 计算 机 绘图 的 
展示 ，20 世 纪 90 年 代 的 人 一 定 会 惊 诈 不 已 ， 但 是 时 至 今日 ， 即 使 是 中 档 
录像 电影 都 可 以 实现 这 样 的 视觉 效果 。 


但 它 不 到 4kb。 那 是 Elevated 的 总 容量 。 它 之 所 以 可 以 这 么 小 ， 是 因 
为 Elevated 中 不 包含 任何 复杂 的 3D 图 形 或 者 动画 ， 也 不 包含 任何 的 图 形 
纹理 或 者 压缩 音乐 文件 和 动画 索 具 。 每 一 个 细节 都 是 在 程序 运行 中 通过 
编码 创造 的 高 山 的 几何 形状 ， 水 面 和 空气 中 的 灯光 效果 ， 以 及 配 
乐 。 相 比 之 下 ， 我 下 载 的 时 长 3 分 钟 、 中 等 品质 的 AVI《〈 一 种 音频 视频 
交错 格式 ) 电影 演示 程序 都 会 占据 67.5Mb 的 空间 ， 是 这 款 电 影 演 示 程 序 
大 小 的 17000 倍 。 它 在 当时 是 非常 令 人 震 恢 的 创作 。 虽 然 令 人 肃然 起 
敬 ， 但 从 demoscene 亚 文化 网 站 pouet.net 上 的 帖子 和 评论 来 看 ， 观 看 者 们 
依然 不 是 十 分 满意 。“ 景 色 很 棒 ， 但 音乐 一 般 ，” 有 人 评论 ，“ 尽 管 如 
此 ， 我 还 是 伸 出 了 大 拇指 。” 


创造 计算 机 语言 的 人 还 创造 了 一 种 比 demoscene 电 脑 艺 术 亚 文化 限 
制 条 件 更 多 、 更 难 懂 、 更 符合 乌 力 波 风 格 的 计算 机 发 明 。 绝 大 多 数 计算 
机 语言 是 为 了 方便 、 提 高 效率 、 追 求 控制 能 力 和 目标 以 及 为 需要 它 的 人 
服务 而 创造 。 这 样 的 语言 一 般 都 是 通用 的 ， 是 一 种 适应 性 很 强 的 特定 算 
法 而 不 是 特定 类 型 的 软件 或 者 应 用 。 例 如 ，C 和 C++ 语言 控制 水 平和 速 
度 都 很 低 ; Java 语 言 可 以 在 很 多 平台 使 用 ，Python 语 言 采 用 人 简化 了 的 语 
法 ， 但 由 于 是 高 阶 控制 ， 可 以 在 其 他 语言 中 编写 更 为 复杂 的 程序 。 


但 是 ， 就 像 乔 治 . 佩 雷 克 以 及 他 的 同伴 一 直 都 默默 致力 于 文学 发 展 
一 样 ， 在 计算 机 领域 也 有 一 群 这 样 的 发 明 者 一 直 都 在 努力 设计 全 新 的 计 
算 机 语言 。 计 算 机 格式 通常 被 认为 是 完全 机 械 化 的 ， 由 效率 和 目的 驱 
动 。 这 群 计算 机 语言 的 发 明 者 为 的 是 引起 人 们 对 一 种 格式 中 多 种 表达 的 
可 能 性 的 关注 。 


C 语 言 最 早出 现在 20 世 纪 70 年 代 ， 一 直到 现在 都 被 广泛 应 用 ， 作 为 
一 种 通用 类 型 的 语言 ，C 语 言 提 供 了 许多 低级 处 理 的 功能 ， 可 以 在 很 多 
个 平台 上 应 用 。 这 种 语言 简洁 灵活 ， 同 时 也 有 模糊 和 语法 混乱 的 缺点 。 
在 普通 的 生产 代码 中 ， 为 了 增加 编码 的 可 读 性 和 可 维护 性 ， 软 件 工程 师 
会 努力 减少 这 种 混乱 。 计 算 机 程序 员 对 代码 的 审美 一 般 都 是 以 简洁 、 可 
读 性 高 而 且 高 效 为 标准 。 


但 是 自 1984 年 以 来 ，IOCCC (国际 C 语 言 混乱 代码 大 赛 ) 要 求 所 有 
参赛 者 据 弃 上 述 审美 标准 ， 不 要 编写 简练 、 优 雅 、 没 有 意义 的 代码 。 
IOCCC 程 序 员 重 新 解释 了 这 种 语言 ， 它 就 是 一 种 完全 不 同类 型 的 娱乐 
场 。 为 了 尽 可 能 编写 出 最 令 人 困惑 的 、 最 违反 常情 的 C 语 言 程序 ， 每 个 
参赛 者 都 要 利用 C 语 言 不 寻常 的 特性 。 


IOCCC 比 赛 已 有 30 多 年 的 历史 ， 在 众多 的 参赛 者 和 获胜 者 中 ， 很 多 
人 设计 的 代码 非常 难 理解 ， 就 连 解释 起 来 都 十 分 困难 。 在 比赛 中 ， 空 格 
符 的 使 用 非常 普遍 〈C 语 言 编辑 者 忽略 空格 、 换 行 符 、 制 表 符 等 ) ， 很 
多 参赛 作品 看 起 来 就 像 一 首 “ 图 像 许 ”， 它 们 的 指令 、 变 量 以 及 预 处 理 指 
令 都 采用 了 编码 运行 程序 的 物理 形态 。 不 管 你 是 否 曾 给 计算 机 编程 过 ， 
都 会 更 青睐 一 件 更 为 精致 深奥 的 参赛 作品 。 以 下 是 布 莱 恩 . 维 斯 特 利 的 
作品 ， 他 是 1990 年 该 比赛 的 获胜 者 : 


char*|ie; 


double time, me=!0XFACE, 


not; int rested，get，out; 
main(|y, die) char ly, **die; { 
signed char lotte, 

dear ; (char) lotte-; 

for (get=!Ime;; not) { 

1-out & out ; lie:;{ 

char lotte, my= dear， 

**|et= llme *1not+ ++die; 
(char*) (| ie= 


显然 ， 这 是 两 个 情侣 之 间 表 达 不 满 的 信件 ， 他 们 的 名 字 分 别 是 查理 
CCharlie) 和 夏 洛 特 〈Charlotte) 。 陪 读 上 述 内 容 可 能 会 有 一 点 点 困 
难 ， 因 为 在 正常 的 语句 之 间 有 很 多 我 们 不 熟悉 的 C 语 言 字 符 。 但 如 果 作 
为 文学 作品 ， 维 斯 特 利 的 程序 至 少 还 能 读 ， 束 像 佩 雷 元 、 蒙 特 福特 和 吉 
汪 斯 皮 创 作 的 回 文 诗 一 样 。 

这 个 程序 充分 利用 了 C 语 言 的 关键 词 和 语法 ， 因 此 查理 和 夏 洛 特 之 


间 的 这 两 封 信也 可 以 被 看 作 是 编码 。 例 如 ， 第 一 行 把 一 个 字母 数字 混合 
变量 (char* 是 一 个 指示 字 ， 指 向 大 量 字 符 或 者 字母 ， 叫 作 lie。 


不 幸 的 是 ， 碍 理 和 夏 洛 特 最 后 的 结局 并 不 美好 〈“get-!out; 
站 (not-) goto hell;”) ， 不 过 当 这 个 程序 编 好 运行 时 ， 却 非常 有 趣 。 


有 一 个 古老 的 仪式 叫 作 雏菊 爱情 预测 ， 即 一 个 人 手 拿 一 条 花 ， 撕 一 
个 花 流 说 一 声 “ 他 (或 她 ) 爱 我 "， 再 斯 下 一 办 说 “他 《或 她 ) 不 爱 我 ”， 


人 循环 往复 ， 和 直到 所 有 的 花 注 都 被 扯 挥 。 在 撕 下 最 后 一 片花 办 时 ， 你 所 说 
的 就 预示 着 你 爱人 对 你 的 情感 。 维 斯 特 利 设计 的 程序 就 模仿 了 秩 菊 爱情 
预测 。 当 你 运行 这 个 程序 时 ， 告 诉 程序 你 手中 论 瓣 的 数量 ， 它 在 整个 运 
行 过 程 中 ， 传 回 “ 爱 我 ?或 者 “不 爱 我 ”的 报告 。 


分 开 来 看 ， 无 论 是 格式 奇怪 的 源 代 码 ， 还 是 计算 机 上 多 余 的 程序 操 
作 (更 不 要 提 输 出 实际 的 内 容 了 〉 都 没有 任何 的 新 奇 之 处 。 但 是 就 像 
《 厨 艺 大 战 》 中 的 参赛 者 利用 指定 的 死 请 食材 喜 饪 出 可 吃 的 食物 会 让 我 
们 感到 高 兴 一 样 ， 当 在 它 所 有 的 寄存 器 上 获得 体验 时 ， 维 斯 特 利 的 程序 
也 会 带 给 我 们 意 想 不 到 的 快乐 。 该 程序 表明 ， 在 如 此 狭小 的 空间 内 同时 
做 很 多 事情 是 可 能 的 : 它 既 是 一 个 关于 爱 的 电脑 程序 ， 也 是 一 种 对 爱情 
诗 新 形式 的 探索 。 


在 一 篇 计算 机 编程 美学 的 文章 中 ， 迈 克 尔 : 迈 葵 斯 和 尼克 蒙特 福特 
把 这 种 技术 称 为 "多重 编 码 ”。 多 重 编码 在 复式 寄存 器 上 清晰 可 辨 ， 非 常 
有 音义: 它 既 骏 露 了 C 语 言语 法 的 混乱 性 ， 又 是 一 部 微型 小 说 、 纵 菊 爱 
情 预 测 和 滤 漫 爱情 的 预测 器 。 而 且 ， 每 一 个 寄存 右 部 因为 主题 和 其 他 元 
素 存 在 联系 ， 把 结果 与 过 程 紧密 联系 在 一 起 。 必 须 得 承认 ， 如 果 是 不 昼 
编程 的 人 ， 理 解 起 来 可 能 有 一 点 点 困难 ， 简 单 来 说 ， 喜 欢 上 C 语 言 很 
难 ， 但 一 旦 喜欢 上 再 想 要 抛弃 它 也 很 难 。 另 外 ， 从 传统 上 来 看 ， 电 脑 纺 
程 和 浪漫 爱情 或 者 性 能 力 坚 无 关系 在 加 工 维 斯 特 利 的 源 代码 时 ， 一 些 
编译 器 会 发 这 样 的 信息 :“ 和 警告 : 在 Main 函 数 中 禁用 色情 描写 ”) 。 


澳大利亚 天 体 物 理学 家 戴 维 ' 摩 根 -马尔 对 “多 重 编码 ”做 了 进一步 研 
客 。 他 没有 探索 广泛 应 用 的 C 语 言 的 固有 玩法 ， 而 是 设计 了 多 种 全 新 
的 “ 令 人 费解 的 程序 语言 ”， 原 移 维 斯 特 利 的 雏菊 爱情 预言 中 具有 多 层次 
语义 的 特征 ， 戴 维 设计 了 通用 指令 组 ， 可 以 用 来 制作 很 多 新 的 程序 。 在 
他 的 创作 中 ， 有 一 种 叫 作 Piet 的 视觉 化 程式 设计 语言 ， 利 用 影像 档案 输 
入 。 程 序 从 左上 方 的 角落 里 读 取 图 像 ， 然 后 根据 直到 的 颜色 的 色调 和 亮 
度 变 化 而 执行 指令 。 这 个 程序 叫 作 Piet 是 因为 程序 员 创 作 的 源 代码 与 德 


裔 美 籍 画家 皮 耶 . 蒙 德里 安 (Piet Mondrian) 的 几何 抽象 艺术 非常 相似 。 


在 摩根 -马尔 设计 的 令 人 费解 的 语言 中 ， 我 最 喜欢 的 是 “Chef 《大 
厨 ) ， 在 这 种 语言 中 ， 程 序 也 是 沫 谱 。 这 上 听 起 来 还 是 比较 合理 的 ， 毕 
竟 ， 编 程 和 做 饭 类 似 : 两 者 都 需要 一 步 一 步 对 材料 进行 加 工 ， 前 者 的 材 
料 是 数字 ， 后 者 的 材料 是 食材 。 计算机 编程 包括 记忆 、 指 令 、 输 入 和 和 输 
出 。 记 忆 存 储 在 变量 中 ， 输 入 可 以 通过 键盘 、 鼠 标 、 人 磁盘 驱动 器 或 者 网 
络 来 实现 ， 输 出 则 直接 通过 屏幕 或 者 扬 声 需 进行 。 在 Chef 语 言 中 ， 变 量 
是 “食材 "， 输 入 是 “冰箱 ”， 输 出 和 记忆 是 “各 种 各 样 的 碗 ”以 及 “ 烧 盘 ”， 


指令 就 是 菜谱 上 的 每 一 个 步骤 。 


例如 ， 你 可 能 会 告诉 Chef， 你 的 程序 需要 6 块 洋葱 ， 然 后 “6” 这 个 数 
值 束 会 分 配给 一 个 叫 作 “洋葱 块 * 的 变量 。 稍 后 ， 你 可 能 告诉 程序 “把 洋 
萄 块 放 入 搅拌 碗 ”"。 这 将 使 “洋葱 块 ”的 数值 (如 6) 被 放 进 一 个 叫 作 堆 栈 
的 数据 结构 中 ， 也 就 是 “搅拌 碗 >” 中。 所 有 的 代码 运算 和 堆栈 数据 操作 运 
行 都 有 两 层 含义 ， 分 别 和 计算 机 和 毫 饪 有 关 : 加 (add) 是 增加 ， 删 除 
(remove) 是 减少 ， 划 分 〈divide) 是 切 开 ， 搅 拌 (stir) 代表 了 转动 堆 
栈 ， 等 等 。 这 里 有 一 个 “你 好 ， 世 界 ! ”(hello world! ) 程序 的 例子 ， 
这 是 一 个 十 分 权威 的 程序 ， 是 每 一 个 程序 员 在 学 习 一 种 新 语言 时 都 会 在 

初始 阶段 学 习 的 一 个 程序 。 


你 好 ， 世 界 ! 重 奶 酥 

这 个 菜谱 上 总 是 出 现 “hello world! ”字符 串 ， 采 用 的 基本 上 是 一 种 
蛮 力 法 。 它 可 以 为 一 个 人 做 很 多 食物 。 

食材 


72 克 扁豆 


101 个 鸡蛋 

108 克 猪 油 

111 杯 油 

32 个 绿 皮 西戎 其 
119 毫 升水 
114 克 红 三 文 鱼 

100 克 法 国 第 蕊 芥末 糊 
83 信 土生 

方法 


把 土豆 放 入 搅拌 碗 。 把 法 国 第 戏 草 末 糊 放 入 捞 拌 碗 。 把 猪 油 放 入 捞 
拌 碗 。 把 红 三 文 鱼 放 入 搅拌 碗 。 把 敏 槛 油 放 入 捞 拌 碗 。 把 水 放 入 搅拌 
碗 。 把 绿 皮 西戎 芦 放 入 搅拌 硬 。 把 油 放 入 搅拌 碗 。 把 猪 油 放 入 搅拌 碗 。 
把 鸡蛋 放 入 搅拌 碗 。 把 局 豆 放 入 搅拌 碗 。 把 搅拌 碗 内 的 食材 搅 烂 。 把 搅 
拌 碗 内 的 食物 倒 入 烤 盆 。 


在 佐治 亚 理 工学 院 教书 的 十 多 年 间 ， 我 一 直 让 我 的 学 生 编写 Chef 程 
序 ， 所 以 我 编写 过 世界 上 99% 的 Chef 代 码 〈 亮 调 方法 代码 ) 。 但 是 要 完 
成 这 项 任务 ， 只 编写 一 个 做 饭 的 程序 是 不 够 的 ， 最 好 是 使 用 多 重 编码 ， 
使 之 可 以 同时 在 多 个 寄存 嚣 上 运行 。 每 一 图 层 都 增加 了 整体 图 层 的 难 
度 、 深 度 、 玩 法 和 乐趣 。 


1. 一 个 读 起 来 像 菜谱 的 程序 ， 而 不 仅仅 是 一 些 奇 怪 的 食谱 词汇 的 集 
合 。 


2. 一 个 在 计算 机 上 运行 后 能 产生 模糊 有 趣 的 东西 的 程序 。 
3. 一 个 字面 主题 和 菜谱 有 关 的 程序 。 
4. 一 份 遵 循 厨 房 误 饪 原则 的 菜谱 ; 一 个 不 会 自 相 矛盾 的 菜谱 。 


5. 一 份 菜谱 ， 根 据 它 访 饪 ， 可 以 做 出 真实 的 食物 ， 而 不 是 最 后 造 出 
一 堆 司 余 垃圾 oO 


6. 一 份 灯 谱 ， 输 出 的 是 令 人 愉悦 的 美食 。 


这 个 列表 提出 的 要 求 远 比 它 看 起 来 的 难 。 如 果 回 顾 一 下 “hello 
world! ”的 菜谱 ， 你 会 发 现 一 些 奇怪 的 地 方 。101 个 鸡蛋 ?32 个 绿 皮 西 
戎 态 ? 出 现 这 么 大 的 数字 是 因为 这 个 程序 采用 万 国 码 字符 值 生 成 文本 
《例如 ，101 代 表 了 字母 e， 而 32 代 表 了 空格 ) 。 聪 明 的 Chef 多 重 编码 员 
必须 能 够 熟练 运用 菜谱 技巧 ， 同 时 具有 烹饪 和 计算 的 经 验 。 有 时 它 需 要 
进行 一 些 不 必要 的 襄 饪 行为 ， 或 者 重复 一 些 行为 ， 以 确保 这 个 菜 式 同 时 
可 以 作为 一 个 程序 。 


下 面 来 看 一 个 成 功 的 多 重 编码 Chef 程 序 ， 这 个 程序 是 由 我 的 一 个 学 
生 编号 的 。《〈 在 Chef 上 初试 牛刀 后 ， 也 开始 给 一 些 视频 游戏 编写 程序 ， 
如 《神秘 海域 》。 ) 
爱尔兰 奶油 甜点 


根据 这 份 菜 说， 可 以 做 出 适合 在 派对 上 吃 的 、 味 道 不 错 的 甜点 ， 同 
时 ， 它 会 显示 你 输入 的 任何 数字 的 平方 。 


食材 
1 包 黄 色 蛋 糕 粉 


3 个 鸡蛋 ， 搅 成 蛋 液 


12 汤 是 爱尔兰 奶油 利口 酒 


61 片 白 巧克力 

烹饪 时 间 : 30 分 钟 

把 烤箱 调 到 180"C 或 者 煤气 开 到 4 档 
方法 


从 冰箱 中 拿 出 蛋 液 。 把 蛋 液 倒 入 搅拌 碗 。 把 黄色 蛋糕 粉 倒 入 捞 拌 
碗 ,与 蛋 液 混合 ， 搅 拌 均匀 。 然 后 向 碗 中 倒 油 ， 倒 入 爱尔兰 奶油 利口 酒 
进行 搅拌 。 搅 拌 均匀 。 把 碗 中 搅拌 好 的 东西 倒 入 烤 盘 。 把 一 锥 奶油 艺 士 
香草 糖 霜 倒 入 另 一 个 搅拌 碗 。 把 白 巧克力 雁 也 放 入 第 二 个 碗 。 把 第 二 个 
碗 内 的 东西 融化 掉 ， 然 后 倒 入 烤 盘 中 。 


通过 计算 机 ， 食 谱 完 成 了 简单 操作 一 计算 了 被 输 入 的 数 的 平方 ， 
同时 烧 制 甜点 (看 看 他 在 那里 做 了 什么 ? ) 。 我 经 常 邀 请 学 生 一 起 做 
饭 ， 并 让 他 们 带 来 Chef 作 业 ， 我 可 以 向 你 保证 ， 约 坦 的 爱尔兰 奶油 甜点 
尝 起 来 非常 美味 现在 ， 你 也 可 以 斌 一下) 。 


推 至 极限 


这 真是 太 棒 了 ， 但 是 编写 Chef 程 序 、 回 文 、 十 四 行 诗 或 者 4k 演 示 有 
什么 意义 呢 ? 作为 体育 教育 的 一 种 ， 这 些 实践 也 许 会 为 我 们 平凡 的 日 党 
生活 提供 一 些 不 同 寻 第 而 珍贵 的 模板 。 但 实际 上 ， 它 们 代表 了 一 种 深层 
实践 的 机 会 一 一 认真 退 求 界限 中 的 娱乐 场 的 机 会 。 在 这 样 做 的 过 程 中 ， 
魔术 阁 内 的 材料 会 变 得 陌生 ， 从 背景 转变 为 图 像 。C 语 言 的 语法 、 荣 详 
中 食材 的 数量 、 一 本 书 中 单词 的 选择 都 是 可 以 直接 可 视 的 图 像 或 背景 。 


另外 ， 带 有 限制 的 实践 活动 还 能 够 锻炼 划 定 界限 的 条 件 反 射 。 我 们 
创造 娱乐 场 的 活动 越 频 繁 ， 越 部 悉 娱乐 场 内 的 活动 ， 那 么 在 关键 时 刻 需 
要 创建 娱乐 场 时 ， 我 们 的 感 党 也 会 更 顺畅 。 什 么 时 候 是 关键 时 刻 ? 别 ， 
如 果 你 想 获 得 乐趣 ， 如 果 乐 趣 是 在 熟悉 的 情境 中 发 现 新 事物 ， 那 么 只 要 
有 限制 条 件 ， 残 会 有 乐趣 。 但 把 限制 条 件 转 化 成 文化 现象 的 实践 机 会 不 
古 随时 都 会 出 现 的 。 


推 符 可 能 是 唯一 一 个 建立 在 马力 波 式 写作 限制 基础 之 上 的 、 价 值 数 
十 亿美 元 的 上 市 公司 。 推 符 的 使 用 者 可 以 随时 更 新 消息 ， 但 每 次 友 文 的 
长 度 都 不 得 超过 140 个 字符 。 这 项 服务 创办 于 2006 年 。 其 中 一 个 创始 人 
叫 作 埃 文 : 威 廉 姆 斯 ， 他 是 微 博 服 务 Blogger《〈 推 特 在 早期 也 被 称 作 “ 微 
博 ?) 的 创建 者 ， 还 有 一 个 人 叫 作 杰克 :多 尔 西 ， 他 对 客车 和 紧急 救援 车 
辆 的 调度 路 径 选 择 感 兴趣 ， 因 此 尤其 偏好 短小 简练 的 信息 。 


2006 年 ， 智 能 手机 还 没有 像 今 天 这 么 普及 一 一 一 年 之 后 ， 也 就 是 
2007 年 ， 第 一 代 苹 果 手 机 才 发 布 。 当 时 和 苹果 机 最 为 类 似 的 包括 黑 侮 手 
机 和 奔 迈 手机 ， 它 们 大 多 还 只 是 为 高 管 或 者 政府 官员 收发 邮件 而 服务 。 
短信 还 是 人 们 主要 的 交流 方式 。 多 尔 西 认为 ， 在 发 送 “ 无 关 紧 要 的 信 


息 ” 这 件 事 上 ， 相 比 于 短信 交流 ， 通 过 社交 网 络 发 布 短信 息 具 有 更 大 的 
洪 在 市 场 。“ 西 南 偏 南 ”音乐 节 可 能 是 世界 上 规模 最 大 的 音乐 盛典 ， 现 在 
已 经 成 了 硅谷 新 产品 的 时 尚 展示 周 。2007 年 的 音乐 节 后 ， 推 特 开 始 流 

行 。 到 2010 年 ， 推 特 的 用 户 每 天 发 送 6500 万 条 信息 。2013 年 推 特 公司 上 
市 ， 不 管 怎 样 ， 推 特 的 话题 功能 (#) 、 定 位 某 人 的 功能 (@) 以 及 常 
规 用 法 已 经 成 为 数 以 千 万 的 推 舌 用 户 网 络 生活 的 重要 组 成 部 分 。 不 仅 如 
此 ， 人 们 在 电视 上 、 商 店 里 以 及 平面 媒体 上 也 会 使 用 到 推 特 。 


短信 已 经 有 了 上 自己 的 限制 条 件 ， 推 特 以 此 为 基础 设计 是 因为 其 必须 
如 此 ， 没 有 其 他 可 供 选择 的 方式 。SMS 今天 我 们 称 其 为 短信 服务 〉 被 
认为 是 20 世 纪 80 年 代 无 线 运 营 商 通过 GSM (全 球 移动 通信 系统 ) 利用 手 
机 收发 信息 的 主要 形式 。GSM 是 为 声音 电话 系统 而 不 是 文本 或 者 数据 而 
建立 的 ，SMS 受 限于 当时 可 用 的 宽带 。 德 国 的 GSM 工 程 师 弗 里 德 黑 尔 姆 
-和布 勒 布 兰 德 发 明了 一 种 可 以 容纳 160 个 字符 的 文本 格式 ， 兼 顾 网 络 容量 
和 发 送 一 条 有 意义 信息 所 需要 的 最 小 空间 两 方面 的 要 求 。 商 业 性 的 SMS 
服务 首次 出 现在 1993 年 ， 在 它 发 布 20 周 年 之 际 ， 它 每 年 收发 的 文本 信息 
量 已 经 达到 了 8.5 万 亿 次 。 


多 尔 西 和 他 的 队友 以 SMS 服 务 中 信息 最 多 占 160 个 字符 的 限制 为 基 
础 ， 又 删 控 了 20 个 字符 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 140 个 字符 的 限制 带 来 了 
其 他 约定 俗 成 的 用 法 和 限制 条 件 : 如 “RT” 代 表 “ 转 发 推 
文 ”(Retweet) ; “OH 代表 了 “偶然 听 到 ”(overheard) ; “ICYMT” 表 
示 “ 怕 你 万 一 错过 了 某 事 ”(in case you missed it) 。 因 为 推 符 信息 140 个 
字符 的 限制 ， 链 接 压 缩 服 务实 际 上 已 经 成 为 推 特 上 分 享 链接 时 的 必 备 服 
务 ， 如 bit.ly 和 shorturl， 推 特 网 址 链接 的 后 级 也 已 经 更 改 成 了 t.co， 其 符 
合 数据 分 析 和 广告 中 的 字数 限制 要 求 ， 而 且 便于 统计 点 击 量 。 实 际 上 ， 
现在 推 竺 的 运行 和 SMS 几 乎 没什么 相似 之 处 了 ， 普 通 推 文 就 可 以 负载 很 
多 的 数据 信息 ， 包 括 用 户 位 置 的 元 数据 、 发 表 推 文 的 用 户 信息 、 推 文中 
植 入 的 广告 或 者 其 他 用 户 曾 提 到 的 内 容 等 。 


可 以 说 ， 短 信 现 在 基本 上 已 经 被 其 他 各 种 信息 服务 取代 了 ， 包 括 圣 
果 公 司 的 iMessage、WhatsApp 和 脸 书 上 的 Messenger 等 ， 它 们 都 没有 长 
度 限 制 。 过 去 发 送 短信 是 非常 喧 的 一 一 每 条 需要 10 或 20 美 分 ， 手 机 主要 
用 于 打 电 话 。 因 此 ， 短 信和 内容 一 定 要 尽 可 能 地 压缩 在 160 个 字符 内 ， 一 
条 搞定 。 而 美国 和 世界 其 他 绝 大 部 分 地 方 不 同 ， 发 短信 和 收 短信 都 收 
费 ， 因 此 一 场 不 被 期 得 的 交流 束 不 仅仅 是 令 人 讨厌 的 短信 提示 首 了 ， 人 
们 还 要 为 此 花 钱 。 传 统 手 机 键盘 只 有 12 个 键 ， 导 致 输入 信息 很 不 方便 ， 
这 也 限制 了 人 们 发 信息 的 长 度 和 频率 ， 在 T9 智 能 输入 法 发 明 后 ， 整 整 一 
代 孩 子 编辑 短信 的 速度 远 超 打字 的 速度 。 


如 今 则 不 然 。 每 部 手机 都 配 有 全 键盘 ， 运 营 商 关 心 的 也 只 有 数据 传 
和 输 的 速度 。 信 息 走 的 是 流量 ， 结 算 的 是 流量 总 和 ， 每 条 信息 的 成 本 极其 
微小 ， 可 忽略 不 计 。 如 此 一 来 ， 为 了 让 他 人 明白 我 们 的 意思 ， 我 们 会 尽 
可 能 多 地 发 信息 。 


推荐 也 是 一 样 。 珍 贯 的 短信 一 一 如 文字 信息 和 电报 一 一 逐渐 被 人 们 
遗 生 了， 包括 推 文 。 如 果 一 个 想法 140 个 字符 说 不 完 ， 那 就 多 发 几 篇 ， 
因为 成 本 为 零 。 以 前 大 家 习惯 写 长 文 ， 现 在 则 乐于 把 长 文 分 成 看 干 条 短 
音 息 ， 如 “ 推 特 风暴 ”(tweet storm) 。 这 种 形式 有 点 类 似 于 马丁 :路 德 的 
辩论 提纲 《 九 十 五 条 论 纲 》， 为 了 论证 一 个 问题 ， 标 清 序号 连续 发 布 信 
恩 。 在 推 乱 上 ，5 亿 其 至 更 多 用 户 发 布 的 海量 信息 使 一 条 信息 很 快 束 淹 
没 其 中 ， 很 难 引 起 注意 。 德 业 克 :汤普森 发表 在 《大 西洋 月 报 》 上 的 一 
篇 文革 对 在 推 文中 病毒 式 传播 的 新 闻 报 道 进行 了 分 析 ， 他 指出 ， 一 篇 推 
文 可 能 有 数 以 千 计 的 人 看 ， 但 对 植 入 的 链接 ， 只 有 19% 的 人 会 点 击 阅读 
原文 。 


换 名 话说， 曾经 处 于 推 竺 服务 中 心 位 置 的 限制 条 件 已 经 变 得 越 来 越 
不 重要 了 。 随 着 推 医 从 一 个 想法 发 展 到 一 个 原型 ， 再 到 最 后 公司 成 立 ， 
现在 已 经 没有 多 少 人 关心 盛 极 一 时 的 短 消 轧 发 送 字数 限制 ， 公 司 高 层 更 
关心 的 是 公司 上 市 : 证 明 大 肆 宣 传 所 设 定 的 估价 的 合理 性 、 注 册 用 户 、 


参与 人 数 、 广 告 和 投资 赞助 。 但 2016 年 年 初 ， 推 符 公司 股票 价格 低迷 ， 
公司 高 层 对 股票 的 担心 远 超 过 对 推 文 限制 的 担心 ， 甚 至 开始 考虑 放弃 推 
文 140 个 字符 的 限制 规定 。 


因此 ， 使 用 推 特 的 体验 与 限制 性 写作 的 感觉 完全 不 同 ， 而 更 像 其 他 
社交 网 络 。 就 像 商 业 活 动 ， 即 使 你 不 想 返 回 ， 它 也 会 找 出 各 种 理由 把 你 
一 抽 又 一 遍地 带 回来 。 关 注 者 的 数量 促进 了 价值 和 私有 化 指标 意义 的 发 
展 。 点 赞 和 转发 的 数量 显示 ， 专 门 设 计 的 “mentions” 功 能 给 人 带 来 一 种 
感觉 ， 采 省 理工 学 院 的 人 类 学 家 娜 塔 莎 . 陶 . 斯 卡尔 把 这 种 感 党 称 为 “机 器 
区 “一 一 一 种 在 沉迷 于 赌场 老虎 机 的 人 中 第 见 的 国 木 催眠 状态 。 今 天 ， 
你 最 有 可 能 从 推 竺 上 收 到 的 一 条 通知 是 : 希望 你 更 改 你 的 账户 密码 。 


但 设计 出 有 更 多 限制 的 微 博 是 可 能 的 。 比 如 ， 你 一 天 只 能 发 送 一 条 
推 文 ， 你 一 次 只 能 关注 100 个 人 ， 你 永远 也 看 不 到 有 多 少 人 关注 你 、 收 
藏 你 或 者 转发 你 的 消 思 ， 你 看 不 到 其 他 任何 人 《这 个 限制 条 件 最 有 可 能 
减少 你 不 俘 翻 看 微 博 空间 的 次 数 ， 翻 看 微 博 很 多 时 候 是 看 他 人 对 目 己 发 
表 内 容 的 看 法 ) 。 当 然 ， 这 些 限 制 条 件 不 符合 现代 科技 公司 的 商业 模 
式 ， 因 此 ， 即 使 现在 程序 更 新 速度 很 快 ， 你 也 别 想 看 到 这 些 限 制 条 件 出 
现在 上 面 。 


但 推 符 并 没有 从 马力 波 式 的 交流 娱乐 场 转变 成 一 个 榨取 金钱 的 工 

有 具 。 相 反 ， 在 其 系统 内 ， 一 组 有 多 层 重合 的 娱乐 场 一 直 在 发 挥 作用 一 一 
因为 娱乐 场 无 处 不 在 。 如 果 我 们 知道 现在 正在 划 定 的 是 哪个 魔术 圈 、 我 
们 正在 哪个 大 术 阐 内 ， 在 选择 和 占据 娱乐 场 时 ， 我 们 就 能 够 更 好 地 做 出 
选择 。 昌 然 很 难 ， 但 是 它 可 能 束 在 今天 的 媒体 生态 系统 内 ， 如 果 推 翌 的 
强制 性 “机 吉 区 ”的 特性 吞噬 了 它 写 作 和 交流 的 限制 条 件 ， 那 么 彻 感 离开 
推荐 也 是 可 能 的 。 即 使 如 此 ， 绝 不 妥协 的 态度 也 过 于 讽刺 。 当 然 ， 彻 确 
离开 推 符 或 者 脸 书 是 反讽 者 经 常 干 的 事 ， 就 像 那些 因为 认为 战争 罪恶 而 
拒绝 服 兵 役 的 人 一 样 。 


在 一 篇 控诉 社交 网 络 正 把 情感 和 表情 变 成 企业 价值 的 文章 中 ， 批 评 


家 户 苑 :斯 境 元 和 凯特: 克 区 福 德 提 到 了 表情 符号 emoji， 这 是 一 系列 源 于 
日 本 的 表情 符 写 图 标 ， 我 们 在 编辑 信息 和 推 文 时 经 常 使 用 ， 具 有 极 大 的 
商业 价值 。 这 些 图 标 让 我 们 想起 了 默 里 ， 他 在 20 世 纪 70 年 代 一 看 到 这 个 
图 像 ， 就 发 现 了 它 的 潜在 价值 ， 并 说 “这 张 脸 就 是 资本 的 象征 >。 户 区 和 
殉 委 福 德 最 后 总 结 说 ， 这 些 表情 “为 我 们 提供 了 一 种 我 们 以 前 从 未 用 过 
的 交流 方式 .…... 但 同时 也 把 情感 转变 成 了 经 济 价 值 ”。 


如 打 这 是 真 的 ， 那 么 什么 是 不 真实 的 ?即使 看 似 无 懈 可 击 的 娱乐 
场 ， 如 “大 厨 ” 程 序 和 马力 波 ， 实 际 上 也 只 是 纯粹 的 幻想 。 它 们 也 参与 其 
他 界限 的 划 定 ， 也 会 为 了 和 其 他 实体 一 一 超市 和 货运 物流 、 宽 带 和 光纤 
基础 设施 供应 商 、 势 和 审 、 对 欧盟 的 亲善 态度 等 事物 保持 一 致 而 进行 目 我 
重组 。 对 同意 或 者 否决 的 依赖 是 反讽 的 为 一 个 症状 ， 狂 如 一 个 新 的 透明 
塑料 日， 把 笑脸 、 推 文 ， 或 者 其 他 任何 正义 的 、 不 受 腐败 影响 或 者 已 经 
无 可 救 药 的 东西 全 部 圈 起 来 ， 使 其 只 可 远 观 。 


因此 ， 我 们 更 有 理由 尽 可 能 多 地 练习 男 或 者 重男 魔术 轿 ， 尽 我 们 所 
能 建立 更 多 的 娱乐 场 。 当 以 前 的 图 像 转变 为 背景 时 ， 我 们 就 有 机 会 重新 
定义 它们 ， 认 真 考 虑 它们 潜在 的 优势 和 不 足 ， 寻 找 新 的 用 途 。 界 限 不 是 
绝对 的 ， 它 们 只 是 由 一 些 材 料 构 建 出 来 的 。 


7 年 福 的 对 立 面 


正念 把 我 们 放 在 了 命运 的 中 心 。 


OO 反而 加 剧 了 反讽 的 痛苦 。 相 反 ， 我 们 必 
须 学 会 尊重 事物 本 身 ， 而 无 须 在 意 它 们 的 缺陷 。 


每 年 3 月 ， 游 戏 开 发 者 大 会 在 旧金山 召开 ， 届 时 有 25000 多 名 游戏 制 
作者 聚集 在 旧金山 ， 参 加 这 个 一 年 一 度 的 行业 大 会 。 像 牙医 和 保险 行业 
游戏 也 是 一 个 行业 。 游 戏 开 发 者 大 会 为 游戏 创造 者 提供 了 一 个 论 
坛 ， 分享 、 获 取 游 戏 知识 。 


2010 年 ， 在 游戏 开发 者 大 会 上 ， 游 戏 开 发 商 分裂 为 两 派 。 一 小 
古 “ 传 统 游戏 开发 商 ”， 他 们 主要 制作 各 种 控制 合 以 及 休闲 游戏 ， 丈 是 我 
们 已 经 熟悉 的 “视频 游戏 "， 忆 一 派 是 “社交 类 游戏 ?开发 商 ， 他 们 主要 为 
脸 书 和 其 他 社交 媒体 制作 游戏 。 二 者 之 间 的 分 歧 由 来 已 入 。“ 开 心 农 
场 ” 是 美国 社交 游戏 开发 商 星 佳 公司 (Zynga)〉 开 发 的 一 球 在 脸 书 上 玩 的 
游戏 ， 但 随 着 这 个 游戏 获得 巨大 成 功 ， 这 个 公司 恶劣 的 态度 和 目 我 膛 胀 
让 那些 一 同事 不 关 己 高 高 挂 起 的 游戏 开发 商 突然 热衷 于 捍卫 自己 的 工 
作 ， 坚 称 目 己 的 创作 是 艺术 ， 不 容 侵犯 。 


“开心 农场 ”表面 上 似乎 是 无 害 的 :你 创建 一 个 农场 ， 种 植 庄 称 ， 养 
牲畜 ， 在 一 段 时 间 后 收获 庄 称 或 者 牲畜 ， 你 可 以 用 得 到 的 虚拟 利润 再 次 
购买 庄稼 或 者 牲畜 ， 扩 大 农场 经 营 。 但 是 星 佳 公 司 的 公然 冒犯 是 真实 存 
在 的 : 潜在 客户 开发 广告 具有 诈骗 性 ， 屁 励 玩 家 购买 或 者 订阅 有 问题 的 
服务 ， 用 来 交换 “开心 农场 ”中 使 用 的 货币 ;采用 病毒 式 营 销 模 式 ， 以 问 
你 的 朋友 条 人 群发 垃圾 短信 作为 游戏 内 的 激励 手段 ， 使 用 典型 的 强制 
性 游戏 模式 ， 作 物 成 熟 后 超过 一 段 时 间 不 采摘 就 会 枯萎?， 迫 使 玩家 转 


绕 游 戏 预 定 的 时 间 段 安排 自己 的 时 间 表 ， 这 个 时 间 间 隔 容 易 让 人 态 记 ， 
但 又 不 足以 安排 进 普通 的 日 程 表 。 这 群 经 常 因 激发 青春 期 男孩 权力 幻想 
而 饱 受 批评 的 游戏 制作 者 ， 突 然 站 在 了 道德 制高点 上 ， 反 对 一 个 初创 企 
业 为 中 产 妈 妈 积 极 提供 带 有 请 诈 和 勒索 功能 的 模拟 卡通 农场 游戏 ， 在 我 看 
来 ， 这 是 非常 讽刺 的 。 要 想 把 一 群 土 菲 聚集 在 一 起 ， 没 有 比 出 现 一 个 新 
的 土 菲 更 容易 的 。 


当年 7 月 ， 我 的 同事 耶 斯 佩 尔 : 尤 尔 邀 请 我 参加 他 在 纽约 大 学 负责 的 
游戏 设计 理论 研讨 会 。 他 给 研讨 会 起 的 名 字 非 党 具有 电动 性 一 一 “审判 
社区 游戏 "。 分 兰 裔 的 研究 者 和 社交 游戏 开发 者 阿 基 责 维 作为 正方 ， 为 
社交 游戏 辩护 ， 而 我 作为 反方 ， 批 判 社交 游戏 。 


当 我 准备 纽约 大 学 的 研讨 会 时 ， 我 意识 到 只 有 理论 可 能 无 法 清楚 曾 
述 社交 游戏 一 -不管 是 对 我 、 对 你 ， 还 是 对 任何 人 ， 都 是 如 此 。 我 没有 
选择 从 理论 的 高 度 夸 伟 其 谈 ， 而 是 决定 根据 理论 举 一 个 例子 。 束 社区 游 
戏 来 次 ， 我 对 我 关心 的 事情 制定 一 些 规 则 可 能 有 助 于 我 前 述 它们 ， 再 对 
它们 提出 质疑 。 因 此 我 决定 制作 一 个 游戏 ， 尝 试 挖 据 出 社交 游戏 的 精 


艇 。 


于 是 有 了 这 球 叫 作 “ 点 奶牛 ”的 游戏 ， 这 是 一 球 在 脸 书 上 玩 的 社交 游 
戏 。 在 游戏 完成 后 的 一 年 半 间 ， 我 所 有 的 时 间 都 用 在 玩 这 个 游戏 上 。 这 
个 游戏 本 身 很 简单 。 只 有 一 只 可 爱 的 奶牛 图 片 ， 玩 家 需要 每 隔 6 个 小 时 
扩 击 一 次 奶牛 ， 每 点 击 一 次 会 得 到 一 个 点 击 积分 。 在 这 个 游戏 中 ， 玩 家 
可 以 通过 给 朋友 一 块 “ 草 地 ”邀请 朋友 加 入 ， 这 在 当时 的 脸 书 上 古 非常 党 
见 的 。 在 草场 中 ， 如 果 玩 家 点 击 了 同一 个 操场 中 玩 伴 的 奶牛 ， 在 那个 牧 
场 中 的 所 有 玩家 就 都 会 得 到 一 个 积分 。 玩 家 们 可 以 购买 叫 作 “mooney” 的 
游戏 币 ， 然 后 利用 游戏 币 购 买 更 多 的 奶牛 或 者 关闭 点 击 定 时 器 。 还 有 很 
多 规则 一 一 非常 多 ， 多 到 令 人 槛 熔 一 一 但 目前 了 解 的 这 些 足 够 我 们 开始 
游戏 了 。 


不 管 我 愿 不 愿意 ，《 乓 奶牛》 一 下 子 束 成 了 我 设计 的 所 有 游戏 中 最 


成 功 的 。 数 以 万 计 的 人 玩 这 个 游戏 ， 但 更 多 人 玩 的 是 这 个 游戏 的 创意 。 
在 大 多 数 场合 中 ， 人 们 介绍 我 时 总 是 会 叫 我 < 点 奶牛 哥 ”。 如 果 现 代 有 菏 
位 如 荷 马 一 样 的 人 想 记 住 我 ， 那 么 给 我 起 的 绰号 一 定 和 奶牛 有 关 。 


2010 年 过 去 了 ，2011 年 开始 ， 我 真切 体会 到 了 什么 叫 搬 起 石头 磺 了 
目 己 的 脚 ， 和 许多 正在 玩 这 个 昌 奏 的 游戏 的 玩家 一 样 ， 我 也 不 由 目 主 地 
沉迷 于 这 个 游戏 不 能 自拔。 我 为 游戏 添加 了 一 个 奶牛 馈赠 环 市 ， 为 苹果 
手机 开发 了 一 个 应 用 程序 ， 点 奶牛 移动 版 ;设计 了 一 个 儿 重 游戏 ， 点 奶 
牛 初 体验 ， 以 及 一 个 名 为 “点 奶 牛 化 ”应 用 程序 界面 ， 这 个 界面 在 讽刺 了 
日 益 明 显 的 游戏 化 趋势 的 同时 ， 也 表示 了 接受 ;“ 奶 牛 行动 ”(cow 
clicktivism ) 是 我 和 我 的 意大利 游戏 设计 师 朋 友 保 罗 : 佩 代 尔 奇 尼 合作 完 
成 的 ， 通 过 它 玩 家 可 以 进行 成 套 交 易 ， 套 餐 包括 : 一 头痛 兰 瘦 弱 的 虚拟 
奶牛 和 一 头 真 实 的 奶牛 ， 真 实 的 奶牛 将 通过 乐 施 被 送 往 第 三 世界 。 


终于 到 了 游戏 要 结束 的 时 候 ，《 扣 奶牛 》 游 戏 已 经 战胜 了 我 。 我 在 
四 大 洲 发 布 了 一 个 奶牛 虚拟 现实 游戏 (一 种 极端 的 虚拟 寻宝 游戏 ) ， 预 
示 即 将 到 来 的 “奶牛 大 决战 "。 最 后 一 个 线索 可 能 在 悉尼 一 个 路 标的 后 
面 ， 伦 敦 一 家 酒吧 桌子 的 底部 ， 或 者 布鲁克 林 一 家 素食 面包 店 布告 板 的 
展 部 ， 一 旦 最 后 一 个 线索 被 找 到 ， 所 有 线索 集合 到 一 起 ， 束 会 出 现 一 个 
巨大 的 钟 。 没 有 人 知道 它 意 味 着 什么 ， 但 《点 奶牛 》 游 戏 的 最 终 对 决 
一 一 大 决战 开始 倒计时 。 


随后 的 一 年 ， 在 《 连 线 》 灯 志 上 谈 到 这 个 游戏 时 ， 资 深 编 辑 詹 森 
坦 次 讲述 了 杰 米 :克拉 元 的 故事 ， 她 是 一 位 军嫂 ， 居 住 在 南达科他 州 的 
埃 尔 斯 添 目 空军 基地 。 她 和 一 群 玩 《 点 奶牛 》 游 戏 的 人 成 了 好 朋友 ， 大 
家 联系 密切 。 “我 很 少 遇 见 像 他 们 这 样 喜欢 讨论 政治 、 宗 教 和 哲学 的 
人 ， 我 喜欢 和 他 们 聊天 。 相 比 我 认识 了 12 年 的 同学 ， 我 更 喜欢 和 这 些 在 
《点 奶牛 》 游 戏 中 结识 的 朋友 聊天 。?" 坦 茨 最 后 得 出 一 个 结论 ， 一 个 我 
不 得 不 接受 的 结论 :“ 这 是 热 囊 于 《 反 奶 牛 》 游 戏 的 人 的 共同 看 法 ， 他 
们 把 原本 索然 无 味 的 体验 变 成 了 结交 朋友 和 创造 的 源 果 。” 他 继续 说 : 


“点 奶牛 ”游戏 违背 了 它 的 设计 初衷 讽刺 社交 游戏 ， 这 表明 ， 
不 管 社交 游戏 设计 得 多 么 可 笑 ， 它 都 能 够 提供 有 意义 的 体验 。 那 就 是 星 
佳 公司 的 首席 游戏 设计 师 布 莱 恩 。 雷 诺 诊 所 看 到 的 。“ 伊 思 制 作 了 《点 
奶牛 》 游 戏 ， 也 许 他 自己 都 感到 惊讶 ， 人 们 竟 会 这 么 喜欢 它 ，” 雷 诺 族 
评价 说 ，“ 我 们 有 什么 资格 去 告诉 人 们 他 们 应 该 喜欢 什么 ? ”游戏 应 用 
专家 盖 布 。 效 彻 曼 也 驳斥 了 伊 恩 对 星 佳 公司 游戏 的 批判 。“ 其 中 一 些 玩 
家 可 能 会 觉得 《开心 农场 》 游 戏 肤 浅 ， 但 多 数 普 通 玩 家 很 乐于 玩 这 个 游 
戏 ，” 他 说 道 ，“ 人 《好汉 两 个 半 》 是 最 受 欢 迎 的 情景 喜剧 。 虽 然 很 少 有 
人 觉得 它 和 《广告 狂人 》 一 样 好 ， 但 观看 《好 汉 两 个 半 》 的 人 们 闲 坐 聊 
天 时 还 是 会 说 其 中 的 台词 。” 


在 2011 年 的 游戏 开 肥 者 大 会 上 ， 我 在 演讲 中 就 已 经 惯 怒 地 斥责 了 这 
种 说 法 。 我 的 创作 被 冠 上 了 “ 尿 蜡笔 ”的 称号 。 在 大 会 上 ， 我 把 《点 奶 
牛 》 的 游戏 玩家 比 作 获得 诡 贝 尔 文 学 奖 的 尼日利亚 诗人 沃 莱 ' 索 因 卡 。 
1967 年 尼日利亚 内 战 爆发 后 ， 沃 羔 : 索 因 卡 因为 指控 战争 破坏 和 平 而 被 
逮捕 入 狱 ， 在 狱 中 ， 他 利用 目 己 所 能 够 发 现 的 一 切 材 料 ， 创 作 了 很 多 诗 
歌 和 戏剧 。 人 类 的 精神 适应 性 到 拘 有 多 强 才 能 承受 这 么 多 变故 ?不管 人 
们 遭受 了 多 少 磨难 ， 他 们 都 可 以 容忍 ， 他 们 依然 会 苗 壮 成 长 ， 化 腐朽 为 
神奇 。 


2011 年 11 月 7 日 晚 ， 终 于 到 了 奶牛 大 决战 的 时 刻 。 在 一 个 小 房间 的 
临时 办 公 桌 前 ， 我 轻 击 了 几 个 我 几 周 前 设 定好 的 虚拟 按钮 ， 然 后 所 有 的 
奶牛 都 消失 了 ， 只 剩 下 一 片 片 空 草地 。 坦 茨 的 解释 要 比 我 的 好 得 多 : 


他 们 已 经 欣喜 若 狂 一 只 剩 下 一 片 空 草地 。 玩 家 仍然 可 以 靠 点 击 草 
地 来 获得 积分 ， 但 是 买 不 到 新 的 奶牛 ， 也 没有 奶牛 发 出 只 啤 的 声音 庆祝 
他 们 获得 积分 。 在 某 种 程度 上 ， 这 是 《点 奶牛 》 游 戏 最 真实 的 版 本 一 一 
纯 理 论 的 、 冰 冷 的 游戏 机 制 ， 没 有 任何 点 级 装饰 。 伊 恩 说 他 希望 更 多 的 
人 “把 这 看 作 一 种 结 来 他们 和 《点 奶牛 》 关 系 的 邀请 ”。 


但 是 在 狂欢 的 几 个 月 后 ， 来 自 不 列 颠 哥 伦比 亚 省 的 狂热 玩家 亚当 。 


斯 克 里 文 并 没有 结束 这 个 游戏 ， 他 依然 在 不 停 地 点 击 他 的 奶牛 曾经 在 的 
地 方 。 在 奶牛 大 决战 之 后 ， 伊 思 又 增加 了 一 个 令 人 着 迷 的 功能 一 一 钻石 
牛 铃 ， 只 要 玩家 点 击 积分 达到 100 万 就 可 以 获得 。 很 多 人 认为 这 是 个 笑 
话 ， 但 是 斯 克 里 文 说 他 可 以 做 到 。“ 非 常 有 意思 ，” 斯 克 里 文 说 ，“ 虽 
然 我 们 自始至终 点 击 的 都 是 空白 ， 但 感觉 和 正在 点 击 奶牛 一 样 。” 


我 相信 你 会 发 现 游戏 中 的 反讽 意味 。 通 过 一 层 层 的 借鉴 和 包装 ， 游 
戏 变 成 了 关于 游戏 的 游戏 ， 游 戏 反 客 为 主 地 评论 目 己 的 成 功 ， 通 过 模拟 
的 殉难 ， 游 戏 变 成 了 献 祭 的 芒 羊 。 游 戏 表 达 了 我 所 要 表达 的 批评 态度 ， 
但 我 因 过 于 急切 以 至 无 法 承认 ， 该 游戏 的 特点 已 经 不 是 单纯 的 失败 或 成 
功 可 以 评判 的 了 。 事 实 表明 ， 情 况 要 比 这 离奇 得 多 。 不 考虑 我 的 意图 ， 
《点 奶牛 》 这 个 游戏 和 其 他 娱乐 场 没有 什么 差别 。 


当 我 不 再 继续 研发 那个 游戏 后 ， 还 有 其 他 人 依然 在 继续 。2013 年 ， 
无 利安 “大 脚趾 ?制作 了 《点 饼干 》， 这 也 是 一 个 网 页 游戏 ， 玩 家 可 以 点 
击 饼干 然后 烤 饼 干 ， 将 饼干 烤 好 后 出 售 ， 然 后 购买 更 多 的 原料 制作 更 多 
的 饼干 。 一 旦 玩家 达到 一 定 级 别 ， 烤 饼干 过 程 进 入 自动 程序 ， 就 没 必 要 
再 点 击 。 游 戏 会 目 动 烧饼 干 ， 速 度 远 超 你 的 点 击 速度 。 

“大 脚趾 *” 曾 发 现 过 《点 奶牛 》 游 戏 的 迎 辑 结论 ， 这 恰恰 是 我 没 想到 


的 : 一 个 你 甚至 都 不 需要 玩 的 游戏 ， 但 人 们 很 喜欢 。 在 一 个 月 内 ， 每 天 
都 有 20 多 万 人 加 入 “ 玩 ”《 点 饼干 》 游 戏 的 大 车 。 


还 不 止 如 此 。 不 管 出 于 什么 原因 ， 这 些 条 件 不 仅 适 合 一 个 或 者 两 个 
点 击 游戏 ， 而 且 适 合 所 有 这 类 游戏 。《 点 饼干 》 不 是 为 人 而 是 为 电脑 设 
置 的 游戏 ， 人 只 需要 在 旁边 看 大 (不 看 也 没 问题 》。 还 有 什么 更 好 的 帮 
人 们 摆脱 社区 游戏 、 应 用 程序 、 网 剧 以 及 数字 生活 带 来 的 焦 夸 和 强迫 行 
为 的 方法 吗 ? 最后， 这 种 类 型 的 游戏 有 了 一 个 新 名 字 一 一 “有 内置 游戏 ”。 
但 令 我 高 兴 的 是 ， 一 些 人 仍然 会 称 之 为 《点 奶牛 》。 现 在 ， 这 样 的 游戏 
有 好 几 十 个 ， 不 仅 讽刺 恶搞 了 社交 游戏 ， 也 让 游戏 创造 者 在 现实 中 赚 到 
了 钱 ， 证 创造 者 可 以 用 这 些 钱 在 现实 生活 中 付 房贷 和 购买 真实 的 太 恕 姐 


仿真 人 侦 。 


听 起 来 很 柬 ， 是 不 是 ? 《点 饼干 》《 开 心 农场 》、 推 竺 、 十 四 行 诗 
或 者 其 他 任何 东西 ， 当 从 中 发 现 陌生 的 事物 时 就 都 是 如 此 。 这 就 好 像 看 
起 来 十 分 思 酸 的 背景 和 图 像 之 间 的 矩阵 定格 ， 一 开始 看 到 会 震惊 ， 然 后 
被 吸引 ， 不 可 自拔 ， 准 备 更 近 距 离 地 观察 。 轴 蠢 ， 但 有 趣 。 玩 的 目的 是 
让 事情 变 得 患 蕊 ， 这 样 你 束 可 以 确定 它们 能 做 什么 、 你 可 以 利用 它们 做 
什么 。 人 们 会 感到 惊异 ， 也 会 困惑 ， 甚 至 会 有 念 怖 的 感觉 。 乐 趣 中 级 含 
独 惊 骇 ， 因 为 它 同 我 们 展示 了 我 们 看 不 到 的 东西 、 我 们 拒绝 看 的 东西 以 
及 我 们 害怕 看 到 的 东西 。 


乐趣 和 第 福 是 对 立 的 


我 在 《点 奶牛 》 这 个 游戏 上 并 没 做 错 什么 。 它 呈现 了 我 想 要 的 以 及 
我 希望 它 呈 现 的 东西 ， 而 且 远 超 我 的 预期 。《 点 奶牛 》 这 个 游戏 的 意义 
不 在 于 它 是 否 成 功 批判 了 脸 书 或 者 《开心 农场 》， 而 在 于 它 所 带 来 的 意 
义 要 比 单纯 的 批判 大 得 多 ， 不 管 我 是 否 愿 意 ， 甚 全 不 管 我 是 否 注意 到 ， 
都 是 如 此 。 在 我 们 的 创造 性 成 果 大 会 上 ， 没 有 人 会 在 意 我 们 是 局 兴 还 是 
生气 ， 也 不 会 有 人 在 乎 我 们 从 沃尔玛 超市 获得 多 大 的 满足 。 


这 和 滕 麻 理 囊 的 想法 相去 甚 远 ， 在 她 看 来 ， 应 该 把 能 够 激发 我 们 快 
乐 的 事物 放 在 我 们 的 周围 。 这 惑 难 怪 ， 和 模 校 两 可 的 情感 相 比 ， 她 提 到 
的 这 种 快乐 会 让 她 的 书 大 卖 ( 扔 挥 明显 不 能 带 来 快乐 的 短 福 、 短 局 、 书 
籍 和 其 他 一 些 不 重要 的 东西 ) 。 在 过 去 的 200 年 间 ， 乐 观 主 义 和 竺 福 已 
经 取代 述 范 成 为 至 理 。 


积极 心理 学 的 开始 远 早 于 据 区 条 米 哈 赖 的 “ 心 流 ? 学 说 。 现 代 乐 观 主 
义 始 于 19 世 纪 的 超 验 主义 运动 ， 其 代表 人 物 主要 包括 拉 尔 夫 ' 瓦 尔 多 ' 爱 
默 生 和 部 利 ; 戴 维 ` 梭 多 。 超 验 主义 者 倡导 的 核心 观点 是 个 人 主义 、 目 然 
主义 ， 他 们 认为 理性 可 以 战胜 腐朽 的 社会 力量 ， 尤 其 是 宗教 和 政治 。 正 
如 爱 默 生 1836 年 发 表 的 小 品 文 《 论 目 然 》 中 所 说 的 : “尽快 使 目 己 的 生 
活 遵从 心中 的 纯粹 理念 ， 它 会 癌 你 展示 它 浩 瀚 的 空间 。” 这 人 句 话 被 公认 
为 是 超 验 主义 运动 的 最 初 文本 。 


19 世 纪 中 期 ， 随 着 工业 的 繁荣 发 展 和 车 事 力量 的 强大 ， 人 们 的 意志 
力 似乎 变 得 更 坚 杆 ， 退 求 诗意 的 浪漫 的 人 少 了 ， 和 人们 更 注重 的 是 实际 意 
义 的 目 力 更 生 。 闻 名 世界 的 美国 牧师 、 演 讲 家 和 作家 话 曼 : 文 森 特 : 皮 尔 
在 1952 年 出 版 了 一 本 《积极 思考 的 力量 》， 这 是 最 早 版 本 的 自助 励志 类 


书籍 。 乐 观 主义 成 为 目 我 实现 的 预言 ， 一 张 无 法 证 实 但 是 非常 有 效 、 能 
够 对 抗 一 切 困 难 障碍 的 王牌 。 成 功 的 人 一 味 奶 寻 乐 观 前 景 ， 把 它 看 作成 
功 必 不 可 少 的 组 成 部 分 ， 失 败 的 人 认为 目 己 失败 的 原因 是 不 够 乐观 ， 在 
他 们 看 来 ， 积 极乐 观 的 心态 多 多 益 善 。 乐 观 主 义 创造 了 一 个 悖 论 ， 类 似 
于 心理 学 家 巴里 : 施 岂 次 的 “选择 的 悖 论 ”*。 就 像 畅 销 书 作家 芭 世 拉 : 艾 伦 
瑞 克 在 她 的 著作 《微笑 还 是 死亡 : 看 积极 思维 如 何 患 弄 美 国 和 全 世界 》 
中 说 的 : “如 果 乐 观 主义 是 积累 巨额 财富 的 关键 ， 如 果 你 能 够 通过 积极 
思考 拥有 一 个 乐观 的 前 景 ， 那 么 失败 束 没 有 理由 存在 了 。” 


在 皮尔 那个 年 代 ， 乐 观 和 幸福 还 是 奇闻 人 逸事， 导致 人 们 在 随后 的 几 
十 年 里 不 断 探索 获得 幸福 的 普遍 性 方法 。 但 是 今天 ， 幸 福 已 经 变 成 一 组 
让 一 些 心 理学 家 和 神经 学 家 上 自 以 为 可 以 控制 的 数据 。 一 张 由 Hyppify 网 
站 以 广告 形式 创作 的 信息 图 把 幸福 简化 了 。 该 网 站 的 宣传 页 上 写 
着 : “幸福 ， 是 一 个 组 合 : 你 对 自己 生活 的 满意 程度 + 你 每 天 感觉 到 的 愉 
悦 。” 继 续 癌 下 演 动 该 网 站 的 页 面 ， 读 者 会 非常 高 兴 地 发 现 : 40% 的 笠 
福 是 由 自己 的 思想 和 行为 控制 的 ，10% 受 周围 环境 影响 ， 而 50% 由 基因 
决定 。 基 因 一 一 现代 科学 最 喜欢 打出 的 一 张 王牌 。 


上 上面 引 用 的 大 量 数据 均 源 自 索 尼 娅 . 柳 博 米尔 斯 基 ， 她 是 全 球 著 名 
积极 心理 学 家 ， 著 有 《幸福 有 方法 》 一 书 。 柳 博 米 尔 斯 基 不 赞同 皮尔 和 
其 后 继 者 利用 轶 事 解 释 积 极 心 理学 ， 她 通过 临床 试验 和 科学 的 方法 对 季 
福 做 出 了 解释 。 在 她 看 来 ， 幸 福 同 样 少见 而 具有 任意 性 ， 需 要 调查 和 和 采 
访 。 柳 博 米 尔 斯 基 写 道 : “我 用 幸福 ' 一 词 指 代 快 乐 、 满 足 或 者 积极 幸福 
的 体验 。?” 随 后 她 又 抛 出 了 另 一 个 难题 : “学 术 研 究 人 员 更 偏爱 使 用 ' 主 
观 幸 福 感 ' (或 者 幸福 感 ) ， 因 为 这 个 词 听 起 来 更 科学 ， 而 且 并 不 承载 
历史 、 文 学 和 科学 意义 。” 如 果 你 认为 这 个 所 谓 的 科学 的 词 就 是 一 种 巧 
妙 、 华 丽 的 修辞 ， 则 在 为 它 诱 人 的 主题 披 上 色彩 斑 澜 的 外 衣 ， 那 也 可 以 
理解 。 


尼克 : 布 明 是 英国 东 伦 敦 大 学 一 名 默默 无 团 的 人 硕士 生 。2013 年 ， 他 


证 明 另 一 个 颇 为 流行 的 关于 往 福 机 制 的 所 谓 科 学 声明 的 相关 数据 不 可 
靠 。 积 极 心 理学 家 冯 芭 拉 : 弗 雷 德里 克 松 和 马歇尔 : 洛 萨 达 在 《美国 心理 
学 家 》 上 共同 发 表 了 一 篇 题 为 《人 类 活力 的 积极 影响 和 复杂 动力 系统 》 
的 文章 。 该 文章 指出 ， 人 类 积极 和 消极 情感 之 间 存 在 一 个 简单 比例 
(2.9013: 1) ， 这 个 比例 把 人 分 为 “积极 * 的 人 和 “消极 ”的 人 。 布 朗 和 阿 
兰 : 索 卡 (知名 数学 家 ， 但 因 爱 开学 术 玩 笑 而 饱 受 诉 病 〉 共同 发 表 文 章 
对 此 做 了 回应 ， 即 《复杂 动力 系统 的 阁 心 妄想 》。 在 这 篇 文章 中 ， 他 们 
认为 弗 雷 德里 克 松 和 洛 萨 达 所 使 用 的 数字 就 是 一 个 精心 设计 的 数学 小 把 
戏 ， 它 只 不 过 是 一 个 抽象 的 数学 公式 。 


不 是 只 有 积极 心理 学 者 为 了 目 圆 其 说 ， 扭 曲 幸 福 的 含义 。 幸 福 还 总 
征 被 认为 是 可 以 解决 一 切 困 难 的 “万 金 油 ”。 在 《广告 狂人 》 的 第 一 集 
中 ， 斯 特 林 : 库 珀 广告 公司 的 创意 总 监 唐 - 德 雷 珀 这 样 解释 广告 生意 : 


广告 建立 在 一 件 事 上 ， 那 就 是 笠 福 。 什 么 是 幸福 ? 幸福 是 来 自 新 车 
的 气味 ， 是 摆脱 仆 惧 的 自由 ， 幸 福 是 一 再 向 你 保证 “不 管 你 做 什么 ， 放 
手 去 做 吧 ! ”的 广告 牌 。 


里 然 电 视 剧 是 虚构 的 ， 但 是 德 雷 珀 的 总 结 非常 到 位 : 在 营销 中 ， 愁 
惧 是 原动力 。20 世 纪 20 年 代 ， 李 施 德 林 激 口水 的 广告 完全 可 以 证 明 这 一 
扩 。 这 个 三 告 在 揪 述 口腔 异味 时 ， 使 用 了 医学 词汇 “ 口 具 ”(halitosis) 
一 一 一 种 听 起 来 十 分 可 怕 的 疾病 。 即 使 人 长 得 很 漂 宫 ， 一 旦 有 口 具 ， 也 
会 被 敬而远之 。 笠 运 的 是 ， 李 施 德 林 为 这 种 它 及 明 的 疾病 提供 了 治疗 方 
法 。 在 随后 的 10 年 间 ， 这 种 产品 的 销量 增加 了 7 倍 。 


觉得 ， 相 信 下 列 说 法 没有 错 ， 如 积极 心理 学 、 乐 观 主义 、 笠 福 理 
论 、 福 社 科 学 ， 或 者 其 他 任何 你 喜欢 的 称呼 一 一 毕 竞 ， 几 千年 来 ， 人 们 
己 经 形成 了 对 满足 的 解释 ， 人 们 没有 理由 为 使 用 了 自己 发 现 的 有 用 技巧 
而 感到 羞愧 。 但 是 如 果 用 科学 的 方法 为 自己 的 这 种 虚荣 心 进行 辩解 ， 就 
有 些 让 人 无 法 理解 了 。 这 时 的 科学 方法 与 励志 大 师 和 万 金 油 商人 刺激 销 
售 的 方法 别 无 二 致 ， 就 像 李 施 德 林 出 售 的 治疗 口 具 的 注 口 水 一 样 。 


几乎 每 一 个 所 谓 幸 福 的 科学 依据 都 如 一 个 哲学 问题 一 样 引 人 注目 。 
弗 雷 德里 克 松 和 其 他 人 给 出 了 完美 的 修辞 论证 ， 就 像 柳 博 米 尔 斯 基 努 力 
选择 并 解释 她 的 语言 证 据 一 样 。 但 是 在 现实 中 ， 科 学 已 经 取代 了 宗教 的 
地 位 ， 成 为 一 种 判断 标准 。 美 国文 化 历史 学 者 杰克 进 : 李 尔 斯 在 《 国 
家 》 杂 志 上 介绍 了 这 种 科学 至 上 主义 带 来 的 结果 : 


必须 承认 ， 这 不 是 一 个 基于 科学 方法 的 观点 一 一 耐心 权衡 实验 结 
果 、 反 向 重新 构建 问题 、 愿 意 承认 认识 论 的 不 确定 性 。 恰 恰 相 反 ， 科 学 
至 上 主义 是 19 世 纪实 证 主义 信仰 的 复兴 ， 即 具体 化 的 “科学 ”已 经 发 现 
(或 者 即将 发 现 ) 人 类 所 有 重要 的 真理 。 根 据 这 种 观点 ， 精 密 的 测量 和 
准确 的 计算 才 是 最 终 解决 长 期 存在 的 形而上学 问题 和 道德 争议 的 基础 。 


把 自我 报告 的 调查 数据 以 及 由 这 些 数 据 派 生出 来 的 模型 、 数 据 和 比 
例 作为 不 可 磨灭 的 事实 ， 积 极 心理 学 在 不 经 意 间 掩盖 了 形而上学 和 修辞 
辩证 之 间 有 趣 的 分 皮 。 最 好 的 情况 是 ， 我 们 重新 认可 仙女 保姆 的 逻辑 : 
笠 福 让 你 快乐 ， 为 你 的 笠 福 多 增添 一 点 儿 快 乐 ， 这 样 你 会 更 壮 福 。 基 精 
粹 的 情况 是 ， 我 们 在 人 类 的 体验 中 完全 抹杀 掉 “ 玩 ?， 取 而 代 之 的 是 多 种 
品质 与 成 效 评估 ， 就 像 在 未 来 谷歌 的 某 葡 智能 产品 或 者 苹果 的 cortex 应 
用 程序 可 能 发 挥 作用 ， 它 们 的 传感器 、 反 馈 系 统 和 机 器 学 习 算 法 将 完善 
我 们 未 来 的 体验 ， 与 现今 流行 的 “经 过 验证 的 ”积极 心理 学 原理 不 谋 而 


人 
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兽 福 科学 和 积极 心理 学 多 数 时 候 都 会 使 我 们 绕 回 起 点 ， 回 到 自从 功 
利 主义 思想 出 现 以 来 就 存在 的 六 福 观 点 上 : 人 退 求 利己 主义 成 果 。 不 省 你 
把 内 心 喜悦 称 为 兽 福 、 快 乐 、 满 足 、 繁 有 还 是 健康 ， 它 将 每 一 个 由 假设 
的 互动 得 到 的 反馈 都 用 于 设置 对 内 心 喜 悦 的 自我 评价 标准 。 


和 积极 心理 学 相 比 ， 其 至 是 日 本 家 政 女 明 滕 有 麻 理 惠 “ 万 物 有 灵 论 整 
理 宣言 "都 让 人 和 耳目一新。 人 至少 它 能 说 服 你 为 什么 应 该 把 福子 绩 平 整 或 
者 把 你 的 野营 装备 捐献 给 二 手 商 店 ， 人 至 少 她 没有 求助 于 某 种 超自然 的 力 
量 。 但 她 的 指导 丰 想 本 质 上 依然 是 自私 的 。 滕 有 扶 理惠 问 ， 我 如 何 才能 够 


创造 一 个 最 适合 我 的 环境 ?这 个 东西 对 我 有 什么 用 ?只 有 一 种 情况 能 让 
一 个 东西 迷 脱 灭亡 ， 那 就 是 它 被 认为 具有 灵魂。 袜子 没 在 人 们 的 脚 上 
时 ， 请 让 它们 躺 下 来 休息 ; 把 你 的 破 东西 拿 走 ， 我 好 放 我 的 东西 。 


哲学 家 埃 达 . 嘉 思 玛 把 唐 . 德 雷 珀 广告 版 本 的 “摆脱 丽 惧 的 自由 "与 自 
我 欺骗 的 存在 主义 者 的 特征 进行 了 比较 ， 不 在 运动 中 走向 未 来 ， 反 而 在 
停滞 的 状态 中 寻求 保证 。 最 后 ， 蔷 麻 理惠 在 她 那 本 整理 宝典 的 结尾 处 表 
明了 相同 的 态度 “我 想象 不 出 比 在 周围 摆 满 自己 喜欢 的 事物 更 幸福 的 
事情 了 。” 


乐趣 和 羊 福 是 对 立 的 。 这 看 起 来 和 我 们 的 直 和 党 认 知 相反 ， 但 当 你 从 
幸福 的 角度 而 不 是 玩 儿 的 角度 看 竺 事情 时 ， 你 就 会 承认 乐趣 和 符 福 是 相 
对 的 了 。 奥 利 弗 ' 布 元 曼 是 一 名 记者 ， 他 在 上 自己 的 著作 《解毒 剂 ; 无 法 
忍受 积极 思维 的 人 如 何 获 得 羊 福 》 中 对 心理 上 的 痛 知 做 了 证 据 充 分 的 解 
释 : “享乐 适应 ”是 指 和 人们 很 容易 适应 令 人 愉悦 的 事情 ， 一 旦 适应 后 ， 快 
乐 束 会 减少 了 十 至 消失 。“ 不 省 是 像 一 个 电子 设备 一 样 的 小 东西 ， 还 是 如 
婚姻 一 样 重大 的 事情 ，*” 布 克 曼 指出 ,， “都 会 迅速 沦 为 我 们 生活 的 背景 
色 。” 


布 死 曼 把 享乐 适应 和 公元 前 3 世纪 的 斯 多 葛 学 派 哲 学 联系 在 了 一 
起 。 斯 多 巩 学 派 的 学 者 主张 与 卓然 保持 协调 一 至， 反对 过 度 乐观 主义 。 
里 然 巴 里 : 施 瓦 次 从 未 把 自己 归 到 这 个 学 派 ， 但 他 坚持 的 最 低 满 意 结 末 
的 观点 其 实 束 是 一 种 斯 多 易 哲 学 。 他 认为 一 个 人 要 降低 对 选择 结果 的 淘 
望 ， 首 先 必须 减少 选择 的 选项 个 数 。 爱 比 殉 泰 德 是 古 罗 马 斯 多 钢 学 派 的 
着 名 斩 学 家 ， 他 倡导 理性 怕 学 。 布 元 曼 摘 出 了 爱 比 殉 泰 德 的 一 条 著名 建 
议 ， 后 者 的 哲学 理论 标榜 理性 。 下 面 是 从 爱 比 克 泰 德 的 《语录 》 中 摘 取 
的 经 典 例子 :“ 当 你 在 某 事 中 感到 快乐 时 ， 给 上 自己 相反 的 印象 。 例 如 ， 
当 你 杀 吻 你 的 孩子 时 说 “你 明天 会 死 '， 或 者 对 你 的 朋友 次 “明天 我 们 当中 
会 有 一 个 人 死去 ， 我 们 将 再 也 看 不 到 彼此 ，， 这 样 做 会 带 来 什么 伤害 ? ” 


布 殉 曼 使 用 背景 色 一 词 来 描绘 译 乐 适应 绝 非 偶然 。 当 某 个 东西 变 成 


背景 时 ， 即 使 我 们 的 经 历 体验 依然 要 依赖 它 ， 我 们 也 不 会 注意 到 它 了 ， 
因而 我 们 从 中 获得 的 快乐 就 会 随 之 减少 。 只 有 让 它们 成 为 图 像 ， 我 们 才 
能 够 再 次 看 到 它们 ， 开 始 从 全 新 的 角度 欣赏 它们 。 这 种 欣赏 就 是 爱 比 克 
泰 德 上 面 所 说 的 那个 令 人 吃惊 的 建议 。 为 了 防止 对 快乐 的 视而不见 ， 让 
父母 想象 孩子 即将 死去 。 爱 比 克 泰 德 建议 你 围绕 着 父母 亲情 迅速 建立 一 
个 病态 娱乐 场 ， 目 的 是 以 全 新 的 视角 重视 这 种 亲情 。 


我 们 可 以 通过 玩 的 机 制 ， 深 入 探讨 乐趣 ， 进 而 对 斯 多 复学 派 的 陌生 
化 理论 进行 重新 思考 。 通 众 点 儿 来 说 ， 如 果 我 们 不 考虑 乐趣 、 快 乐 、 笠 
福 或 者 愉 避 ， 那 么 把 “思考 孩子 过 早死 志 ” 看 作乐 趣 束 坚 无 意义 了 。 但 是 
相反 ， 如 果 乐 趣 是 指 发 现 或 者 再 次 发 现 一 个 不 属于 你 目 身 的 特点 ， 那 么 
引用 爱 比 殉 泰 德 的 例子 作为 一 次 乐趣 练习 就 不 是 那么 过 分 了。 它 的 目的 
不 是 制造 乐趣 ， 而 是 相反 : 认识 到 男 一 种 未 实现 的 可 能 。 在 娱乐 场 内 ， 
通过 假设 失去 来 进行 爱 的 练习 。 


任何 有 孩子 或 者 宠物 的 人 ， 哪 怕 是 拥有 福 子 ( 像 滕 肤 理惠 那样 的 能 
够 带 给 她 快乐 的 祈 子 ) 的 人 可 能 都 曾 有 过 这 样 的 感觉 。 观 察 变 儿 有 睡觉， 
或 者 用 手 抚摸 一 张 最 喜欢 的 椅子 的 座 套 ， 都 有 可 能 让 你 情感 进发 ， 情 不 
目 芭 地 喉 嘴 发 么 、 眼 睛 发 热 。 疫 有 人 会 把 这 样 的 情感 称 为 “快乐 ”， 但 这 
个 时 候 用 “起 伤 ?也 不 合适 。 这 是 反讽 的 对 立 面 ， 一 种 对 事物 终 良 置疑 的 
尊重 ， 承 认 自 己 在 它 面 前 是 渺小 的 。 乐 趣 不 会 产生 快乐 ， 与 乐趣 相伴 的 
情感 是 温情 ， 是 爱 ， 是 温暖 和 同情 。 它 标志 了 与 另 一 个 存在 的 邂逅 ， 如 
与 人 人、 动物、 蔬菜、 塑料 、 擎 天 柱 彩 饰 陶 钒 的 邂逅 ， 和 它们 不 求 ， 也 不 期 
待 回报， 只 求 一 个 人 在 面 对 它 们 时 能 够 多 多 了 解 它 们 。 竺 福 和 快乐 都 是 
目 私 的 ， 但 是 玩 和 乐趣 是 无 私 的 。 


甚至 滕 乒 理惠 的 “KonMari” 整 理 法 也 编 仿 了 一 些 无 私 慷慨 的 快乐 。 
在 指导 他 人 进行 整理 时 ， 在 教 人 判断 某 种 东西 是 否 会 带 来 快乐 之 前 ， 她 
提醒 大 家 注意 : “仔细 看 看 都 有 什么 。” 滕 抹 理 惠 重 点 强调 了 这 个 ， 因 为 
她 很 清楚 这 一 点 的 重要 性 。 但 是 从 乐趣 而 不 是 快乐 的 角度 来 看 ， 整 理 的 


目标 没有 实现 。 蕨 矿 理 惠 布 望 人 们 通过 近 距 离 观 察 ， 认 真 思考 目 己 对 事 
物 的 情感 依赖 程度 ， 然 后 判断 其 价值 。 藤 豚 理 惠 实 事 求 是 的 描述 可 爱 、 
活 刻 ， 但 很 容易 让 人 忽略 在 不 知 不 党 中 发 生 的 事情 ， 有 些 事物 无 意 间 了 就 
被 处 理 掉 了 ， 如 一 只 遍 蒂 猎 。 


世界 是 物质 的 ， 而 非 精 神 的 


对 滕 肤 理惠 的 整理 魔法 还 有 为 外 一 种 解释 ， 这 种 解释 同样 来 日 东方 
的 万 物 有 灵 论 ， 文 持 她 号 召 大 家 苇 重 自己 关于 袜子 的 观点 。 约 对 : 梅 达 
征 一 名 日 裔 美国 人 ， 他 不 仅 是 一 名 设计 师 ， 还 是 一 个 计算 机 科学 家 ， 曾 
在 及 省 理工 学 院 担任 教授 ， 并 担任 过 美国 著名 设计 学 院 罗 德 名 设计 学 院 
的 校长 。 他 讨论 了 日 本 神道 教 中 任何 事物 中 都 朋 含 活 的 灵魂 的 传统 观 
念 。Aichaku 是 一 个 日 本 词汇 ， 对 应 的 汉字 是 “ 爱 "， 在 日 语 中 意 为 “恋恋 
不 舍 ”。 约 鞠 - 梅 达 表 明 , “恋恋不舍 ”是 一 种 和 事物 共生 的 爱 ， 对 事物 的 
这 种 爱 ， 不 是 因为 它 可 以 做 什么 ， 而 是 因为 它 自 映 一 一 它 是 什么 。 


东方 有 灵 论 有 时 认为 站 重 事 物 仍 然 会 种 来 破坏 。 例 如 ， 佛 教 认为 依 
恋 〔 在 焚 语 中 是 “ 执 念 ”) 是 世人 匣 难 的 主要 原因 。 佛 教 认 为 所 有 的 事情 
最 终 部 是 无 第 的 ， 依 恋 永远 是 一 种 日 欺 其 入 的 行为 。 为 了 摆脱 依恋 ， 佛 
教 劝 诫 其 信徒 要 放下 事情 现在 如 何 ， 应 该 或 者 不 应 该 如 何 的 执 念 。 佛 教 
的 短文 和 祥 想 为 培养 和 保持 超然 心态 提供 方法 ， 但 像 体育 锯 炬 一 样 ， 必 
须 定 期 练习 才能 有 所 成 效 。 


要 想 消 除 反 讽 ， 玩 和 乐趣 所 提供 的 物理 疗法 与 佛教 和 日 本 神道 教 毛 
说 的 精神 修行 并 不 一 样 。 如 果 说 有 什么 区 别 的 话 ， 那 就 是 乐趣 是 一 种 和 
事物 互动 方式 更 多 元 、 更 复杂 的 方法 。 玩 不 会 把 不 必要 的 或 者 无 法 让 你 
感到 快乐 的 事情 从 你 面前 拿 走 ， 它 会 邀请 你 把 你 周围 的 环境 看 作 本 质 上 
具有 无 限 意 义 和 可 能 性 的 巨大 领域 。 玩 和 乐趣 带 来 的 是 一 种 勇往直前 的 
精神 ， 甚 至 是 一 种 进攻 态度 ， 而 这 是 佛教 所 无 法 容 妨 的。 娱乐 场 是 一 个 
我 们 需要 深 控 的 地 方 ， 一 个 我 们 把 事物 (包括 我 们 自己 〉 搅乱 、 撕 成 雄 
片 的 地 方 ， 目 的 是 想 看 看 还 能 做 些 什么 。 它 最 终 不 是 为 了 有 用 ， 当 然 ， 
也 不 一 定 是 为 了 没有 用 。 


反 巩 的 好 处 在 于 它 始 于 一 种 正确 的 认 知 :“ 一 切 篆 有 可 能 。?” 幸 福 论 


的 倡导 者 增加 了 一 个 附注 :“..….. 发 现 潜在 可 能 性 的 人 必然 会 获得 快 
乐 。” 然 后 反讽 者 们 又 添加 了 一 条 附注 :“..….. 但 可 能 性 总 是 存在 缺 


陷 。?” 芋 福 和 反 巩 结合 到 一 起 ， 就 是 : 内 回 聚 焦 ， 布 下 一 个 圈套 ， 雪 图 
通过 清除 世俗 缺陷 获取 快乐 或 满足 ， 一 旦 外 部 世界 证 明了 焦虑 的 来 源 ， 
连 化 石 燃料 、 糖 或 者 碳水 化 合 物 都 变 得 不 值得 信任 。 这 时 ， 不 要 说 幸福 
可 以 提供 感 夭 ， 就 连 幸福 曾经 承 诡 的 也 不 太 可 能 疯 现 了 。 


笠 福 论 未 能 兑现 承 诡 并 带 给 人 们 安乐 和 舒适 ， 为 了 解决 这 个 难题 ， 
布 苑 曼 把 目光 投 癌 了 英国 著名 哲学 家 阿兰 ' 拟 效 的 观点 。20 世 纪 中 期 ， 
阿兰 ' 瓦 效 在 把 佛教 、 道 教 和 其 他 东方 主要 思想 引入 西方 社会 的 历程 中 
功 不 可 没 。1951 年 ， 在 皮尔 的 《积极 思考 的 力量 》 问 世 的 前 一 年 ， 瓦 效 
出 版 了 《不 安全 的 智慧 》。 他 认为 ， 在 探索 奈 夭 、 军 教 和 科学 问题 上 ， 
20 世 纪 存 在 两 条 显著 人 不同 的 道路 。 从 那 以 后 ，50 多 年 过 去 了 ， 束 选择 本 
吴 而 言 ， 并 没有 太 大 的 变化 ， 即 使 后 来 科学 所 占 的 份额 有 了 显著 提高 ， 
甚至 发 展 到 极 并 科学 至 上 主义 看 起 来 越 来 越 像 宗教 信仰 的 程度 。 


瓦 兹 提供 了 第 三 个 选项 : 不 在 天 地 之 间 、 自 然 和 精神 中 做 出 选择 ， 
而 是 把 注意 力 放 在 “无 芝 ” 上 ， 把 无 间作 为 指南 针 。 笠 福 、 积 极 思 维 、 宗 
教 信 仰 和 科学 都 寻求 确定 的 答案 。 无 论 宗 教 仪 式 、 美 德 、 为 进入 天 国 做 
必要 的 准备 ， 还 是 通过 弗 雷 德里 元 松 的 积极 心理 比例 推 殴 ， 满 足 都 被 当 
作 一 个 可 以 解雇 的 问题 ， 具 有 确定 性 。 对 于 瓦 效 来 说 ， 退 求 确 定性 必然 
包含 了 一 个 隐藏 的 策略 : 努力 把 自己 和 外 部 世界 分 开 ， 这 样 做 是 为 了 战 
胜 其 他 所 有 物质 ， 无 论 是 通过 信仰 还 是 理性 思维 。 


德国 哲学 家 伊 曼 努 尔 : 康 德 是 尼 花 运动 的 代表 人 物 之 一 ， 他 认为 客 
体 必 须 符合 主体 的 认 知 才能 形成 知识 ， 并 自称 自己 发 动 了 一 场 哲 学 领域 
的 “ 哥 白 尼 半 命 "。 目 此 以 后 ， 在 哲学 领域 ， 人 类 就 占据 了 万 物 、 伦 理学 
和 美学 的 核心 地 位 。 人 类 文化 能 够 同 不 同方 癌 传 播发 展 的 共同 来 源 正 是 
局 蒙 运动 的 理性 主义 ， 而 瓦 效 断 定 这 些 方向 存在 缺陷 。 科 学 被 分 成 了 生 


物 学 、 物 理学 和 宇宙 学 ， 然 后 又 被 细 化 ， 目 的 是 了 解 科学 的 真相 ， 然 后 
利用 科学 成 果 更 好 地 为 人 类 服务 。 宗 教 通过 对 理性 的 全 新 理解 加 强 了 对 
神 的 信仰 ， 两 者 都 是 通过 理性 神 论 〈 相 信 理 智和 自然 足以 证 明神 的 存 

在 ， 并 不 接受 超 上 自然 的 局 示 ， 区 别 于 有 神 论 ) ， 以 及 奋起 反抗 新 时 代理 
性 的 宗教 复兴 主义 来 实现 的 。 在 上 述 两 种 情况 下 ， 由 于 我 们 在 天 符 拥 有 
永恒 的 来 生 ， 人 类 依然 对 地 球 拥有 绝对 控制 权 ， 地 球 上 的 物质 完全 任 由 
我 们 处 置 。 残 其 本 里 而 言 ， 忌 的 将 学 观点 认 为 ， 理 性 不 能 解释 外 部 事 

物 ， 只 能 解释 经 验 本 里 一 一 这 束 是 康德 的 观点 ， 时 至 今日 ， 这 种 观 扣 依 
然 对 认识 论 和 形而上学 有 很 大 影响 ， 经 常 出 现在 民粹 主义 文化 的 辩论 

中 。 在 辩论 中 ， 经 过 文化 、 宗 教 、 科 学 和 政治 的 过 滤 ， 所 有 事实 存在 都 
变 得 关系 紧张 。 每 一 件 事情 ， 不 省 什么 ， 都 成 了 人 类 意志 或 者 思想 意识 
的 表达 对 象 。 


法 国 社会 学 家 布鲁诺 : 拉 图 尔 把 所 有 的 一 切 一 一 宗教 、 科 学 、 哲 学 
等 都 归 入 现代 文明 。 从 文艺 复兴 人 类 文化 开始 分 裂 起 ， 形 成 了 纯 目 然 和 
纯 文 化 两 个 领域 ， 文 化 和 目 然 彻 后 被 分 开 。 但 现代 观念 认为 : 事物 是 目 
然 和 文化 、 人 类 和 世界 、 社 会 和 个 人 的 混合 体 。 实 际 上 这 是 一 种 误解 。 
拉 图 尔 把 下 列 事物 称 为 “参与 者 *， 道 路 和 合 毛 气 烃 、 成 熟 的 木材 和 宜家 
盒子 、 全 球 银行 网 络 和 任意 飞行 撞 进 飞机 发 动机 的 小 乌 等 。 而 我 们 和 这 
样 的 “参与 者 "有 密切 联系 。 


更 糟糕 的 是 ， 这 种 现代 错觉 形成 了 一 个 正 反 馈 回 路 ， 瓯 像 一 个 “中 
国 指 套 陷阱 ”。 中 国 指 僚 陷 阱 是 一 个 游戏 ， 左 右手 各 出 一 个 手指 插入 指 
套 两 端 ， 当 你 想 往 出 拔 手指 时 ， 你 越 使 荔 ， 越 拔 不 出 来 ， 手 指 反 而 更 加 
深 陷 。 气 候 变 化 同样 是 一 个 混合 物 ， 是 人 类 发 展 给 地 球 带 来 的 破坏 和 无 
数 政治 、 工 业 和 经 济 情形 共同 导致 的 。 当 我 们 坚信 科学 必然 战胜 自然 
时 ， 我 们 最 终 得 到 的 是 更 多 混合 物 ， 更 多 混合 杂交 的 东西 :结束 人 类 开 
车 的 历史 机 右 信 汽车， 实现 把 我 们 自己 上 传 到 计算 机 的 可 以 模拟 人 类 意 
识 的 超级 计算 机 上 。 拉 图 尔 倡导 “事物 的 议会 "， 建 议 人 们 接受 事物 的 泥 
合 状 态 ， 不 要 妄想 纯粹 事物 的 存在 。 文 持 拉 图 尔 的 人 包括 美国 哲学 家 格 


雷 尼 姆 : 哈 曼 ， 他 对 海德 格 尔 的 “应 手 之 物 ” 和 “在 手 之 物 ” 的 观点 进行 了 修 
改 ， 并 将 其 应 用 到 了 我 们 早期 见 过 的 各 种 物体 之 间 的 关系 上 。 在 他 看 

来 ， 不 仅 人 类 在 使 用 锤子 时 发 现 了 锤子 在 坏 了 之 后 从 “应 手 之 物 ” 转 变 成 
了 “在 手 之 物 ”， 和 锤子 和 钉子 、 锤 子 和 挂钩 、 锤 子 和 铁锈 之 间 也 存在 同样 
的 关系 。 


这 个 想法 让 我 们 想起 了 阿兰 : 瓦 兹 。 当 我 们 感觉 不 安全 时 ， 实 际 上 
是 希望 获得 永恒 。“ 我 们 并 没有 真正 理解 不 安全 ，” 瓦 兹 写 道 ,“ 直 到 我 
们 意识 到 ，: 我 并 不 存在 。” 训 无 疑问 ， 这 是 一 个 佛教 观点 ， 你 可 能 对 佛 
教 在 新 世纪 的 地 位 不 届 一 顾 ， 但 是 瓦 效 和 拉 图 尔 以 及 哈 曼 表达 了 同样 的 
主张 : 人 类 无 法 和 世界 分 离 ， 作 为 世界 的 一 部 分 ， 对 于 其 他 所 有 事物 ， 
如 番茄 效 、 双 棍 纵 帆船 、RAV4S 汽 车 和 山谷 ， 我 们 只 不 过 是 另 一 个 事 
物 。 


就 像 布 克 曼 所 看 到 的 ， 人 们 误 把 这 个 世界 看 作 * 目 己 的 ?世界 ， 这 就 
征 反 骸 的 兄 一 种 说 法 。 就 像 把 我 们 目 己 视 为 会 吸引 其 他 行星 的 星体 一 
样 ， 我 们 把 意义 和 满足 感 引 癌 自 喘 ， 以 为 我 们 值得 被 区 别 对 待 。 布 克 曙 
说 ， 我 们 拒绝 放弃 对 这 种 根本 不 存在 的 “我 ”的 信仰 。 


以 上 这 些 在 很 大 程度 上 解释 了 为 什么 我 们 努力 寻找 幸福 却 总 是 被 反 
讽 暗 中 破坏 ， 得 出 与 我 们 的 期 待 完全 相反 的 结果 。 所 有 的 积极 思维 、 上 所 
有 的 确立 目标 、 所 有 对 事物 光明 的 一 面 的 想象 和 期 待 、 所 有 让 事物 听从 
我 们 意志 的 努力 ， 都 源 于 一 种 把 “我 们 ”和 那些 “事物 ”分 开 的 假设 。 但 是 
仔细 研究 会 发 现 ， 这 种 假设 完全 错误 。 


在 限制 条 件 内 ， 玩 能 够 带 给 我 们 发 目 内 心 的 竺 福 感 。 当 你 于 纸 茶 个 
事物 划 定 一 个 魔术 较 时 ， 你 束 抱 持 了 一 种 与 现代 主义 者 、 目 主 追 求 幸 福 
的 人 、 反 讽 者 完全 不 同 的 人 生态 度 。 不 要 因为 付出 了 情感 ， 就 一 定 要 获 
得 特定 心理 成 果 ， 你 要 听从 系统 的 安排 ， 就 像 你 划 定 的 魔术 圈 内 的 各 个 
其 他 元 系 一 样 。 你 会 成 为 像 那些 元 系 一 样 的 事物 ， 可 以 被 堆 琶 、 被 束 
缚 、 转 动 、 跳 跃 。 尝 试 开 动 一 台 重 布 : 戈 德 堡 机 械 ， 这 就 是 你 和 其 他 元 


素 的 工作 ， 转 动机 械 手 柄 开动 机 器 ， 不 是 因为 它 实 用 ， 而 只 是 因为 想 了 
解 它 是 干什么 用 的 。 


通过 玩 ， 我 们 得 出 了 一 个 期 竺 已 久 的 结论 : 事物 潜在 的 意义 和 价值 
适用 于 任何 事物 ; 关系 、 上 自然界、 包装 商品 。 意 义 在 于 事物 本 号 ， 而 不 
在 于 我 们 。 玩 不 是 一 种 目 我 表达 ， 也 不 是 一 种 对 目 由 的 退 求 。 玩 是 一 种 
创造 ， 甚 至 可 以 说 是 一 种 技艺 。 通 过 接受 、 发 明 、 建 造 以 及 重新 配置 我 
们 周围 的 材料 和 概念 边界 ， 我 们 就 可 以 从 任何 事物 中 找到 新 意 。 里 然 之 
前 人 们 提 到 了 创造 一 一 因为 有 了 这 种 创造 ， 才 有 了 诗歌 。 昌 然 不 是 玩 ， 
但 是 ， 关 于 如 何在 一 个 世俗 的 年 代 里 寻找 意义 ， 哲 学 家 伯 特 : 德 雷 福 斯 
和 肖 恩 :凯利 得 出 了 相同 的 结论 :“ 工 哲 的 任务 不 是 创造 意义 ， 而 是 培养 
自己 的 技能 ， 把 已 经 存在 的 意义 辨认 出 来 。” 


在 反 驱 对 幸福 的 狂热 健 拜 时 ， 奥 利 弗 . 布 克 曼 向 我 们 介绍 了 保罗 . 皮 
斯 奥 。 后 者 是 一 名 神经 心理 学 家 ， 声 称 绝 大 多 数 人 对 生活 “没有 足够 的 
敬 人 长 之 心 >。 为 了 描述 沉浸 式 体 验 ， 皮 斯 奥 提 出 了 一 个 新 词 “ 开 
始 ”(openture) ， 作 为 终止 〈closure) 的 反义词 ， 这 里 所 说 的 “开始 ” 指 
的 是 沉浸 在 体验 中 ， 而 不 是 拒绝 体验 。 正 如 布 克 曼 所 说 的 ， 开 始 “ 不 是 
必然 的 ， 也 不 会 带 来 冷静 和 舒适”， 而 是 “努力 克服 生活 所 显示 出 来 的 巨 
大 谜团 所 带 来 的 奇怪 的 、 令 人 兴奋 的 舒适 感 ”。 


“开始 ”难道 不 是 玩 的 为 一 个 代名词 吗 ? 在 限制 条 件 中 ， 有 一 条 叫 作 
谦逊 ， 它 要 求 我 们 按照 事物 的 本 来 面目 而 不 是 我 们 希望 的 样子 对 答 事 
物 。 如 果 我 们 希望 逃离 区 制 的 暴政 ， 创 建 一 种 认真 对 符 我 们 周围 的 事 
物 、 对 事物 的 内 容 投注 更 多 关注 的 生活 ， 这 样 的 变化 是 必须 的 。 


不 要 在 自身 上 寻找 更 大 的 笠 福 ， 我 们 应 该 做 的 是 给 予 周围 的 事物 、 
人 和 环境 更 多 的 尊重 ， 学 着 接受 它们 的 独特 之 处 ， 而 不 是 一 门 心 思 看 他 
们 还 缺少 什么 。 在 一 个 环境 中 ， 如 果 其 中 的 内 容 让 我 们 感到 失望 ， 我 们 
就 会 焦虑 ， 克 服 这 种 焦 卡 最 好 的 方法 就 是 在 这 个 环境 中 不 要 以 自我 为 中 
心 。 尽 管 我 们 在 佛教 以 及 东方 相关 的 一 些 修行 中 发 现 ， 像 神灵 感应 这 样 


古老 的 媒介 不 足以 帮助 我 们 处 理 好 挣脱 上 自我 和 抵抗 现代 世界 的 诱惑 之 间 
的 关系。 在 我 们 的 世界 中 ， 宇 马 汽车 、 百 吉 饼 、《 开 心 农场 》 游 戏 、 
《彩虹 猫 》 游 戏 与 各 种 各 样 的 事物 交织 在 一 起 ， 让 表面 上 看 起 来 很 简单 
的 放 奔 依恋 这 件 事变 得 复杂 起 来 。 


我 们 需要 对 世俗 的 世界 做 出 新 的 承诺 ， 敞 开心 靡 ， 接 受 一 切 事 物 ， 
接受 我 们 薄弱 的 意志 试图 按照 自己 的 希望 去 塑造 的 世界 以 及 对 此 的 灵 ， 惧 
和 假设 。 羊 福 的 反面 不 是 痛 知 或 不 幸 ， 而 是 尊重 ， 是 敬 长 。 即 使 是 你 的 
东西 ， 它 也 不 会 一 直 等 着 你 ， 每 个 人 都 是 如 此 。 因 此 ， 每 一 次 树林 中 的 
转弯 ， 每 一 次 悄悄 走 近 酒吧 的 高 脚 营 ， 每 一 次 浏览 在 超市 两 侧 货 架 上 操 
放 的 物品 ， 我 们 都 可 以 发 现 每 一 个 潜在 的 合作 者 都 做 好 了 准备 ， 以 展示 
它们 的 可 操控 性 ， 或 是 让 你 远 观 ， 或 是 让 你 近 距 离 观察 。 


结论 与 物 共 生 


1954 年 ， 在 墨西哥 阿拉 芮 戈 多 附近 的 霍 洛 曼 空军 基地 ， 为 了 研究 发 
行 员 对 强大 气流 的 承受 力 ， 美 国 空 车 约翰 :保罗 :斯 塔 普 上 校 坐 到 了 一 辆 
无 挡 风 板 的 火箭 滑 机 车 上 ， 他 发 动 火箭 滑 楼 ， 空 军 基地 2000 英 斥 三 的 跑 
道上 瞬间 就 只 剩 下 了 灰 侍 。 在 1.5 秒 后 紧急 刹车 前 ， 他 的 地 面 时 速达 到 
了 每 小 时 632 英 里 。 在 这 个 实验 中 ， 斯 塔 普 上 校 承受 了 40 倍 的 地 球 引 
pa 


斯 搭 普 上 校对 负 加 速度 的 研究 对 军用 和 民用 机 械 都 产生 了 重大 影 
啊 。 除 了 令 人 玛 舞 的 战斗 机 标准 ， 他 还 对 普通 安全 习 带 和 腰 珊 进行 了 理 
论 和 应 用 研究 。 斯 塔 普 上 校 首 次 使 用 了 碰撞 试验 假 人 ， 大 力 倡 导 使 用 汽 
车 安全 带 。 


我 驾车 驶 离 霍 威 尔 磨坊 路 ， 进 入 沃尔玛 停车 场 准 备 去 超市 购物 ， 在 
解 开 汽 车 安全 带 的 那 一 刹那 我 想起 了 斯 塔 普 上 校 。 硝 景 是 我 们 赖 以 生存 
但 又 被 我 们 忽略 的 东西 ， 它 们 是 被 称 为 应 手 之 物 的 工具 ， 如 基础 设施 ， 
不 仅 是 指 港口 、 高 速 公路 、 公 路 、 输 电网 络 和 排水 沟 ， 还 包括 安全 带 和 
沃尔玛 超市 。 正 是 因为 斯 塔 普 上 校 做 的 这 一 切 ， 我 才能 够 逛 超市 、 储 存 
猎 砂 和 经 巴 氏 消毒 的 所 肉 负 头 ， 他 的 功劳 不 亚 于 德 怀 特 : 艾 森 聚 威 尔 将 
军 和 托马斯 :麦克 唐 纳 。 如 果 说 罗伯特 :摩西 〈 曾 任 纽约 市 建设 部 长 〉》 是 
一 名 城市 建筑 师 ， 那 么 约 鞠 :保罗 -斯 塔 普 上 校 就 是 城市 建设 的 临时 工 ， 
虽然 很 少 有 人 谈论 他 ， 但 是 没有 了 他 ， 所 有 的 高 速 公 路 、 城 市 道路 以 及 
小 型 商场 都 无 法 存在 。 


1954 年 做 ， 斯 塔 普 上 校 教授 自愿 参与 了 人 体 承 受 力 最 大 值 的 测验 。 
也 就 是 在 这 个 夏天 ， 在 漆黑 安静 的 密尔沃基 街道 上 ， 一 个 18 岁 的 年 轻 人 


独 目 开车 回 家 ， 路 过 北 区 的 废品 收购 站 和 金属 加 工 车 间 。 当 时 已 经 是 深 
人 夜 了 。 他 很 年 轻 ， 很 素 ， 他 没有 无 线 广播 播放 时 下 流行 的 歌曲 给 他 提 
神 ， 所 以 他 在 开车 时 睡 着 了 。 虽 然 他 的 车 的 负 加 速度 远 远 低 于 斯 塔 普 
校 的 请 机 ， 但 他 还 是 不 小 心 把 车 开 进 了 附近 的 废品 收购 站 ， 这 个 人 就 是 
我 的 父亲 。 


14 年 过 去 后 ， 斯 塔 普 上 校 的 安全 带 成 为 美国 在 售 汽车 的 必 备 品 。 我 
父 杀 的 伤 情 已 经 恢复 了 大 半 ， 当 时 他 被 从 挡 风 玻璃 抛 了 出 去 ， 落 在 了 人 
行道 上 。 车 祸 后 他 置 迷 了 一 个 月 ， 他 醒 了 过 来 ， 但 他 的 眼睛 受到 了 永远 
的 伤害 。 不 是 撞击 导致 了 他 的 视力 问题 ， 而 是 为 了 拯救 他 的 生命 进行 的 
脑 部 手术 给 他 留 下 了 永远 的 遗憾 。 他 活 了 下 来 ， 所 以 才 有 了 我 。 


很 难 知道 到 底 发 生 了 什么 一 一 也 许 是 手术 刀 碰 到 了 视神经 区 又 ， 也 
许 是 当时 茶 个 实验 程序 带 来 的 未 知 后 果 ， 也 许 是 茶 个 无 法 解释 的 原因 ， 
也 许 是 神灵 在 作 崇 。 不 管 复述 多 少 次 ， 这 个 故事 总 是 带 有 一 定 的 神话 色 
彩 ， 但 注定 是 个 翡 剧 ， 没 有 戏剧 中 所 希 望 的 逆转 发 生 。 不 管 怎样 ， 车 祸 
冲 给 他 的 结果 是 一 奉子 都 处 于 近乎 失明 的 状态 ， 无 法 通过 视 沉 修复 进行 
校正 ， 因 为 它 的 病灶 在 头盖骨 深 处， 是 看 不 到 的 。 


我 感受 到 了 残疾 给 色色 带 来 的 各 种 不 便 。 不 得 不 承认 ， 因 为 视力 不 
好 ， 很 多 事 他 无 法 完成 ， 比 如 开车 ， 但 是 他 独立 、 项 强 义 有 些 固 执 的 性 
格 让 他 坚持 不 懈 地 尝试 了 很 多 事情 。 


这 既是 一 种 品格 ， 也 是 一 种 缺点 。 也 许 ， 具 有 这 种 性 格 的 人 在 选 领 
带 时 ， 会 坚持 选 标 色 的 ， 不 选 绿色 的 ;或 者 去 公共 厕所 时 必须 去 男 厕 
所 ， 而 不 是 女 而 所 ;又 或 者 ， 尽 管 不 知道 我 的 位 置 依然 会 跑 同 我 一 一 也 
许 正 是 因为 那样 的 性 格 ， 他 才 坚 持 读 完了 大 学 ， 最 后 在 安全 带 普 及 的 那 
一 年 ， 他 获得 了 心理 学 博士 学 位 。 很 长 时 间 之 后 ， 美 国 才 出 台 了 《康复 
法 》 和 《美国 残疾 人 法 》， 规 定 学 校 须 为 像 他 这 样 的 学 生 提 供 特 别 住 
答 。 昌 然 看 不 见 ， 但 他 作为 一 名 临床 职业 康复 心理 学 家 ， 工 作 了 30 年 。 
虽然 ， 无 法 清楚 地 看 到 外 面 的 世界 ， 他 却 感 知 到 了 他 看 不 到 的 内 心 世 


界 。 


没有 什么 是 可 以 轻易 获得 的 ， 没 有 什么 事物 会 明显 表现 出 所 有 的 作 
用 ， 所 有 事物 上 面部 窗 盖 着 一 层 神 秘 的 泡沫 。 


每 当 在 社区 街道 或 者 停车 场 走路 时 ， 我 和 妈妈 就 会 大 声 提醒 爸爸 注 
意 路 缘 石 、 门 前 露台 、 树 桩 或 者 其 他 障碍 物 ， 和 爸爸 会 一 边 绕 过 去 一 边 说 
着 反 话 : “好 的 ， 我 看 见 了 ， 我 看 见 了 。” 


就 好 像 这 是 一 个 游戏 ， 而 不 是 一 种 工具 : 像 玩 一 样 地 数 着 脚步 和 人 台 
阶 ， 脚 步 奔 张 地 躁 着地， 同时 这 也 有 助 于 避 开 不 时 碰 到 的 劣质 沥青 、 水 
泥 、 树 枝 或 者 没 被 注意 到 的 碎 石 。 


为 了 可 以 详细 观察 感 兴趣 的 东西 ， 郊 爸 鬼 里 永远 放 着 一 个 放大 镜 ， 
但 是 和 和 神探 夏 洛克 。 福 尔 摩 斯 使 用 放大 镜 的 目的 不 同 ， 我 介 爸 使 用 放大 
镜 是 为 了 观察 普通 事物 : 六 纳 装 可 口 可 乐 的 价格 、 当 前 电台 调频 的 位 
置 、 厨 房 白 色 操 作 台 上 一 片 止 疼 片 的 位 置 等 。 


在 餐厅 里 ， 妈 妈 会 大 声 朗 读 菜 单 上 的 一 连 串 菜 名 〈 我 不 得 不 说 太 大 
声 了 ) ， 还 包括 菜品 制作 的 每 一 个 细节 : 烤 鲈 鱼 ， 配 有 烤 土 羡 、 野 菌 、 
菠菜 、 柠 檬 黄油 白沙 司 ; 烤 三 文 鱼 ， 搭 配 全 麦草 末 奶 油 汁 、 前 玉米 糕 、 
青豆 、 妊 前 芝麻 菜 和 烤 甜 椒 ; 传统 菲 力 烤 牛 排 ， 配 甘 布 估 拉 奶酪 、 牛 肝 
菌 烩 饭 、 芦 禾 和 内 比 奥 罗 红酒 沙 司 。 


对 于 一 个 孩子 来 说 ， 妈 妈 念 菜单 这 件 事 很 烦 。 即 使 对 一 个 成 年 人 来 
讲 ， 这 也 是 一 件 让 人 讨厌 的 事情 。 我 父母 习 以 为 第 的 怪癖 和 硕 固 行为 形 
成 独特 的 存在 ， 在 他 们 熔岩 般 和 炙热 的 内 心 深 处 有 套 隐 藏 着 的 逻辑 。 作 为 
他 们 的 儿子 ， 我 已 经 非常 习惯 为 他 们 的 行为 做 解释 ， 也 给 有 下 过 到 的 对 
生活 心 存 炽热 感情 的 人 指明 方 同 。 过 去 我 总 是 把 他 们 的 行为 看 作 一 个 累 
次 、 一 种 缺点 一 一 一 种 慢性 的 隔离 ， 拒 绝 或 者 无 法 让 自己 的 行为 符合 社 
会 普通 的 标准 ， 也 许 会 带 来 伤害 ， 也 许 不 会 。 


但 是 在 那 种 愤怒 情绪 中 ， 有 些 变 化 在 潜移默化 中 进行 。 作 为 一 个 孩 
子 ， 我 的 日 剃 生活 中 进行 着 一 种 巾 索 里 尼 所 说 的 喘 体 训练 。 不 知 不 觉 
地 ， 我 长 大 了 ， 也 变 得 普通 。 每 一 天 的 生活 中 都 有 无 数 个 我 不 得 不 应 对 
的 娱乐 场 ， 不 管 我 是 合 愿 意 操控 场 内 的 诸多 内 容 ， 它 们 都 将 强加 于 我 。 
但 通常 的 事物 和 惯例 并 没有 给 我 币 来 伤害 。 现 在 我 以 一 首 擂 述 社 会 困惑 
的 叙事 诗 向 令 人 惊讶 的 、 朴 素 的 无 限 存在 致敬 : 


树 根 让 混凝土 变 成 了 高 山 

未 上 漆 高 低 不 平 的 楼 梯 边 毕 

酒店 制 冰 机 上 的 棕色 按钮 和 包围 它们 的 褐色 边框 融 为 了 一 体 
易 留 水 渍 的 餐具 边缘 似乎 随时 都 会 撞 倒 咖 啡 杯 

浅 色 的 墨迹 在 新 闻 纸 上 印刷 成 字 

珊瑚 中 可 以 把 权 柚 和 脐橙 区 分 开 

暗黑 是 比 普通 黑色 更 黑 的 颜色 


这 就 是 我 的 映 体 训练 ， 这 些 就 是 我 生活 中 会 碰 到 的 东西 。 相 比 于 速 
8 相机 ， 更 多 的 是 牛肉 饼 口 味 的 品 客 甘 片 。 


大 目 然 中 的 事物 都 蔓 含 着 深刻 的 谦逊 姿态 。 这 种 谦逊 容易 被 误 认 为 
古 庸 俗 或 者 贫 柳 ， 普 通 事 物 容 易 和 被 看 作 我 们 必须 筛选 出 来 的 瓦砾 碎片 ， 
或 者 是 在 退 求 美 或 正义 的 过 程 中 必须 剔除 的 雁 属 。 万 一 是 我 们 做 了 相反 
的 假设 怎么 办 ? 如 宁 我 们 相信 甚至 是 假 半 相信 (如果 有 必要 的 话 ) 每 个 
事物 都 具有 从 吴 体 和 精神 上 教育 我 们 的 功能 ， 就 像 则 索 里 尼 所 说 的 那样 
呢 ? 如 果 不 仅 单 著 管 和 相机 能 做 到 ， 成 人 纸 原 裤 和 可 以 直接 倾倒 、 储 存 
的 泵 下 也 都 可 以 做 到 呢 ? 在 这 种 情况 下 ， 认 真 选 择 我 们 周 于 的 物体 ， 把 
它们 视 作 优化 意义 或 美德 的 方法 ， 无 疑 是 没 用 的 。 


我 承认 ， 重 年 的 事情 我 已 经 二 了 ， 能 记得 这 些 是 因为 我 的 父 杀 经 入 
提 及 其 中 有 趣 之 事 ， 我 也 是 偶然 才 想起 。 几 年 前 ， 我 学 会 了 如 何 编 
写 “ 雅 达 利 视频 电脑 系统 ”， 这 是 一 球 传 统 操控 台 ， 在 1977 年 投入 市 场 
后 ， 让 家 话 视 频 游戏 普及 开 来 。 在 第 6 章 我 曾 所 到 过 尼克 :蒙特 福特 ， 他 
古 我 的 同事 ， 同 时 也 是 一 名 新 “马力 波 人 ”。 我 们 两 个 合 写 了 一 本 书 ， 介 
绍 在 早期 视频 游戏 时 期 ， 雅 达 利 硬件 设计 和 它 的 编码 者 的 创造 性 实践 之 
间 的 关系 。 这 个 项 目 要 求 我 们 不 仅 要 了 解 雅 达 利 视频 游戏 的 玩法 ， 还 要 
真正 了 解 雅 达 利 游戏 机 的 工作 原理 。 我 们 不 是 要 讽刺 这 个 游戏 机 ， 而 是 
要 把 雅 达 利 视 作 一 个 值得 缅怀 的 经 典 : 将 其 作为 一 个 曾经 正常 运转 ， 时 
隔 40 年 依然 正常 工作 的 机 器 进行 研究 。 


雅 达 利 游戏 机 的 工作 原理 和 其 他 电脑 都 不 同 。 为 了 能 够 低 成 本 地 制 
作 电 视图 像 和 声音 ， 人 们 为 它 设 计 了 一 个 定制 公 片 ， 即 TIA《“ 电 视 接 口 
适配器 ) 。TIA 的 要 求 非 常 奇 特 : 程序 员 不 需要 一 次 性 准备 好 电视 图 
片 ， 他 们 必须 修改 TIA 发 送 的 数据 ， 同 时 配 以 电视 电子 束 逐 行 扫描 线 运 
动 ， 在 这 个 过 程 中 ， 老 式 的 阴极 射线 管 呈现 了 可 视 的 二 维 图 像 。 给 雅 达 
利 游戏 编程 的 过 程 就 像 在 耕地 ， 而 不 是 男 一 幅 图 。 


作为 批评 家 和 工程 师 ， 我 和 尼克 对 雅 达 利 在 人 类 创造 力 和 文化 中 所 
扮演 的 角色 十 分 感 兴 趣 ， 想 要 了 解 电脑 硬件 如 何 影 啊 游戏 设计 和 审美 。 
在 玩 雅 达 利 游戏 时 ， 你 可 以 看 到 TIA 逐 行 扫 描 的 逻辑 效果 : 如 在 《 空 海 
战 》 游 戏 中 逐 行 扫描 目标 ， 或 者 在 《 谷 仓 风暴 》 游 戏 中 国 出 一 条 条 的 水 
平 线 。 我 们 系统 地 阐述 了 那个 时 代 流 行 的 游戏 机 和 画面 表达 之 间 的 灰 
合 ， 指 出 了 它们 对 后 来 游戏 设计 的 影响 。 


人 们 制作 雅 达 利 游 戏 机 是 为 了 愉悦 他 人 ， 从 这 种 意义 上 来 讲 ， 它 只 
是 一 台 机 器 。 但 一 台 机 器 和 它 的 部 件 也 具有 一 定 意 义 和 活 力 ， 束 像 滕 采 
理惠 的 整理 法 一 样 。 这 个 系统 的 部 件 和 输出 让 我 着 迷 。 我 发 现 目 己 很 想 
知道 ， 一 个 雅 达 利 机 器 、 一 个 电视 接口 适配器 或 者 阴极 射线 管 到 诬 是 怎 
么 工作 的 。 


这 样 的 问题 听 起 来 似乎 很 不 靠 谱 ， 或 者 说 很 轧 藉 。 然 而 真 的 很 奇怪 
吗 ? 和 认真 观察 巨型 乌 怨 或 者 大 型 喷气 式 客机 真有 什么 不 同 吗 ? 和 关注 
商场 绽 砖 、 草 坪 或 其 他 事物 真有 什么 不 同 吗 ? 仅仅 是 迷恋 世界 上 的 事 
物 ， 承 认 这 种 着 迷 ， 不 求 回馈 ， 不 求 掌 控 ， 仅 仅 对 事物 本 里 迷 恋 一 直 被 
看 作 深 不 可 测 的 事情 。 不 要 怀疑 任何 事物 的 作用 或 者 价值 ， 人 至 少 问 问 它 
的 作用 是 什么 ， 认 真 对 待 它 ， 承 认 它 存在 的 合理 性 可 能 会 成 为 我 们 体验 
的 一 部 分 ， 并 能 够 提升 我 们 的 体验 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 我 童年 时 在 家 里 最 党 看 到 的 一 个 场景 瑟 是 : 我 色色 
坐 在 地 板 上 ， 紧 贴 着 放 在 木质 电视 柜 内 的 电视 机 ， 仅 隔 1 英 寸 。 那 个 距 
离 ， 可 以 清楚 地 感受 到 显像管 的 静电 ， 束 像 在 你 的 腊 子 上 放 了 一 个 通 了 
电 的 特 斯 拉线 辫 ， 产 生 像 小 狗 栈 你 民 子 一 样 的 感觉 。 因 为 爸爸 的 视力 不 
好 ， 只 有 这 样 ， 才 能 看 清楚 电视 ， 我 也 曾 和 尝试 那 样 做 ， 结 果 却 发 现 电 视 
图 像 被 分 解 成 了 单个 色 集 电子 枪 发 射出 来 的 红 、 绿 和 药 光 线 ， 变 成 了 随 
单 模 式 ， 光 线 通 过 这 种 模式 聚焦 在 一 起 。 


20 年 后 ， 在 我 和 尼克 的 书 里 ， 我 们 介绍 了 雅 达 利 游戏 机 。 这 时 ， 我 
有 了 一 些 新 的 发 现 。 同 电视 和 电视 上 的 人 物 以 及 场景 一 样 ， 与 它 相 关 的 
每 件 事 物 都 可 以 成 为 一 个 备 受 关注 的 对 象 ， 可 以 是 通过 胶片 或 者 软件 塑 
造 他 们 的 创造 者 ， 也 可 以 是 观看 游戏 的 人 或 者 操控 游戏 的 玩家 。 它 备 受 
关注 并 不 是 因为 在 蜗 清 时 代 中 人 们 觉得 微型 管 电视 的 模糊 静态 图 更 时 
尚 ， 也 不 是 因为 在 《侠盗 猫 车 》 游 戏 盛 行 的 时 代 欣 赏 雅 达 利 游戏 大 同 小 
异 的 块 状 结构 更 流行 ， 而 是 因为 它 的 显示 屏 展示 出 自身 结构 的 魅力 。 


一 个 人 对 这 个 事实 的 钻研 可 以 达到 什么 深度? 钻研 的 目标 不 是 利用 
它 ， 也 不 是 战胜 它 ， 而 是 要 与 它 进 行 交流 。 即 使 没有 人 看 见 ， 也 要 疝 它 
致意 ， 承 认 它 的 存在 。 爱 比 殉 泰 德 的 枕 边 死亡 愿望 没有 以 人 类 为 中 心 ， 
而 是 进一步 否定 了 和 遗传 学 与 个 人 损失 之 间 的 关系 。 只 有 当 我 们 充分 认 
识 到 禁 铀 在 塑料 透明 膜 内 是 不 合 时 宜 的 ， 甚 至 是 暴力 的 时 候 ， 才 能 够 抵 
制 反 讽 的 诱惑 。 


这 个 过 程 是 通过 发 现 和 了 解 它 的 限制 条 件 实现 的 。 在 雅 达 利 游戏 机 
的 例子 里 ， 阴 极 射线 管 癌 灾 光 屏 款 发 射电 子 图 案 ， 严 光 屏 发 光 产 生 可 视 
图 像 。 这 种 屏幕 影像 无 法 像 照片 一 样 瞬间 显示 ， 而 是 在 电子 枪 从 屏幕 的 
一 边 射 问 男 一 边 发 出 单条 扫 撞 线 时 显示 。 因 为 雅 达 利 游戏 机 没有 图 像 存 
储 姻 ， 所 以 在 显示 融 显 示 每 一 行 扫 摘 线 的 时 候 ， 它 的 程序 必须 连接 处 理 
强 和 电子 枪 。 


在 一 开始 ， 对 雅 达 利 游戏 机 的 程序 员 来 讲 ， 工 作 还 是 比较 容易 的 ， 
在 22 个 处 理 周期 内 ， 只 需 发 射 一 条 一 条 的 扫描 线 ， 设 置 下 一 行 子 图 、 背 
景 数据 和 颜色 即 可 ， 电 子 枪 在 再 次 打开 前 ， 需 要 22 个 处 理 周期 重新 设置 
图 片 从 一 端 到 为 一 端的 位 置 。 但 是 到 最 后 ， 创 造 者 需要 熟练 地 通过 一 条 
扫描 线 在 中 途 改变 菏 个 东西 。 


人 不管 该 程序 是 否 运 行 ， 电 子 束 依然 不 停 地 扫描 痰 光 显 示 器 。 程 序 员 
必须 测定 微型 处 理 器 发 出 指令 的 时 间 ， 以 便 一 旦 一 条 扫描 线 扫描 一 半 ， 
就 能 够 对 图 片 做 出 恰当 的 修改 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 你 要 计算 一 组 指令 执 
行 所 需要 的 处 理 器 周期 的 数量 ， 并 把 那个 时 间 和 电子 枪 同 时 发 射 的 扫描 
线 上 的 水 平 空间 数量 相 匹配 。 即 使 只 有 一 个 周期 出 现时 间 错 误 也 会 让 整 
个 画面 在 横向 和 纵向 上 显示 训 乱 ， 就 像 视频 形式 的 萨尔瓦多 : 达 利 的 画 
作 一 样 ， 无 法 看 出 图 像 。 


处 理 嚣 周期、 无线电 频率 、 行 消 隐 、 电 子 枪 、 心 厂 .…... 为 了 看 消 这 
个 世界 的 丰富 多 彩 ， 有 时 我 们 必须 选择 性 地 无 视 另 一 个 世界 。 我 们 必须 
让 上 自己 的 生活 有 意义 ， 即 使 只 有 一 段 时 间 。 在 一 个 不 同 的 魔术 圈 、 一 个 
不 熟悉 的 娱乐 场 中 ， 我 们 必须 精力 充沛 ， 目 的 是 锻炼 我 们 将 事物 陌生 化 
的 能 力 。 在 我 们 能 够 和 任何 事物 进行 交流 前 ， 我 们 首先 要 能 够 不 带 任何 
反讽 心态 地 面 对 它 。 


摄影 家 史蒂芬 : 肖 尔 借助 自己 的 眼睛 和 相机 的 分 辨 率 ， 化 腐朽 为 神 
奇 ， 带 给 我 们 一 张 张 摄影 杰作 ;在 《广告 狂人 》 的 场景 和 道具 设计 中 ， 
马 修 : 维 纳 同 样 是 因为 痴迷 才 成 就 了 经 典 。 普 通 的 事物 也 可 能 会 有 类 似 


的 影响 ， 尤 其 是 当 我 们 赋予 它们 “ 玩 " 的 力量 ， 不 让 那 种 力量 最 终 变 成 反 
讽 的 时 候 。 但 在 一 般 情 况 下 ， 我 们 似乎 无 法 全 身心 投入 ， 也 无 法 密切 关 
注 细节 。 我 们 玩 ， 不 是 让 自己 远离 这 个 世界 ， 而 是 为 了 参与 到 这 个 世界 
i 


1992 年 做 ,我 和 斯 塔 普 上 校 在 阿拉 莫 戈 多 的 国际 空间 名 人 答 见 面 
时 ， 他 已 经 82 岁 了 ， 这 位 在 世 的 速度 最 快 的 人 由 于 过 去 多 次 受伤 ， 长 期 
饱 受伤 痛打 磨 。 我 当时 是 一 名 营 队 辅导 员 ， 负 责 辅导 那些 约 想 自己 能 够 
碰 触 真空 (或 至 少 兽 花 上 一 周 的 时 间 考 虑 真空 问题 的 孩子 们 。 国 际 空 
间 名 人 答 位 于 萨 元 拉 曼 多 山 山脚 ， 距 离 斯 塔 普 上 校 当年 敬 驶 火 稍 雪 权 的 
实验 地 点 仅 有 几 英 里 远 。 名 人 党 受 “双子 星 计划 ?” 局 发 安装 了 金色 镜面 窗 
户 ， 沙 漠 炽 热 的 阳光 被 玻璃 反射 ， 倾 酒 在 院子 里 ， 就 像 一 辆 倾 矢 的 矿 
车 。 融 在 那里 ， 在 水 泥 院 子 里 ， 停 放 痢 斯 塔 普 搭载 的 Sonic Wind 火 第 雪 
机 ， 它 一 动不动 ， 被 迫 退 休 了 。 生 成 了 一 个 纪念 物 、 一 种 象征 ， 一 个 承 
载 了 地 面 火箭 技术 的 安 迪 : 添 霍 尔 的 布 瑞 洛 盒 (Brillo Box) 。 


和 我 父 杀 一 样 ， 斯 塔 普 上 校 的 骨折 早 就 治 好 了 ， 但 是 视网膜 脱落 和 
连续 的 血管 爆裂 导 致 他 的 视力 明显 下 降 ， 而 交换 的 战利品 是 ， 他 突破 了 
人 类 对 速度 和 气流 承受 力 的 极限 。 斯 塔 普 上 校 知 道 那 些 风 险 一 一 在 最 后 
一 次 乘坐 Sonic Wind 火箭 滑 机 前 ， 他 就 已 经 开 始 练习 在 黑暗 中 罕 脱 衣 
服 , “这 样 ， 如 宋 我 失明 了 ， 我 也 不 会 感到 无 助 ”。 火 箭 雪 机 的 终极 体验 
与 速度 和 风险 无 天， 而 古 与 骨折 错位 以 及 能 否 目 己 扣 礼 服 纽扣 有 关 。 


就 像 真诚 会 变 成 谍 视 一 样 ， 目 卑 也 会 变 成 骄傲 。 失 明 会 让 人 失去 目 
信 。 一 切 事 物 都 是 不 稳定 的 ， 内 心 感觉 永远 无 法 充分 弄 清楚 外 部 事物 ， 
它 只 能 辨认 出 万 物 的 元 座 ; 同样 ， 戌 视 把 一 个 人 自 喘 的 失败 和 其 他 事物 
的 真实 性 混淆 。 失 明 束 像 将 背景 变 成 图 像 的 汪 水 。 视 角 的 转换 让 我 们 尺 
讶 于 我 们 能 够 获得 这 个 世界 上 的 任何 东西 ， 惊 讶 于 我 们 只 能 够 感知 到 部 
分 世界 ， 甚 至 我 们 能 够 描绘 出 的 体验 也 只 有 一 点 斥 。 


但 我 们 抵制 这 一 切 。 当 我 们 谈论 “事物 ”时 ， 多 数 时 候 我 们 指 的 是 我 


们 大 脑 中 的 抽象 概念 ， 而 不 是 具体 的 事物 ， 如 烤箱 、 风 或 者 联合 收割 
机 。 和 幸福 一 样 ， 事 物 变 成 了 我 们 意识 中 的 事物 。 “事情 进展 得 怎么 
样 ? ”你 问 一 个 朋友 。 她 回答 : “我 不 知道 “事情 很 奇怪 ”， 或 者 “ 回 家 
的 路 上 遇 到 了 一 件 奇怪 的 事 儿 ”， 又 或 者 “我 最 喜欢 你 做 的 一 件 事 就 是 贴 
心地 问候 ”。 


坚 无 疑问 ， 想 法 也 和 剂 环 与 通道 一 样 ， 都 是 事物 。 第 一 个 映 入 我 们 
脑海 的 和 事物 相关 的 词 迅速 成 为 大 事 、 政 事 、 小 事 、 喜 好 、 情 况 、 活 动 
以 及 观念 ， 是 不 是 很 怀 人 ? 对 于 人 类 ， 事 件 就 是 如 此 。 我 们 生活 和 思考 
的 所 有 方法 ， 不 仅 存在 于 我 们 的 大 脑 中 ， 还 存在 于 我 们 周围 的 世界 中 ， 
在 我 们 短暂 的 人 生 中 ， 在 地 球 上 的 无 数 个 夜晚 里 。 


但 是 短暂 的 生活 被 形形色色 的 东西 所 包围 ， 对 事物 的 反讽 导致 我 们 
拒绝 与 它们 交流 : 半 块 史密斯 菲尔德 火腿 、 芝 士 汉 堡 口味 的 品 客 慕 片 、 
Old ”Spice 体 香 剂 、 陶 绽 果 面 、 石 楠 灰 毛衣 、 中 间 有 填充 物 的 金属 、 城 
市 、 章 地 、 饮 滕 、 夜 有 聊 、 金 花 女 和 沉默 。 


古 不 是 问题 出 在 我 们 讨论 的 太 多 了 呢 ? 不 要 去 构想 由 人 类 的 知识 、 
发 展 、 公 正 、 创 造 力 或 者 圣 福 构成 的 世界 。 我 们 来 想象 一 个 世界 ， 在 这 
个 世界 中 ， 每 一 件 事 都 有 巨大 的 潜力 ， 都 是 合理 存在 的 。 每 个 事物 和 每 
个 人 都 值得 我 们 付出 比 以 前 更 多 的 真 减 。 我 们 周围 有 无 穷 多 的 娱乐 场 ， 
这 不 单单 是 我 们 的 娱乐 场 ， 也 是 为 每 个 人 甚至 是 每 个 事物 准备 的 娱乐 
场 。 正 如 一 生 都 致力 于 反讽 的 戴 维 ' 福 斯 特 ' 华 莱 士 所 说 的 : “我 不 知道 如 
何以 茶 种 方式 改变 或 者 摆脱 我 与 生 俱 来 的 、 固 有 的 默认 设置 ， 这 个 默认 
设置 就 是 完全 以 我 为 中 心 ， 从 我 的 视角 观察 解释 每 一 件 事 情 。” 与 其 说 
反诉 被 消除 或 者 终结 ， 不 如 说 反讽 也 许 已 经 被 率真 和 试探 所 取代 。 


皮 埃 尔 : 帕 索 里 尼 进 一 步 阐述 那 种 率真 ， 即 不 要 故 步 自封 ， 参 与 到 
世界 中 。 他 写 道 :“ 我 人 生 中 的 第 一 个 影像 ， 是 一 扇 白 色 的 、 透 明 的 百 
叶 窗 ， 一 动不动 ， 悬 挂 在 窗户 上 ， 窗 户 正 对 着 一 条 黑暗 姜 凉 的 小 

起 。" 但 对 于 有 广泛 观众 的 电影 制作 人 帕 索 里 尼 来 说 ， 因 为 电影 ， 普 通 


的 事物 也 不 再 不 起 腿 。 普 通 事 物 很 可 能 非常 令 人 崇敬 。 他 继续 写 
道 ，“ 那 扇 百 叶 窗 让 我 惊 恶 ， 让 我 心中 充满 痛苦 ， 不 是 因为 它 让 我 感到 
危险 或 者 不 愉快 ， 而 是 因为 它 好 似 宇宙 般 广阔 。” 


宇宙 般 广 阔 的 东西 可 能 是 一 鹿 百 叶 窗 ， 也 可 能 是 之 士 汉堡 味 的 品 客 
暮 片 。 为 了 避 开 反讽 ， 我 们 没 必要 抵制 冷酷 的 物质 世界 ， 也 没 必要 把 它 
变 成 一 个 装模作样 的 虚假 世界 。 温 柔 的 抚 触 是 必要 的 ， 这 是 一 种 非常 细 
致 的 物理 疗法 ， 和 事物 在 一 起 ， 与 它们 交流 ， 给 它们 机 会 充分 展现 上 自 
己 。 保 持 一 分 钟 的 沉默 ， 倾 听 宇 宙 的 声音 ， 不 对 事物 施加 道德 主义 或 者 
虚无 主义 束缚， 不 试图 把 它 看 作 一 个 宠物 动物 园 或 者 一 颗 “ 死 星 ”， 不 在 
照片 分 享 的 程序 上 办 禁 事物 ， 不 在 时 事 短 评 中 质疑 它 ， 或 者 只 是 为 了 给 
我 们 上 自己 的 烤 炉 添加 燃料 而 随意 开采 它们 。 


任何 人 由 这 种 “盲人 ” 养 大 都 会 受益 恨 多 。 与 事物 和 平 共 处 要 求 我 们 
经 常 对 它们 视而不见 ， 这 要 求 我 们 在 面 对 事 物 时 ， 不 管 熟 悉 与 个 ， 都 能 
够 拥有 一 种 发 现 它 们 新 奇 之 处 的 能 力 一 一 不 让 它们 沦 为 我 们 的 仆人 或 者 
障碍 。 失 明 、 乐 趣 、 玩 、 边 界 和 限制 条 件 .……… 所 有 这 些 都 是 谦逊 的 同 义 
词 。 在 真诚 和 异世 嫉 俗 之 间 ， 在 反讽 的 裂缝 中 ， 只 要 我 们 不 因为 事物 无 
法 给 我 们 慰 芋 而 去 贡 备 它们 ， 我 们 就 能 获得 安奈。 这 就 是 限制 带 来 的 快 
乐 和 玩 的 乐趣 。 别 筷 了 ， 玩 不 是 做 我 们 想 做 的 事 ， 而 是 在 限定 条 件 下 做 
我 们 能 够 做 的 事 。 


1. 1 英尺 s1.305 米 。 编者 注 
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